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VARIACIONES SOBRE EL NAUFRAGIO
Acerca de lo imposible del concluir






PREVIO, QUIZA, AL NAUFRAGIO






CUALQUIER PROMESA DE TOTALIDAD puede traer aparejada con-
sigo otra promesa, no menos atractiva y tentadora, de des-
truccion. Aun con todo, sumergirse en esa totalidad es fasci-
nante. La incertidumbre ante lo que se desconoce sobrecoge
tanto como atrae. Frente a una empresa tal, la posibilidad
del fracaso, el naufragio, ni tan siquiera se contempla. La
mas que probable vanidad y el caracter efimero de los pro-
yectos humanos quedan varados a la orilla. Pero no hay que
olvidar que somos, en esto, viaje, flujo que nos arrastra de
un lado para otro de esa anhelada totalidad. Y asi, el nau-
fragio se nos presenta como posibilidad ante la infinitud,
porque necesita, para ser tal, de lo liquido, de lo que fluye,
de ese movimiento que es viaje que se pretende perpetuo.
Como también necesita de nuestra debilidad frente a lo ili-
mitado. La misma pasiéon que nos impulsa es la misma que
puede hundirnos. Y al comienzo de todo, el caos y la sombra.
Como, probablemente, al final, el abismo.

Lo que existe no tiene que existir necesariamente. Y todo
lo que surge esta condenado a su desaparicion. Tal amenaza,
nos dice Hans Blumenberg, se transforma en la esperanza
de que aquello que carece de sentido, una vez destruido, de-
jara surgir lo que s6lo entonces se revelara como dotado de
sentido. Asi que, entretanto, no nos queda sino mantener-
nos en la espera, como el Virgilio de Hermann Broch. Y en
esa espera surge el poema, esa escritura del naufragio de la
que habla Mallarmé.
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Alguien se iba desasiendo. Se iba deshaciendo, igual que
el humo se deshace. Asi lo cuenta Valente en uno de sus
textos dispersos. Era como en un irse, escribe, como en un
desmemoriarse de todo. Habia llegado la hora, se dice ese
alguien a si mismo, del grande y singular naufragio. Y cuan-
do la luz se extingue, admira €l el arte delicado y la extrema
simplicidad de ese acto. Es como si le hubiesen tocado leve-
mente en el hombro, escribe Valente, y se hubiese vuelto €l
para ver y asi se hubiese quedado para siempre. Naufragio.
O acaso caida en vertical. Esa misma caida que el propio Va-
lente suefia en otro poema. Un suefio sin fin de la caida, dice,
pero un sueifio, caida o naufragio, en el que, de repente, se
produce la stbita formacion del ala. Caer fue s6lo la ascen-
sion a lo hondo, segun su palabra.

Escribir aferrado a la mesa de un café, dice Claudio Ma-
gris, como un naufrago batido por las olas, separado tan sélo
del abismo por un espacio de madera. Una pequena via de
agua y las grandes aguas negras irrumpiran calamitosas y
se llevaran al escritor hacia el fondo. La pluma, como lanza,
traspasa la madera de la mesa y la pone a merced de las olas,
pero también la recompone y le devuelve la capacidad de
navegar, de mantener el rumbo. Porque el naufragio, dice
Magris, puede ser también la salvacion. Pero también a la
mesa del café, dice, se puede estar bien, como en una agra-
dable sala de espera en la que aguardar, en la que diferir la
salida, Edén del que no salir con falsas promesas.

Al narrador de EI mar, de John Banville, le encanta el
tiempo otonal tempestuoso y despejado, cuando el viento fu-
rioso golpea los cristales de las ventanas, un tiempo estimu-
lante, dice, porque el otofio es época de trabajar. Pero él no
puede trabajar y, aunque no se levanta de la mesa, se limita
a mover los parrafos como fichas de un juego cuyas reglas ha
olvidado. Su mesa cruje y su silla, que también cruje, dice,
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es la silla giratoria de un capitan de barco. Esta enfrascado,
y atascado, en una biografia del pintor Bonnard. El, el na-
rrador, enérgico, se sabe libre de lo que llama «la maldicion
de la perpetuacién». El acaba las cosas, dice, mientras que
los creadores de verdad nunca terminan la obra sino que la
abandonan. Y es entonces cuando el narrador nos cuenta lo
que se ve en una vineta del Musée du Luxembourg. Mientras
Vuillard, el amigo de Bonnard, distrae al guarda del museo
en el que cuelga, desde tiempo atras, un cuadro de Bonnard,
éste abre su caja de pinturas y, alli mismo, retoca un frag-
mento de su cuadro. Morir en una zozobrosa frustracion,
dice el narrador. iTanto que hacer, tanto que queda sin ha-
cer! También Marguerite Duras cuenta que en una elegante
casa de Berna habia un cuadro suyo. En él se ve una barca
en la que navega la familia del coleccionista. Bonnard, dice
Duras, siempre ha querido modificar la vela, y, a fuerza de
insistir, logra recuperar el cuadro que no consideraba ter-
minado. Ahora la vela lo invade todo, se apodera del mar,
del cielo, de la barca y de la gente que en ella navega. Y ain
méas. Ramon Gaya, en una de sus anotaciones venecianas,
dice, tras contemplar un magnifico cuadro del pintor, que
Bonnard, sincero y auténtico, parece pintar con dos pince-
les a la vez. Lo que hace con uno de ellos, lo borra, o mejor,
lo emborrona con el otro. Un pincel hace y el otro deshace,
quedando fijado en la tela una especie de movimiento, de
vida en movimiento.

Los cuadros de Bonnard, dice Marguerite Duras, no se
hacen con toda claridad. Como tampoco los escritos, y como
tampoco los libros. Con un giro de palabras, dice, se cambia
el tema de un libro. Y sin que uno se dé cuenta, alza los ojos
hacia la ventana y el atardecer esta ahi, y al dia siguiente se
encuentra uno ante otro libro. Tal vez, el naufragio.
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Hundete, escribe Bertolt Brecht. En el fondo te espera la
enseflanza. Y es que al ser logrado el fin, como recuerda
Valle-Inclan que nos dice Miguel de Molinos, cesan los me-
dios, como cuando la nave llega al puerto y acaban el oficio
de la vela y el del remo.
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