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La novela Simone, del escritor puertorriquefio Eduardo Lalo,
recibié en 2013 el XVIII Premio Internacional de Novela
Roémulo Gallegos, otorgado por el Gobierno de Venezuela,
por medio del Centro de Estudios Latinoamericanos
Roémulo Gallegos (CELARG). Formaron el jurado el escritor
argentino Ricardo Piglia y los criticos Juan Duchesne,
de Puerto Rico, y Luis Duno-Gottberg, de Venezuela.



A Grisell

...no hay deseo mas grande que aquel
del herido por otra herida

GEORGES BaTaILLE, Le coupable

Habla con su propia palabra
solo la herida.

AnTONIO PORCHIA, Voces



PROLOGO

Elsa Noya



Eduardo Lalo es poeta, narrador, ensayista, profesor universitario
y artista plastico puertorriqueno. Esta ediciéon de su dltima novela
abriendo la colecciéon Archipiélago Caribe es un hecho de celebrar.
No s6lo como proyecto editorial frente a la ausencia en nuestras
librerias de producciones literarias del Caribe, en este caso puerto-
rriquenas, tradicion literaria nacional desconocida fuera de nuestro
ambito académico, sino también por la calidad del texto que se pre-
senta, acorde con la trayectoria intelectual del autor.

Lalo construye sus relatos y ensayos sobre el tema de la ciudad.
Tratese de Paris, Nueva York, Madrid o la siempre presente San
Juan, serd un espacio sitiado por una mirada de extranjeria auto-
centrada y sobre el que lleva publicados no pocos y siempre mas que
interesantes textos: La isla silente (2002) recoge sus tres primeros
libros: En el Burger King de la Calle San Francisco (1986), testimo-
nio ensayistico; Libro de textos (1992), coleccion de cuentos, poe-
mas y monoélogos draméticos premiado por el Pen Club, y Ciudades
e Islas (1995), relatos que incluyen una novela breve, In Memoriam.
En 2004 se publica su segunda novela, La inutilidad, luego de la
publicacion de Los pies de San Juan en 2002 y antes de donde, en
2005, dos textos que pueden ser catalogados como libros de artista
y que abren una serie: son cuidadas ediciones, de gran belleza visual
y de mixtura de géneros que transitan el ensamblaje de imagen y
texto en fotos, relatos y ensayos literarios y fotograficos, reflexio-
nando sobre espacios urbanos y las escrituras que contienen y los
expresan. En 2008, publica Los paises invisibles’, un desplazamien-
to narrativo y filos6fico por algunas ciudades de Europa, por San

! Los paises invisibles. Madrid, Forcola, 2016.
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Juan y por textos evocados en el transcurso, combinando crénica,
diario de viaje y reflexiones teoricas; recibe en Espafia el Premio de
Ensayo Juan Gil-Albert-Ciutat de Valencia 2006.

En linea con las preocupaciones de los textos anteriores, publica
en 2010 El deseo del lapiz. Castigo, urbanismo, escritura, ensayo
y fotografias de dibujos y escrituras realizados por los presos en las
paredes de las celdas del ex complejo carcelario de San Juan cono-
cido como el Oso Blanco. A partir de la dramaticidad narrativa de
esos restos graficos, Lalo bucea en la relacion encierro y escritura
como forma de libertad.

Asimismo, su obra plastica, realizada en diversos medios o
soportes (pintura, escultura, instalacion, fotografia, video), ha sido
expuesta en multiples exposiciones individuales y colectivas.

En cuanto a sus narraciones, si bien encaran sus conflictos en el
escenario vivo de la ciudad, lo hacen alejadas de la tipicidad cele-
bratoria de lo cariberio. Mientras en La inutilidad, 1la narracién se
expandia en la desolacion introspectiva del desarraigo que provoca-
ba en un posgraduado los desplazamientos entre Paris y San Juan,
en Simone, Lalo apuesta duro en su convicciéon de que toda lite-
ratura es exploracion de la condicion humana. Da cuenta de ello
ahondando la inmersion del narrador en el recorrido urbano san-
juanero, sumergiéndonos pausadamente en el universo atrapante
de enigmas a los que se enfrenta la subjetividad de ese narrador, en
intima relacion con los senderos de interrogantes que la ciudad de
San Juan le arroja en su deambular. Condicién humana en la ciu-
dad y subjetividad narrativa de un innominado en el que imagenes,
pensamientos, palabras oidas, relatos se despliegan en el rumiado
malestar del que la recorre, la mira, la escucha, la anota y la trans-
forma en escritura de supervivencia.

El narrador de Simone puede comprobar que la ciudad contie-
ne la vida a secas, pero, como ya se anunciaba en el final de In
memoriam, la ciudad demuestra que también contiene la totali-
dad del mundo y con él la propia vida. Aun cuando las lineas rec-
tas de la planeada ciudad no se correspondan con el laberinto de
la vida humana, la palpable intimidad entre ciudad y vida, abona el
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corporeo entramado de ciudad y escritura, eje que atraviesa la nove-
la, en-marcando con la tinta de la escritura una fuerte historia de
amor.

Reacias a encasillamientos genéricos convencionales, las escritu-
ras de Eduardo Lalo y en especial sus novelas suelen desacomodar
la 14bil frontera entre historia, autobiografia y ficcion al tiempo que
conjugan diversas matrices narrativas y preocupaciones tematicas;
en el caso de Simone, el autor disemina paulatinamente tres nticleos
de relato que conteniéndose en caja china, se iran desplegando y
relacionando estrechamente.

Un primer nicleo seria el que recoge los solitarios pasos del
narrador por calles y sitios de la ciudad, sus impresiones de una
realidad urbana que se registra y detalla en tiempo y lugar especifi-
co en breves fragmentos de escritura. La dinamica de la fragmenta-
riedad, habla de archipiélago como la pensara Blanchot, actia por
acumulacion aun entre fragmentos aparentemente inconexos pero
que van dando el pulso de una crénica urbana, que tiene de crénica
su bésica mirada sobre el acontecer de la calle y de sus lugares de
reunién pero que se aleja de la escritura de la crénica en su inten-
so tono personal, su asombro desengafnado ante la idiotez humana
y su vertiginosa visualizacion de imagenes de personas y situacio-
nes. Brevisimos e intensos relatos en donde el mundo entra y se
detiene en morosa fugacidad, condensando en un instante el pal-
pitar de complejos mundos culturales. Por ejemplo, el episodio del
intercambio entre el inmigrante cubano y el puertorriquefio sobre
una ciudad con vacas o sin ellas registra una pequefa escena subur-
bana en la que resuena irénicamente un histérico desafio compara-
tivo, no solo entre las ciudades de La Habana y San Juan, sino entre
proyectos nacionales y culturales dentro del espectro caribefio; en
la ganadora y escueta respuesta del cubano, que alardea provenir
de una ciudad sin vacas, repta, como bien escribe el narrador, una
Habana que se concibe como mito de progreso y modernidad que
la historia ha cegado.

Lo fragmentario trabaja asi el sentido desde la instantaneidad de
imagen, palabra y espacio, tanto el urbano como el de la pagina. En
ese escenario, la mirada sobre los personajes que se enfocan puede
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tanto cabalgar sobre inteligente ironia nada exenta de humor, como
exudar el desdén de un cinismo seco, bordeando la sordidez de un
Arlt pero mas doloroso en la contemplacién del aura necia con que
se percibe el actuar urbano frente al lugar comun.

Un segundo ntcleo narrativo se ird desplegando a contrapelo de
la percepcién palesiana del narrador de que en esa ciudad cueva
nunca pasa nada, cuando un dia la chata realidad se contradice y
ofrece un juego inquietante de seduccion intelectual en sucesivas
entregas andnimas, en las que las citas literarias rastreadas del
universo del sentido son primero pistas en la cartografia de la ciu-
dad, luego sintagma apropiado, mensaje de significacion justa que
crea redes de afinidad y encantamiento desesperanzado, anudan-
do conocimiento, pasién y sufrimiento en la bisqueda de identidad
sexual, cultural e intelectual. En ese fragor de ansias en las que se
pone la vida, narracion y narrador van descubriendo los claroscuros
del soterrado mundo de la inmigracion china en la ciudad como un
espacio cultural ocluido a la palabra; la invisibilidad china en un
pais invisible para la tarjeta postal e invivible fuera de ella.

Entremezclado, ademas, en la instantaneidad fragmentaria y en
el combate por la identidad de los cuerpos, se va filtrando en la sub-
jetividad del narrador un tercer nicleo de preocupacién que pone
en escena la continua pregunta sobre la condicion de la escritura, su
necesidad in1til e ineludible, tanto como gesto primario de super-
vivencia y libertad, como pudo haber sido la de los presos del Oso
Blanco, como asi también la pregunta de un narrador intelectual
que indaga en su propia condicién de serlo en lo que se vive como
los mérgenes incompletos del mundo, que dialoga con pensamien-
tos caros de la contemporaneidad occidental al tiempo que escu-
pe su anti-intelectualismo en 4cida critica a la propia profesiéon de
escritor, a la critica, a la academia, y a las convenciones burocréaticas
en que se mueven los pares en el medio de intereses literarios insti-
tucionales y candnicos, nacionales y extranjeros.

Pero ademés de lo atractivo de la historia de la novela, que va
respondiendo a tensiones y expectativas de lectura bien construi-
das, descifrando laberintos de personajes y de historias pasadas
y presentes, es de senalar la riqueza formal del texto y me refiero
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no solo a la prosa en si misma, presencia significativa en la mayo-
ria de los textos de Lalo, sino a algo que la sobrepasa, que emerge
del texto como envolvente atmosfera de lectura y que seguramente
tiene que ver con la misma condicion de artista plastico e intelectual
del autor, me refiero a los procedimientos de construccion del texto
como magma metaférico de escritura e imagen, en un doble juego,
es decir, de escritura como grafia que construye imagen urbana en
el caso del narrador y de imagen que es en realidad escritura ocul-
ta a descubrir, en los dibujos cifrados de Li. Potente entramado de
imégenes que derridianamente otorgan al texto una densidad escri-
turaria arquitectonica en consonancia con la densidad corpérea de
la ciudad de San Juan que se atraviesa y se representa calle a calle
en busqueda de sentidos subyacentes a palabras y gestos.
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Escribir. ¢Me queda otra opcién en este mundo en que tanto esta-
r4 siempre lejos de mi? Pero aun asi sigo vivo y soy incontenible y
no importa que esté condenado a las esquinas, a las gavetas, a la
inexistencia.

Pensar desde la nada, desde este nada pasa, desde aqui. Y lo digo
con la euforia del que ha perdido la esperanza y sigue y pervive.
Escribir sin salidas, desde cualquier sitio, en esta ciudad opaca por
ejemplo, sabiendo que esta actividad resulta incomprensible para
mis vecinos y que de cualquier manera, estas paginas no llegaran
a ellos. Escribir desde un final que no dejara de ser, que acaso no
haya sido otra cosa que final. Tantos hombres y mujeres han creido
posible cambiar la historia cuando no han hecho mas que padecer-
la; o mejor seria decir, soportar su barrio, su familia, su mujer, a si
mismos. He sabido aguantar sin derrumbarme. Poco mas he sabido
hacer. Para esto sirve escribir o leer y a eso he dedicado casi toda la
vida. A veces, he conocido algo parecido a la gracia.

Otra manana de domingo. La calle tranquila, los gritos de unos
nifios, un breve viento arrastrando hojas por el pavimento. Este es
el dia de descanso sin descanso. Benditos los pajaros que cantan
como cualquier dia, es decir, sin esperanzas.

La mayor parte de las depresiones estan formadas por sentimien-
tos de mercado. Los puedo llamar asi, tengo razones y amplia expe-
riencia. Las emociones que se experimentan parecen salir de una
linea de ensamblaje y conseguirse en cualquier sitio. Su distribuciéon
es masiva. Como tantas otras cosas que se venden y compran, son
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imitacion de algo. Existen porque ante ciertos acontecimientos se
adoptan ciertos modos de ser y sentir. Poco mas.

Pero hay depresiones que no despiertan emociones y que ni
siquiera, por eso, merecen ese nombre. Son lo que queda des-
pués del tiempo y tantas cosas que se han perdido o no se tendran,
sabiendo que al final no hay nada que esperar salvo esto: esta mana-
na de domingo.

En el fondo, aunque resulte descarnado, me alivia pensar asi.

Un cuaderno. Esta libreta, la nimero x de mi vida, que compré
en una insulsa libreria de un centro comercial igualmente insulso (ir
a una libreria y salir con un volumen de paginas en blanco es una
metafora y ademas una forma de dolor y aburrimiento), de sorpren-
dentemente buen papel, solo quizd demasiado gruesa para apoyar
la mano que escribe. En estas paginas, hago la bitacora del paso del
tiempo, con el proposito de que sea una herramienta para vivir lo
mejor posible, para llegar a otro dia, a otro afio, con algo de sani-
dad y placer. Antes pensaba que luchaba, en los cuadernos que han
antecedido a éste y yacen por las esquinas o las estanterias de mi
casa, contra la sociedad que me ha tocado, contra la ciudad, con-
tra la insoportable sucesion de colegios en las que me gané la vida
hasta conseguir un trabajo renovable anualmente (pero que puede
ser revocado cualquier fin de semestre) en la universidad. (Y me
sentia avergonzado por esta lucha, como si hubiese algo inconfe-
sablemente sucio y defectuoso en ella.) Sin embargo, ahora sé que
luchar y escribir es lo mismo, haya o no haya algo contra lo cual
hacerlo. No aguardo nada importante, ni tregua ni triunfos. Este es
mi lugar en el mundo, eso es todo.

Diego me cont6, que sblo cuando logré vivir lejos, conocid la
belleza. No se referia a la belleza del paisaje o de los cuerpos. Tuvo
que esperar hasta entrada la juventud para salir del pais. Entonces
se dio cuenta de la infamia que habia vivido. Recordaba los afos
pasados en el patio de la escuela, entre los gritos de sus comparie-
ros, bajo el sol del mediodia, en el polvo seco y espeso que dejaban
tras de si sus carreras. Rememoraba obsesionado la inconsecuente
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buena voluntad de las maestras, la presion creciente de la hora de
clase y el programa de estudios que lo hizo despreciar por afios lo
que tuvo que aprender. Y luego, como si fuera una historia sin fin,
la campana que liberaba por la jornada, la estampida y los empu-
jones de los nifos hasta la fuente de agua, los juegos que se iban
haciendo més y mas crueles, la espera interminable del autobts.
Entonces, una hora después, su llegada, sucio y agotado al hogar,
en una ciudad sin horizontes, sin nada que hacer para un mucha-
cho, sino deambular sin rumbo y tirar piedras a los postes, a las
casas de los vecinos, a los lagartijos, a los nifios de la proxima calle.
Diego decia, y en sus palabras pervivia todavia la furia, que tuvo que
esperar mas de veinte aflos para darse cuenta de que la belleza exis-
tia y podia encontrarse en un gesto, una mirada, un salto o un libro.
Aunque habia tenido la fortuna de descubrirla, lo que ya era un don,
nunca habia logrado librarse de ese patio de escuela, esos maestros,
esos compaieros de clase y juego. Estaba obligado a convivir indefi-
nidamente con ellos y descubrid, ya mayor, que era un desgraciado.
Para eso le habia servido el descubrimiento de la belleza.

En la siesta he vuelto a tener el suefio. Estoy en un espacio sub-
terraneo del que, al final de una serie de escenas en apariencia inco-
nexas, pugno por salir. Esta vez tenia que ascender una pendiente
enorme, en lo que parecia una estaciéon de metro o la vieja entra-
da a las salas de embarque del aeropuerto de San Juan. Pero no
podia hacerlo, era demasiado grande el esfuerzo y mis pies parecian
estar pegados al suelo. Miraba hacia atras (como ocurre siempre en
el suefio) procurando comunicarme con otro personaje (una mujer
casi siempre) pero no la encontraba o mi llamado no llegaba a ella.

Resulta curiosa esta trampa subterranea de la que no puedo par-
tir. Pareciera que es imposible separarme de una tierra, y que el
viaje y el vinculo con otro ser humano son imposibles. El ambiente
subterraneo —una tumba o una trampa— es un énfasis que raya en
la redundancia. El recinto tiene la misma iluminacion de un centro
comercial. Es, por tanto, una cueva hecha con los materiales méas
innobles. ¢No es ese recinto imposible de abandonar la imagen mia
en esta ciudad?
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