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La novela Simone, del escritor puertorriqueño Eduardo Lalo, 
recibió en 2013 el XVIII Premio Internacional de Novela 
Rómulo Gallegos, otorgado por el Gobierno de Venezuela, 
por medio del Centro de Estudios Latinoamericanos 
Rómulo Gallegos (CELARG). Formaron el jurado el escritor 
argentino Ricardo Piglia y los críticos Juan Duchesne, 
de Puerto Rico, y Luis Duno-Gottberg, de Venezuela.



A Grisell

…no hay deseo más grande que aquel 
del herido por otra herida

Georges Bataille, Le coupable

Habla con su propia palabra 
sólo la herida.

Antonio Porchia, Voces
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Eduardo Lalo es poeta, narrador, ensayista, profesor universitario 
y artista plástico puertorriqueño. Esta edición de su última novela 
abriendo la colección Archipiélago Caribe es un hecho de celebrar. 
No sólo como proyecto editorial frente a la ausencia en nuestras 
librerías de producciones literarias del Caribe, en este caso puerto-
rriqueñas, tradición literaria nacional desconocida fuera de nuestro 
ámbito académico, sino también por la calidad del texto que se pre-
senta, acorde con la trayectoria intelectual del autor. 

Lalo construye sus relatos y ensayos sobre el tema de la ciudad. 
Trátese de París, Nueva York, Madrid o la siempre presente San 
Juan, será un espacio sitiado por una mirada de extranjería auto-
centrada y sobre el que lleva publicados no pocos y siempre más que 
interesantes textos: La isla silente (2002) recoge sus tres primeros 
libros: En el Burger King de la Calle San Francisco (1986), testimo-
nio ensayístico; Libro de textos (1992), colección de cuentos, poe-
mas y monólogos dramáticos premiado por el Pen Club, y Ciudades 
e Islas (1995), relatos que incluyen una novela breve, In Memoriam. 
En 2004 se publica su segunda novela, La inutilidad, luego de la 
publicación de Los pies de San Juan en 2002 y antes de donde, en 
2005, dos textos que pueden ser catalogados como libros de artista 
y que abren una serie: son cuidadas ediciones, de gran belleza visual 
y de mixtura de géneros que transitan el ensamblaje de imagen y 
texto en fotos, relatos y ensayos literarios y fotográficos, reflexio-
nando sobre espacios urbanos y las escrituras que contienen y los 
expresan. En 2008, publica Los países invisibles1, un desplazamien-
to narrativo y filosófico por algunas ciudades de Europa, por San 

1 Los países invisibles. Madrid, Fórcola, 2016.
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Juan y por textos evocados en el transcurso, combinando crónica, 
diario de viaje y reflexiones teóricas; recibe en España el Premio de 
Ensayo Juan Gil-Albert-Ciutat de Valencia 2006.

En línea con las preocupaciones de los textos anteriores, publica 
en 2010 El deseo del lápiz. Castigo, urbanismo, escritura, ensayo 
y fotografías de dibujos y escrituras realizados por los presos en las 
paredes de las celdas del ex complejo carcelario de San Juan cono-
cido como el Oso Blanco. A partir de la dramaticidad narrativa de 
esos restos gráficos, Lalo bucea en la relación encierro y escritura 
como forma de libertad. 

Asimismo, su obra plástica, realizada en diversos medios o 
soportes (pintura, escultura, instalación, fotografía, video), ha sido 
expuesta en múltiples exposiciones individuales y colectivas.

En cuanto a sus narraciones, si bien encaran sus conflictos en el 
escenario vivo de la ciudad, lo hacen alejadas de la tipicidad cele-
bratoria de lo caribeño. Mientras en La inutilidad, la narración se 
expandía en la desolación introspectiva del desarraigo que provoca-
ba en un posgraduado los desplazamientos entre París y San Juan, 
en Simone, Lalo apuesta duro en su convicción de que toda lite-
ratura es exploración de la condición humana. Da cuenta de ello 
ahondando la inmersión del narrador en el recorrido urbano san-
juanero, sumergiéndonos pausadamente en el universo atrapante 
de enigmas a los que se enfrenta la subjetividad de ese narrador, en 
íntima relación con los senderos de interrogantes que la ciudad de 
San Juan le arroja en su deambular. Condición humana en la ciu-
dad y subjetividad narrativa de un innominado en el que imágenes, 
pensamientos, palabras oídas, relatos se despliegan en el rumiado 
malestar del que la recorre, la mira, la escucha, la anota y la trans-
forma en escritura de supervivencia. 

El narrador de Simone puede comprobar que la ciudad contie-
ne la vida a secas, pero, como ya se anunciaba en el final de In 
memoriam, la ciudad demuestra que también contiene la totali-
dad del mundo y con él la propia vida. Aún cuando las líneas rec-
tas de la planeada ciudad no se correspondan con el laberinto de 
la vida humana, la palpable intimidad entre ciudad y vida, abona el 
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corpóreo entramado de ciudad y escritura, eje que atraviesa la nove-
la, en-marcando con la tinta de la escritura una fuerte historia de 
amor.

Reacias a encasillamientos genéricos convencionales, las escritu-
ras de Eduardo Lalo y en especial sus novelas suelen desacomodar 
la lábil frontera entre historia, autobiografía y ficción al tiempo que 
conjugan diversas matrices narrativas y preocupaciones temáticas; 
en el caso de Simone, el autor disemina paulatinamente tres núcleos 
de relato que conteniéndose en caja china, se irán desplegando y 
relacionando estrechamente. 

Un primer núcleo sería el que recoge los solitarios pasos del 
narrador por calles y sitios de la ciudad, sus impresiones de una 
realidad urbana que se registra y detalla en tiempo y lugar específi-
co en breves fragmentos de escritura. La dinámica de la fragmenta-
riedad, habla de archipiélago como la pensara Blanchot, actúa por 
acumulación aún entre fragmentos aparentemente inconexos pero 
que van dando el pulso de una crónica urbana, que tiene de crónica 
su básica mirada sobre el acontecer de la calle y de sus lugares de 
reunión pero que se aleja de la escritura de la crónica en su inten-
so tono personal, su asombro desengañado ante la idiotez humana 
y su vertiginosa visualización de imágenes de personas y situacio-
nes. Brevísimos e intensos relatos en donde el mundo entra y se 
detiene en morosa fugacidad, condensando en un instante el pal-
pitar de complejos mundos culturales. Por ejemplo, el episodio del 
intercambio entre el inmigrante cubano y el puertorriqueño sobre 
una ciudad con vacas o sin ellas registra una pequeña escena subur-
bana en la que resuena irónicamente un histórico desafío compara-
tivo, no solo entre las ciudades de La Habana y San Juan, sino entre 
proyectos nacionales y culturales dentro del espectro caribeño; en 
la ganadora y escueta respuesta del cubano, que alardea provenir 
de una ciudad sin vacas, repta, como bien escribe el narrador, una 
Habana que se concibe como mito de progreso y modernidad que 
la historia ha cegado. 

Lo fragmentario trabaja así el sentido desde la instantaneidad de 
imagen, palabra y espacio, tanto el urbano como el de la página. En 
ese escenario, la mirada sobre los personajes que se enfocan puede 
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tanto cabalgar sobre inteligente ironía nada exenta de humor, como 
exudar el desdén de un cinismo seco, bordeando la sordidez de un 
Arlt pero más doloroso en la contemplación del aura necia con que 
se percibe el actuar urbano frente al lugar común.

Un segundo núcleo narrativo se irá desplegando a contrapelo de 
la percepción palesiana del narrador de que en esa ciudad cueva 
nunca pasa nada, cuando un día la chata realidad se contradice y 
ofrece un juego inquietante de seducción intelectual en sucesivas 
entregas anónimas, en las que las citas literarias rastreadas del 
universo del sentido son primero pistas en la cartografía de la ciu-
dad, luego sintagma apropiado, mensaje de significación justa que 
crea redes de afinidad y encantamiento desesperanzado, anudan-
do conocimiento, pasión y sufrimiento en la búsqueda de identidad 
sexual, cultural e intelectual. En ese fragor de ansias en las que se 
pone la vida, narración y narrador van descubriendo los claroscuros 
del soterrado mundo de la inmigración china en la ciudad como un 
espacio cultural ocluido a la palabra; la invisibilidad china en un 
país invisible para la tarjeta postal e invivible fuera de ella.

Entremezclado, además, en la instantaneidad fragmentaria y en 
el combate por la identidad de los cuerpos, se va filtrando en la sub-
jetividad del narrador un tercer núcleo de preocupación que pone 
en escena la continua pregunta sobre la condición de la escritura, su 
necesidad inútil e ineludible, tanto como gesto primario de super-
vivencia y libertad, como pudo haber sido la de los presos del Oso 
Blanco, como así también la pregunta de un narrador intelectual 
que indaga en su propia condición de serlo en lo que se vive como 
los márgenes incompletos del mundo, que dialoga con pensamien-
tos caros de la contemporaneidad occidental al tiempo que escu-
pe su anti-intelectualismo en ácida crítica a la propia profesión de 
escritor, a la crítica, a la academia, y a las convenciones burocráticas 
en que se mueven los pares en el medio de intereses literarios insti-
tucionales y canónicos, nacionales y extranjeros.

Pero además de lo atractivo de la historia de la novela, que va 
respondiendo a tensiones y expectativas de lectura bien construi-
das, descifrando laberintos de personajes y de historias pasadas 
y presentes, es de señalar la riqueza formal del texto y me refiero 
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no sólo a la prosa en sí misma, presencia significativa en la mayo-
ría de los textos de Lalo, sino a algo que la sobrepasa, que emerge 
del texto como envolvente atmósfera de lectura y que seguramente 
tiene que ver con la misma condición de artista plástico e intelectual 
del autor, me refiero a los procedimientos de construcción del texto 
como magma metafórico de escritura e imagen, en un doble juego, 
es decir, de escritura como grafía que construye imagen urbana en 
el caso del narrador y de imagen que es en realidad escritura ocul-
ta a descubrir, en los dibujos cifrados de Li. Potente entramado de 
imágenes que derridianamente otorgan al texto una densidad escri-
turaria arquitectónica en consonancia con la densidad corpórea de 
la ciudad de San Juan que se atraviesa y se representa calle a calle 
en búsqueda de sentidos subyacentes a palabras y gestos.
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Escribir. ¿Me queda otra opción en este mundo en que tanto esta-
rá siempre lejos de mí? Pero aun así sigo vivo y soy incontenible y 
no importa que esté condenado a las esquinas, a las gavetas, a la 
inexistencia.

Pensar desde la nada, desde este nada pasa, desde aquí. Y lo digo 
con la euforia del que ha perdido la esperanza y sigue y pervive. 
Escribir sin salidas, desde cualquier sitio, en esta ciudad opaca por 
ejemplo, sabiendo que esta actividad resulta incomprensible para 
mis vecinos y que de cualquier manera, estas páginas no llegarán 
a ellos. Escribir desde un final que no dejará de ser, que acaso no 
haya sido otra cosa que final. Tantos hombres y mujeres han creído 
posible cambiar la historia cuando no han hecho más que padecer-
la; o mejor sería decir, soportar su barrio, su familia, su mujer, a sí 
mismos. He sabido aguantar sin derrumbarme. Poco más he sabido 
hacer. Para esto sirve escribir o leer y a eso he dedicado casi toda la 
vida. A veces, he conocido algo parecido a la gracia.

Otra mañana de domingo. La calle tranquila, los gritos de unos 
niños, un breve viento arrastrando hojas por el pavimento. Este es 
el día de descanso sin descanso. Benditos los pájaros que cantan 
como cualquier día, es decir, sin esperanzas.

La mayor parte de las depresiones están formadas por sentimien-
tos de mercado. Los puedo llamar así, tengo razones y amplia expe-
riencia. Las emociones que se experimentan parecen salir de una 
línea de ensamblaje y conseguirse en cualquier sitio. Su distribución 
es masiva. Como tantas otras cosas que se venden y compran, son 
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imitación de algo. Existen porque ante ciertos acontecimientos se 
adoptan ciertos modos de ser y sentir. Poco más.

Pero hay depresiones que no despiertan emociones y que ni 
siquiera, por eso, merecen ese nombre. Son lo que queda des-
pués del tiempo y tantas cosas que se han perdido o no se tendrán, 
sabiendo que al final no hay nada que esperar salvo esto: esta maña-
na de domingo.

En el fondo, aunque resulte descarnado, me alivia pensar así.

Un cuaderno. Esta libreta, la número x de mi vida, que compré 
en una insulsa librería de un centro comercial igualmente insulso (ir 
a una librería y salir con un volumen de páginas en blanco es una 
metáfora y además una forma de dolor y aburrimiento), de sorpren-
dentemente buen papel, sólo quizá demasiado gruesa para apoyar 
la mano que escribe. En estas páginas, hago la bitácora del paso del 
tiempo, con el propósito de que sea una herramienta para vivir lo 
mejor posible, para llegar a otro día, a otro año, con algo de sani-
dad y placer. Antes pensaba que luchaba, en los cuadernos que han 
antecedido a éste y yacen por las esquinas o las estanterías de mi 
casa, contra la sociedad que me ha tocado, contra la ciudad, con-
tra la insoportable sucesión de colegios en las que me gané la vida 
hasta conseguir un trabajo renovable anualmente (pero que puede 
ser revocado cualquier fin de semestre) en la universidad. (Y me 
sentía avergonzado por esta lucha, como si hubiese algo inconfe-
sablemente sucio y defectuoso en ella.) Sin embargo, ahora sé que 
luchar y escribir es lo mismo, haya o no haya algo contra lo cual 
hacerlo. No aguardo nada importante, ni tregua ni triunfos. Éste es 
mi lugar en el mundo, eso es todo. 

Diego me contó, que sólo cuando logró vivir lejos, conoció la 
belleza. No se refería a la belleza del paisaje o de los cuerpos. Tuvo 
que esperar hasta entrada la juventud para salir del país. Entonces 
se dio cuenta de la infamia que había vivido. Recordaba los años 
pasados en el patio de la escuela, entre los gritos de sus compañe-
ros, bajo el sol del mediodía, en el polvo seco y espeso que dejaban 
tras de sí sus carreras. Rememoraba obsesionado la inconsecuente 
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buena voluntad de las maestras, la presión creciente de la hora de 
clase y el programa de estudios que lo hizo despreciar por años lo 
que tuvo que aprender. Y luego, como si fuera una historia sin fin, 
la campana que liberaba por la jornada, la estampida y los empu-
jones de los niños hasta la fuente de agua, los juegos que se iban 
haciendo más y más crueles, la espera interminable del autobús. 
Entonces, una hora después, su llegada, sucio y agotado al hogar, 
en una ciudad sin horizontes, sin nada que hacer para un mucha-
cho, sino deambular sin rumbo y tirar piedras a los postes, a las 
casas de los vecinos, a los lagartijos, a los niños de la próxima calle. 
Diego decía, y en sus palabras pervivía todavía la furia, que tuvo que 
esperar más de veinte años para darse cuenta de que la belleza exis-
tía y podía encontrarse en un gesto, una mirada, un salto o un libro. 
Aunque había tenido la fortuna de descubrirla, lo que ya era un don, 
nunca había logrado librarse de ese patio de escuela, esos maestros, 
esos compañeros de clase y juego. Estaba obligado a convivir indefi-
nidamente con ellos y descubrió, ya mayor, que era un desgraciado. 
Para eso le había servido el descubrimiento de la belleza.

En la siesta he vuelto a tener el sueño. Estoy en un espacio sub-
terráneo del que, al final de una serie de escenas en apariencia inco-
nexas, pugno por salir. Esta vez tenía que ascender una pendiente 
enorme, en lo que parecía una estación de metro o la vieja entra-
da a las salas de embarque del aeropuerto de San Juan. Pero no 
podía hacerlo, era demasiado grande el esfuerzo y mis pies parecían 
estar pegados al suelo. Miraba hacia atrás (como ocurre siempre en 
el sueño) procurando comunicarme con otro personaje (una mujer 
casi siempre) pero no la encontraba o mi llamado no llegaba a ella.

Resulta curiosa esta trampa subterránea de la que no puedo par-
tir. Pareciera que es imposible separarme de una tierra, y que el 
viaje y el vínculo con otro ser humano son imposibles. El ambiente 
subterráneo –una tumba o una trampa– es un énfasis que raya en 
la redundancia. El recinto tiene la misma iluminación de un centro 
comercial. Es, por tanto, una cueva hecha con los materiales más 
innobles. ¿No es ese recinto imposible de abandonar la imagen mía 
en esta ciudad?




