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Notas sobre Venecia



«Venecia, inspiradora eterna
de nuestros sosiegos.»
THEOPHILE GAUTIER

«Esta ciudad de ensuefio que, en esencia,
recuerda a una escena reflejada en un espejo.»
RAINER MARIA RILKE

«Ciudad en el cieno.»
JOHN RUSKIN

«Venecia es la tltima de las ciudades
del dltimo de los paises con mirones.»
PAUL MORAND



«Vivir es ver volver», dejo escrito el escueto Azorin.
Nosotros afiadimos ahora a ese minimo bosque de
uves la mayuscula de Venecia, emprendiendo asi un
vuelo de variaciones: Vivir es volver a ver Venecia;
volver a Venecia, vivir en Venecia; vivir es volver-
se veneciano; ver Venecia es volver a vivir... Y como
capricho, en un allegro contagioso, sumariamos las
uves de Vivaldi, venerado maestro veneciano de ve-
hementes volutas musicales.

Ese volver fisico y mental (con la nostalgia, el de-
seo o la imaginacion) est4 ya en las palabras de Luigi
Groto, Il Cieco d’Adria, cuando traza el elogio de la
ciudad en la consagracion del dux Luigi Mocenigo.
Estamos en 1570 y el orador juega con las vueltas y
revueltas de la vida y los viajes, con las volteretas del
recuerdo y la memoria: «De este deseo de regresar
a ella, que pesa sobre todos los que la abandonaron,
tomo el nombre de Venetia, como si dijera a quie-
nes la abandonaron, en un dulce ruego: Veni etiam,
vuelve».

Viajeros de mucho prestigio repiten que a Venecia
hay que llegar en barco porque hacerlo en tren es
como entrar en una casa por la escalera de servicio.
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Entonces, llegar en autobts, éseria como entrar en
la casa por la ventana y con una escalera de mano?

Como muchos otros, como yo mismo al decidir re-
dactar estas estampas, se pregunta Michel Mohrt:
«éAcaso por el hecho de que Proust y Paul Morand
hayan escrito sobre Venecia, tendria yo que privar-
me del placer de hacerlo?». Se trata, pues, de inten-
tar contarla «de otra manera».

Nuestra primera visita, en otofio de 1985. Como atin
no habia llegado a Espafa la modernidad que nos
trajo el 92, viajamos desde Sevilla en un expreso que
cruzo6 la noche y el pais hasta dejarnos en Barcelo-
na al amanecer. A dltima hora de la tarde, salimos
para Venecia: nueva noche, Costa Azul, Ventimiglia.
Coincidimos en el vagén con un matematico sevilla-
no que iba a un congreso en Trento con el aire del
que va a un concilio. Larga parada en la estacion de
Génova. Cuarenta horas después de salir de Sevilla
llegamos a la estacion de Santa Lucia. En las vias de
al lado, el Orient Express parecia echarnos en cara,
desde su lujo antiguo, nuestra condiciéon de turistas
jovenes y con los recursos justos.

Mientras en la oficina de turismo de la estacion
yo buscaba alojamiento, Maria Luisa se asomo al ex-
terior y volvio entusiasmada. Todavia recuerdo esa
primera vision al salir al Gran Canal en las prime-
ras horas de la tarde-noche de octubre: clima calido,
el bullicio en las escalinatas, el Gran Canal con sus
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futuros ofrecimientos hechos presentes en la capula
iluminada y verdosa de San Simeon Piccolo.

Esa sensacion tan nueva entonces para nosotros,
de recuerdo permanente, tan gastada ya por la expe-
riencia de tantos viajeros, la reconozco ahora en dos
citas. En su Vida veneciana, William Dean Howells
escribe: «Creo que no existe nada en el mundo lleno
de sorpresas tan relucientes y exquisitas como esa
primera vista de Venecia que percibe el viajero cuan-
do sale por la noche de la estacion del ferrocarril y
observa su incomparable rareza».

La segunda es de Juan Gil-Albert: «Salir a pie
llano de una estacion de ferrocarril como tantas y
encontrarse en una ciudad mecida en las aguas sor-
prende como una especie de irrealidad».

Por su trazado laberintico, para el veneciano «discu-
rrir por las calles sera un ejercicio de memoria 6ptica
y no de memoria racional», nos dice Julian Géllego.
Quiza por ello en Venecia lo visual esta por encima de
lo mental, pero no deja de estar condicionado por la
sorpresa, como seiiala W. G. Sebald: «Quien se intro-
duce en el interior de esta ciudad nunca sabe qué es
lo que va a ver a continuacion o por quién sera visto
en el momento siguiente».

El veneciano no atraviesa, pues, conjuntos urbanos
concebidos segln la simetria. ¢Habra influido esta si-
nuosidad de itinerarios en cierta idiosincrasia local,
amiga de lo ingenioso, lo inesperado, lo inseguro?
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