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A Mauro y Olivia
para cuando lean novelas
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«La obra de arte solo
incidentalmente es un documento.»

WALTER BENJAMIN
Direccién tinica
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STEVENS, el protagonista de Los restos del dia
de Kazuo Ishiguro, recibe una tarde la visita de
la sefiorita Kenton. El es el jefe de mayordo-
mos de una mansién inglesa en la primera mi-
tad del siglo xx y suele aprovechar las horas
de la tarde para leer en su habitaciéon. Cuan-
do ella entra le comenta que la luz es escasa
y la bombilla lagubre. Luego le pregunta qué
libro esta leyendo. Stevens retrocede intimi-
dado para que ella no vea su libro. La sefiori-
ta Kenton, que trata de superar la contencion
enfermiza de Stevens a pesar de la atraccion
entre ambos, se aproxima a él poco a poco. El
mantiene el libro cerrado. Ella se acerca toda-
via mas. Lentamente se lo quita, mientras él
mira hacia otra parte avergonzado. La sefo-
rita Kenton, entonces, se da cuenta de que se
trata de una novela y reacciona sorprendida:
—iPor Dios, sefior Stevens! No es un libro
escandaloso. Es una simple historia de amor.
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Anos después, Stevens reflexiona sobre la
razén por la que leia novelas en ese enton-
ces. Se justifica diciendo que el libro que la
senorita Kenton lo sorprendi6 leyendo aque-
lla tarde era una obra escrita en buen inglés,
con didlogos elegantes, de gran valor practico
para mantener y desarrollar su dominio del
lenguaje. Y afiade: «Nunca he tenido tiempo
ni ganas de leer de cabo a rabo una de esas
novelas; sé que la trama siempre era absurda,
solo historias pasionales, y de no haber sido
por la utilidad que, como ya he dicho, tenian
para mi, no habria desperdiciado un solo mi-
nuto en estos libros».

Sin embargo, después se retracta y admite
que no quiso reconocerlo pero que ahora en-
tiende que si disfrutaba su lectura: «éQué hay
de malo en que uno se divierta leyendo histo-
rias de damas y caballeros que se enamoran y
declaran mutuamente sus sentimientos, em-
pleando frases, a veces, de lo méas elegantes?».

En la novela de Ishiguro, a Stevens se lo
presenta como un hombre riguroso en su tra-
bajo, en el topico del imperturbable english
butler, tanto es asi que no quiere darse por
enterado de que su patréon, Lord Darlington,
es un confeso pronazi en los preambulos de la
Segunda Guerra Mundial. Stevens s6lo quiere
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ser eficaz en su trabajo de mayordomo, como
si eso excluyera su conciencia moral. Para él,
las novelas sélo servian como documentos
ejemplares sobre la manera correcta de ha-
blar. Las novelas son, seglin su criterio, tex-
tos didacticos en sentido limitado'. Deben ser
utiles. Stevens niega la diversion, es decir, la
capacidad de ver otras versiones de la reali-
dad, de alejarse con ellas de su propio entorno.
Desautoriza toda la multiplicidad emocional
de las novelas. La sinonimia de «diversion» se
vincula a digresion, diversidad, desautomati-
zacion, todos aspectos de apertura discursiva,
fundamentos del arte de la novela.
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EL RECELO frente a las novelas amplia el an-
tiguo topoi cervantino: en el siglo XviI el pro-
blema son las malas novelas de caballerias
y los cuentos profanos que sobrepasaron el
uso del exemplum medieval para educar a la
masa y a las élites. Basta fijarse en el prologo
de Cervantes a sus Novelas ejemplares con
la argumentacion sobre lo «ejemplar». Hay
dramatismo cuando dice que si una de ellas
induce a algin mal deseo o pensamiento,
«antes me cortara la mano con que las escri-
bi». Ortega y Gasset advirti6 en ese aparen-
te sometimiento del gran escritor profano
una estratagema para eludir la censura de
la Iglesia catdlica con la «heroica hipocresia
ejercida por los hombres superiores del siglo
XVII»Z,

En los siglos posteriores sera problemati-
ca cualquier novela. Como dijo Madame de
Staél: incluso las mas puras hacen dafio.

14



www.elboomeran.com/

Se ha lanzado la moneda al aire.
Y quieren hacerla caer de un solo lado.
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OCURRIA en todas partes. En una novela breve
de Carlos Tobar, publicada en Lima en 1887,
Timoleén Coloma, el narrador explica en el
capitulo seis que un nifno «palido, flaco y lan-
guido» —tbpico del lector romantico— le pres-
to6 una novela de Saint-Pierre y otra de Cha-
teaubriand. Que leer novelas fuera danino lo
especifica cuando describe al nifio enfermizo
que se encuentra asi «acaso por obra de sus
novelas». Sin embargo, mas adelante, plan-
tea una contradicciéon. Una vez que ha califi-
cado de malas y daninas las novelas, dice que
daria la mitad de su «estéril existencia» por
ser autor de una de ellas.

Timoleén Coloma esta més préxima a la
tradicion cervantina de la lectura perniciosa
de ciertas novelas, mientras que Stevens las
tacha de diversion frivola de la que se puede
obtener alguna utilidad. Lo paradoéjico es que
conocemos de estas criticas a la novela desde
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ella misma. La capacidad ironica del género
le permite contener su propia autocritica en
la voz de quienes las malinterpretan, menos-
precian o simplifican. Es como si la novela no
olvidara su pasado milenario cuando anduvo
vagando libremente por barrios remotos a los
que no llegaba el prestigio de la literatura.

La novela que protagoniza Stevens, Los
restos del dia, es una muestra de la rique-
za abierta del género: el contraste escalona-
do entre lo hecho y lo recordado a través del
vaivén perpetuo de la memoria que la nove-
listica estira hasta los extremos; la inclusion
y el cruce de lenguajes de distintos estratos
sociales; la capacidad para reflejar una serie
de tormentos interiores reprimidos a través de
la contencion de los modales y del lenguaje.
Precisamente, el lenguaje cerrado de los rigi-
dos ambitos de la sociedad se cruzan gracias
a la capacidad abarcadora de la novela y al
contrapunto temporal que hace Stevens entre
un hecho del pasado y lo que piensa anos des-
pués al contarlo.
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