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PROLOGO

Toda obra, desde el pequefio articulo de periédico a La divina
Comedia, el Cantico espiritual, Anna Karénina o El cementerio
marino supone, asi sea minimamente, la existencia de un texto
previo. Esto no niega la diferencia abismal entre La bisqueda
del tiempo perdido y cualquiera de los numerosos comentarios
que salieron en los afios veinte en la prensa del siglo pasado. Las
religiones del Libro se hacen la ilusiéon de que esa palabra o texto
originario ya existe, revelado por la divinidad, y todo lo demas
que competa a lo que importa sera exégesis, escolio, comenta-
rio. Es una forma de detener la recurrencia sin fin que insinta el
hecho de que, ni siquiera las mejores de las obras, son del todo en
si mismas. En realidad, para ser obra no puede ser del todo en si
misma. La condicién necesaria es que sea para si, que esté conce-
bida como un juego a punto de jugarse consigo misma, pero que,
al cabo, no puede hacerlo. Algo le falta. Hay obras, o textos, que
quieren ser para esto o lo otro, y acaban siéndolo, como lo es un
tenedor o un envoltorio. Cumplen una funcién y en su servicio
de puente o medio se agotan y desaparecen. Pero las obras lite-
rarias de verdad, lo son porque consiguen ser para ellas mismas,
han estado a punto de prescindir de nosotros, como si pudieran
ponerse a vivir a sus anchas de espalda al lector. Pero ni la mas
excelsa de las obras puede disfrutar de esa autonomia. Macbeth
no puede decir «soy la que soy». Para serlo ha de ser leida, pero no
por un método objetivo que nos ponga de acuerdo a todos, sino por
gente diversa, de distintas edades, cultura y psicologia, de épocas
distintas, y ahi comienza la vida de la obra y la loca guerra de
los mil demonios, que no niegan que de vez en cuando se dé el
acuerdo y la cordura. Todo lo que hacemos, decimos y escribi-
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mos, incluida esta pagina, supone la existencia de los mil textos,
se hace eco de una resonancia milenaria.

Pero hay diferencias entre la critica o el comentario y la obra
creativa, por eso he titulado esta reunion de ensayos y semblan-
zas Margen interno. Lo que esta fuera, en la orilla, al borde;
pero también lo que estid dentro, lo que nos es propio. Es una
orilla interior, o pretende haberlo sido. Por un lado, nunca he
leido, habitualmente 14piz en mano, sin sentir que aquello me
competia, que tenia que ver conmigo, y por lo tanto no he dejado
de hacer biografia incluso cuando leia a Sade o Platon. De alguna
manera, no solo sabia que ambos me necesitaban (ese yo que es
en puridad td, y por eso sé que era yo), sino que no podia evitar
vivirlos, experimentarlos, sin que por ello cediera a latigazos o
hiciera del logos un altar. En los mejores momentos de mi tra-
yectoria como critico (es una palabra que no define mi discreta
labor, y tampoco la de maestros como Steiner o Connolly) mi
marginalidad se interno en las obras, y por lo tanto, a pesar de
no pocos esfuerzos, no he podido ser lo que con abuso se deno-
mina objetivo. Quien lea mis lecturas (y digresiones) de estas
obras, incluidas las pictoéricas, también me lee a mi, mi vida.
He tratado, como cuando he escrito acerca del poema extenso
en Hispanoamérica como respuesta a la crisis del estatuto de lo
poético en la modernidad, sefialando lo que hay ahi, pero no he
podido evitar mi sombra, y menos en la elecciéon de los autores
que comento, porque, con mayor o menos intensidad, me han
hecho. Mis ensayos, criticas y semblanzas son lecturas que son
busquedas, homenajes, reconocimientos. Al leer los textos en
prueba he observado que a pesar de los afios que hay de distan-
cia entre unos y otros, y de la variedad de temas y autores, hay
un hilo conductor. No trataré de desvelarlo, porque creo que ese
camino no me corresponde, aunque sin duda ese hilo tiene que
ver tanto con las obras leidas y sus campos intermedios, como
conmigo mismo. Lo que no encontrara el lector, por limitacién
o predisposicion, es una teoria literaria. Stendhal afirmé que no
queria construir una teoria con las piezas de su ignorancia, y yo
tengo mas razones que él para evitarlo.
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Todos los textos han sido publicados previamente, forman-
do parte de libros, a modo de prologos o epilogos, o en revistas
como Letras Libres, Revista de Occidente, Claves, Cuadernos
Hispanoamericanos y otras. Los textos son fundamentalmente
idénticos, salvo por alguna supresion para evitar excesivas repe-
ticiones, o por alguna leve matizacion.
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LOS DIAS DEL TIEMPO

¢En qué momento se produce y qué significado adopta, en el
orden de lo biogréfico, el surgimiento de la poesia? ¢Donde esta
nuestro Gilgamesh? Comencé a leer tardiamente, a los quin-
ce anos: prosa reflexiva y poesia, apenas novelas. Hasta enton-
ces, mi mundo literario, que sin duda habia existido de manera
difusa, se habia apoyado en el habla, que fue donde comenz6 y
donde se sostuvo histéricamente: aliado al soporte de la memo-
ria, hasta la fijacion, timida al principio y para muy pocos, de la
escritura. Todos contemplamos en alguna ocasion, con admira-
cion y perturbacion, un atardecer; todos en algiin momento sen-
timos la necesidad de decir u oir unas palabras exactas sin valor
de cambio, es decir: aquellas en las que se congrega de mane-
ra indisociable a su forma, una experiencia nuestra confusa o
que se convierte, subitamente, gracias a la creacion, en experien-
cia. En el primer caso, sentimos que esas palabras, esas lineas,
dicen y trascienden lo que de manera enmarafiada presentimos;
en el segundo, algo de lo que hemos vivido, sentido y pensado,
se retine de manera inédita en unas palabras que oimos o lee-
mos por primera vez. Todos, en momentos extremos, de alegria
0 pena, necesitamos alterar nuestras palabras. No siempre pode-
mos decirlas, pero con mucha mayor facilidad las reconocemos
como nuestras al oirlas en otros. Es eso, es asi, nos decimos.
Esas palabras no estan solas, no son un objeto, aunque necesi-
temos repetirlas en su exactitud. Su fijeza no las vuelve objeto,
porque la adecuacion de su vocabulario, ritmo e imagenes supo-
ne en realidad un movimiento que nos parece que es el de la vida
verdadera. No estan solas, porque no pueden dejar de hablar de
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la vida en alguna de sus manifestaciones. Esas palabras no estan
solas: nos hablan a nosotros al tiempo que experimentamos ser
hablados por ellas. Hablo de palabras porque creo que el lengua-
je verbal es lo mas humano que tenemos, lo que mejor nos defi-
ne, lo que habla de todo lo demaés, sea musica, pintura, escultura
o arquitectura. Hay poesia en las otras artes, porque la poesia
no es privativa de la palabra, pero sospecho que sin las palabras no
habria existido ni la musica ni la pintura.

Creo que no llegariamos al poema si antes no hubiéramos
asistido a expresiones del habla que, tal vez de manera distraida,
nos han abierto las puertas de lo poético. Por otro lado, quién no
ha oido en su infancia canciones o una frase que por su ritmo y
concrecion formara una unidad con su significado. A veces, mi
padre, al atardecer, tras volver del trabajo, mientras se tomaba
un vino, cantaba flamenco. ¢Para quién lo hacia? Cantaba tanto
si estaba solo como si estibamos con €l algunos de sus hijos o su
mujer. A veces cantaba mientras miraba por la ventana los arbo-
les y el arroyo que pasaba entre ellos. Yo oi esas canciones desde
muy niflo, y aunque no puedo recordar las letras, si, en cambio,
que todas estaban cantadas con la intensidad y el dramatismo
de la seguidilla o la sole4. En algtin poema, en prosa, he contado
que mi padre solia, sobre todo en la intimidad de los inviernos,
contarnos viejas historias, y era un buen contador de historias.
Siempre me producia la impresion de que esas historias habian
sucedido hacia mucho, incluso en siglos remotos.

A los catorce afios yo supe que mi nombre completo no era
del todo el mismo, que no me llamaba igual. Hasta entonces me
habia llamado Juan Gil Malpartida (Juan Gil, porque el segun-
do no lo utilizaba), y desde entonces me llamé como ahora, Juan
Malpartida Ortega, aunque so6lo utilizo el segundo apellido en
documentos. Ese cambio nominativo, la supresion y la ordena-
cion distinta de las palabras cuya peripecia cuento en algunas
paginas de la novela La tarde a la deriva, creo que, junto a la
intensidad de ciertas experiencias vitales y verbales (el flamen-
co de manera destacada), fue el origen de mis primeros poemas,
y mas ain, de mi vida como escritor, o dicho de manera méas
sencilla: de alguien que ha tenido la escritura y la lectura como
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vocacidn principal. Los antiguos chinos cambiaban de nom-
bre cuando sus vidas cambiaban: no es lo mismo la nifiez que
la madurez o la vejez. No es del todo logico llamarse siempre
igual. «Qué extrano que me llame Federico», escribié Lorca.
Muchas personas tienen un nombre familiar y otro publico. Los
apellidos son los mismos, pero tienen modos de sus nombres o
invenciones, que so6lo utilizan su familia o sus amigos intimos.
Muchas parejas se dan nombres que so6lo utilizan entre ellos, y
que los ajenos no nos sentiriamos legitimados a usar. Nombres
privados. El hecho de que esta escision en la naturaleza del nom-
bre ocurriera en mi adolescencia fue determinante, porque es la
edad de la crisis de identidad y, al tiempo, de su busqueda. Quiza
nunca queremos ser tantos como entonces, y quizi en pocos
momentos somos tantos y por tan poco tiempo. La escision en el
nombre vino a recoger una realidad que gritaba silenciosamente,
porque todos sospechamos que las palabras no coinciden con las
cosas, y que nosotros, en ellas, tampoco coincidimos con noso-
tros mismos.

II

Un poema se hace con palabras. A los poemas no suele sobrarles
nada, aunque a veces les falta. En realidad, siempre falta algo,
por eso se escribe otro poema y, sobre todo, leemos otros, cien-
tos. Un poema es una forma verbal que, una vez leida —al menos
esos poemas que nos afectan—, tiende a permanecer de pie. No
se disipa ni lo cambiamos por otras cosas, ni por otras palabras:
un poema perpettia un espacio que a veces visitamos, no siempre
con la suerte de encontrarlo. Cuando leemos un poema, leemos
las palabras con las que esta escrito, pero no siempre leemos el
poema. Para que el poema exista requiere un mundo que esté
fuera de él: una sociedad, con sus ritos y retéricas, y un indivi-
duo: un cuerpo y alma en el que el poema podria desplegar sus
posibilidades. La naturaleza del poema es hibrida: apoyada en
un codigo lingiiistico, sblo se realiza en una persona, en una bio-
grafia, en un ser mortal y que se sabe mortal.
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