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prólogo

Toda obra, desde el pequeño artículo de periódico a La divina 
Comedia, el Cántico espiritual, Anna Karénina o El cementerio 
marino supone, así sea mínimamente, la existencia de un texto 
previo. Esto no niega la diferencia abismal entre La búsqueda 
del tiempo perdido y cualquiera de los numerosos comentarios 
que salieron en los años veinte en la prensa del siglo pasado. Las 
religiones del Libro se hacen la ilusión de que esa palabra o texto 
originario ya existe, revelado por la divinidad, y todo lo demás 
que competa a lo que importa será exégesis, escolio, comenta-
rio. Es una forma de detener la recurrencia sin fin que insinúa el 
hecho de que, ni siquiera las mejores de las obras, son del todo en 
sí mismas. En realidad, para ser obra no puede ser del todo en sí 
misma. La condición necesaria es que sea para sí, que esté conce-
bida como un juego a punto de jugarse consigo misma, pero que, 
al cabo, no puede hacerlo. Algo le falta. Hay obras, o textos, que 
quieren ser para esto o lo otro, y acaban siéndolo, como lo es un 
tenedor o un envoltorio. Cumplen una función y en su servicio 
de puente o medio se agotan y desaparecen. Pero las obras lite-
rarias de verdad, lo son porque consiguen ser para ellas mismas, 
han estado a punto de prescindir de nosotros, como si pudieran 
ponerse a vivir a sus anchas de espalda al lector. Pero ni la más 
excelsa de las obras puede disfrutar de esa autonomía. Macbeth 
no puede decir «soy la que soy». Para serlo ha de ser leída, pero no 
por un método objetivo que nos ponga de acuerdo a todos, sino por 
gente diversa, de distintas edades, cultura y psicología, de épocas 
distintas, y ahí comienza la vida de la obra y la loca guerra de 
los mil demonios, que no niegan que de vez en cuando se dé el 
acuerdo y la cordura. Todo lo que hacemos, decimos y escribi-
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mos, incluida esta página, supone la existencia de los mil textos, 
se hace eco de una resonancia milenaria. 

Pero hay diferencias entre la crítica o el comentario y la obra 
creativa, por eso he titulado esta reunión de ensayos y semblan-
zas Margen interno. Lo que está fuera, en la orilla, al borde; 
pero también lo que está dentro, lo que nos es propio. Es una 
orilla interior, o pretende haberlo sido. Por un lado, nunca he 
leído, habitualmente lápiz en mano, sin sentir que aquello me 
competía, que tenía que ver conmigo, y por lo tanto no he dejado 
de hacer biografía incluso cuando leía a Sade o Platón. De alguna 
manera, no solo sabía que ambos me necesitaban (ese yo que es 
en puridad tú, y por eso sé que era yo), sino que no podía evitar 
vivirlos, experimentarlos, sin que por ello cediera a latigazos o 
hiciera del logos un altar. En los mejores momentos de mi tra-
yectoria como crítico (es una palabra que no define mi discreta 
labor, y tampoco la de maestros como Steiner o Connolly) mi 
marginalidad se internó en las obras, y por lo tanto, a pesar de 
no pocos esfuerzos, no he podido ser lo que con abuso se deno-
mina objetivo. Quien lea mis lecturas (y digresiones) de estas 
obras, incluidas las pictóricas, también me lee a mí, mi vida. 
He tratado, como cuando he escrito acerca del poema extenso 
en Hispanoamérica como respuesta a la crisis del estatuto de lo 
poético en la modernidad, señalando lo que hay ahí, pero no he 
podido evitar mi sombra, y menos en la elección de los autores 
que comento, porque, con mayor o menos intensidad, me han 
hecho. Mis ensayos, críticas y semblanzas son lecturas que son 
búsquedas, homenajes, reconocimientos. Al leer los textos en 
prueba he observado que a pesar de los años que hay de distan-
cia entre unos y otros, y de la variedad de temas y autores, hay 
un hilo conductor. No trataré de desvelarlo, porque creo que ese 
camino no me corresponde, aunque sin duda ese hilo tiene que 
ver tanto con las obras leídas y sus campos intermedios, como 
conmigo mismo. Lo que no encontrará el lector, por limitación 
o predisposición, es una teoría literaria. Stendhal afirmó que no 
quería construir una teoría con las piezas de su ignorancia, y yo 
tengo más razones que él para evitarlo.
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prólogo

Todos los textos han sido publicados previamente, forman-
do parte de libros, a modo de prólogos o epílogos, o en revistas 
como Letras Libres, Revista de Occidente, Claves, Cuadernos 
Hispanoamericanos y otras. Los textos son fundamentalmente 
idénticos, salvo por alguna supresión para evitar excesivas repe-
ticiones, o por alguna leve matización. 
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los días del tiempo 

I

¿En qué momento se produce y qué significado adopta, en el 
orden de lo biográfico, el surgimiento de la poesía? ¿Dónde está 
nuestro Gilgamesh? Comencé a leer tardíamente, a los quin-
ce años: prosa reflexiva y poesía, apenas novelas. Hasta enton-
ces, mi mundo literario, que sin duda había existido de manera 
difusa, se había apoyado en el habla, que fue donde comenzó y 
donde se sostuvo históricamente: aliado al soporte de la memo-
ria, hasta la fijación, tímida al principio y para muy pocos, de la 
escritura. Todos contemplamos en alguna ocasión, con admira-
ción y perturbación, un atardecer; todos en algún momento sen-
timos la necesidad de decir u oír unas palabras exactas sin valor 
de cambio, es decir: aquellas en las que se congrega de mane-
ra indisociable a su forma, una experiencia nuestra confusa o 
que se convierte, súbitamente, gracias a la creación, en experien-
cia. En el primer caso, sentimos que esas palabras, esas líneas, 
dicen y trascienden lo que de manera enmarañada presentimos; 
en el segundo, algo de lo que hemos vivido, sentido y pensado, 
se reúne de manera inédita en unas palabras que oímos o lee-
mos por primera vez. Todos, en momentos extremos, de alegría 
o pena, necesitamos alterar nuestras palabras. No siempre pode-
mos decirlas, pero con mucha mayor facilidad las reconocemos 
como nuestras al oírlas en otros. Es eso, es así, nos decimos. 
Esas palabras no están solas, no son un objeto, aunque necesi-
temos repetirlas en su exactitud. Su fijeza no las vuelve objeto, 
porque la adecuación de su vocabulario, ritmo e imágenes supo-
ne en realidad un movimiento que nos parece que es el de la vida 
verdadera. No están solas, porque no pueden dejar de hablar de 
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la vida en alguna de sus manifestaciones. Esas palabras no están 
solas: nos hablan a nosotros al tiempo que experimentamos ser 
hablados por ellas. Hablo de palabras porque creo que el lengua-
je verbal es lo más humano que tenemos, lo que mejor nos defi-
ne, lo que habla de todo lo demás, sea música, pintura, escultura 
o arquitectura. Hay poesía en las otras artes, porque la poesía 
no es privativa de la palabra, pero sospecho que sin las palabras no 
habría existido ni la música ni la pintura. 

Creo que no llegaríamos al poema si antes no hubiéramos 
asistido a expresiones del habla que, tal vez de manera distraída, 
nos han abierto las puertas de lo poético. Por otro lado, quién no 
ha oído en su infancia canciones o una frase que por su ritmo y 
concreción formara una unidad con su significado. A veces, mi 
padre, al atardecer, tras volver del trabajo, mientras se tomaba 
un vino, cantaba flamenco. ¿Para quién lo hacía? Cantaba tanto 
si estaba solo como si estábamos con él algunos de sus hijos o su 
mujer. A veces cantaba mientras miraba por la ventana los árbo-
les y el arroyo que pasaba entre ellos. Yo oí esas canciones desde 
muy niño, y aunque no puedo recordar las letras, sí, en cambio, 
que todas estaban cantadas con la intensidad y el dramatismo 
de la seguidilla o la soleá. En algún poema, en prosa, he contado 
que mi padre solía, sobre todo en la intimidad de los inviernos, 
contarnos viejas historias, y era un buen contador de historias. 
Siempre me producía la impresión de que esas historias habían 
sucedido hacía mucho, incluso en siglos remotos.

A los catorce años yo supe que mi nombre completo no era 
del todo el mismo, que no me llamaba igual. Hasta entonces me 
había llamado Juan Gil Malpartida (Juan Gil, porque el segun-
do no lo utilizaba), y desde entonces me llamé como ahora, Juan 
Malpartida Ortega, aunque sólo utilizo el segundo apellido en 
documentos. Ese cambio nominativo, la supresión y la ordena-
ción distinta de las palabras cuya peripecia cuento en algunas 
páginas de la novela La tarde a la deriva, creo que, junto a la 
intensidad de ciertas experiencias vitales y verbales (el flamen-
co de manera destacada), fue el origen de mis primeros poemas, 
y más aún, de mi vida como escritor, o dicho de manera más 
sencilla: de alguien que ha tenido la escritura y la lectura como 
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vocación principal. Los antiguos chinos cambiaban de nom-
bre cuando sus vidas cambiaban: no es lo mismo la niñez que 
la madurez o la vejez. No es del todo lógico llamarse siempre 
igual. «Qué extraño que me llame Federico», escribió Lorca. 
Muchas personas tienen un nombre familiar y otro público. Los 
apellidos son los mismos, pero tienen modos de sus nombres o 
invenciones, que sólo utilizan su familia o sus amigos íntimos. 
Muchas parejas se dan nombres que sólo utilizan entre ellos, y 
que los ajenos no nos sentiríamos legitimados a usar. Nombres 
privados. El hecho de que esta escisión en la naturaleza del nom-
bre ocurriera en mi adolescencia fue determinante, porque es la 
edad de la crisis de identidad y, al tiempo, de su búsqueda. Quizá 
nunca queremos ser tantos como entonces, y quizá en pocos 
momentos somos tantos y por tan poco tiempo. La escisión en el 
nombre vino a recoger una realidad que gritaba silenciosamente, 
porque todos sospechamos que las palabras no coinciden con las 
cosas, y que nosotros, en ellas, tampoco coincidimos con noso-
tros mismos.

II

Un poema se hace con palabras. A los poemas no suele sobrarles 
nada, aunque a veces les falta. En realidad, siempre falta algo, 
por eso se escribe otro poema y, sobre todo, leemos otros, cien-
tos. Un poema es una forma verbal que, una vez leída –al menos 
esos poemas que nos afectan–, tiende a permanecer de pie. No 
se disipa ni lo cambiamos por otras cosas, ni por otras palabras: 
un poema perpetúa un espacio que a veces visitamos, no siempre 
con la suerte de encontrarlo. Cuando leemos un poema, leemos 
las palabras con las que está escrito, pero no siempre leemos el 
poema. Para que el poema exista requiere un mundo que está 
fuera de él: una sociedad, con sus ritos y retóricas, y un indivi-
duo: un cuerpo y alma en el que el poema podría desplegar sus 
posibilidades. La naturaleza del poema es híbrida: apoyada en 
un código lingüístico, sólo se realiza en una persona, en una bio-
grafía, en un ser mortal y que se sabe mortal.




