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Como un sueño. Pronto hará un año.
¿Será cierto que yo estuve en Petersburgo?

Luis AmAdo BLAnco, 
8 días en Leningrado (1932)

Hay un refrán ruso que dice: «En Rusia, el extranjero,
a los cuatro años empieza a enterarse; a los ocho, cree

estar ya en posesión de la verdad; a los doce... 
se convence de que no sabe nada».

Luis Hoyos cAscón,
 El meridiano de Moscú (1933)

¿Qué saldría de la confrontación entre la creencia ideal
y el contacto con la realidad?

JuLián Gorkin,
 El revolucionario profesional (1975)
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La rusofilia española

La sovietización de los gustos estéticos y las tendencias ideoló-
gicas en la España revolucionaria y de izquierdas no es un fenó-
meno que pueda encajarse en un período concreto y estrecho. 
En esa España inquieta del siglo xix, está el origen de un pro-
ceso que fue in crescendo y que culminó durante los años de la 
Segunda República y la Guerra Civil. 

A partir de la primera mitad del siglo xix, lo que tenemos son 
unas primeras y maravilladas incursiones en un reino totalmente 
remoto y casi inalcanzable, pero que, sin embargo, dio lugar a un 
número nada despreciable de literatura de viajes que podemos 
considerar pionera en la exploración del coloso asiático. 

Luis Morote, el escritor republicano y regeneracionista, acude 
a Rusia en 1904 con el propósito de observar las fatales reper-
cusiones que se derivan de las políticas gubernamentales repre-
sivas. Antes que Morote, sin embargo, destacan entre una rica 
producción de literatura de viajes las aportaciones de Juan Va-
lera, por sus dotes de escritor, y Julián Juderías, que ofreció un 
disciplinado y completo retrato de la sociedad rusa.

Juderías legó un diario de viaje que escribió entre Leipzig y 
Odesa, fechado en 1901, y también un curioso folleto titulado El 
obrero y la clase obrera en Rusia, que publicó la Gaceta de Ma-
drid el 24 de junio de 1903. Volvió a España en diciembre de ese 
mismo año, a punto de tomar posesión de su plaza de intérprete 
de tercera clase (Cortés, 2010: 189-190). 

La visión de Rusia como un espacio regenerado por un pode-
roso impulso modernizador, el de la cúpula urbana bolchevique, 
no es ajeno a las experiencias de viajeros ya muy alejados de los 
años ochenta y noventa del siglo xix. En efecto, comprobaremos 
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como escritores e ideólogos tan dispares como Josep Pla, Andreu 
Nin o Joaquín Maurín desembarcaron en Moscú impregnados 
de cultura regeneracionista, sobre la que construyeron su ideario 
posterior. Infinidad de escritores y periodistas españoles, en cam-
bio, tronaban contra la revolución de 1917 y le atribuían rasgos 
apocalípticos. Algunos de ellos figuraban en el regeneracionismo 
de extrema derecha, como Ramiro de Maeztu, Manuel Bueno o 
José María Salaverría, que llenaron los periódicos de furibundas 
diatribas, pero otros críticos eran demócratas convencidos que 
detestaban el «maximalismo», como el líder nacionalista catalán 
Antoni Rovira i Virgili. Como prototipo de libro antibolchevista 
de la tendencia apocalíptica, podríamos citar el truculento Ru-
sia. Espejo saludable para uso de pobres y de ricos, que Rafael 
Calleja publicó en 1920 para demostrar que la vida de todo el 
mundo, tanto la de los ricos como la de los pobres, peligraba si 
se extendía por Europa la ideología comunista. Calleja advertía 
de que «ante el bolchevismo, lo peor, lo más intolerable, lo más 
inepto, lo más suicida, es la actitud que toman en España muchas 
gentes: encogerse de hombros, volver la espalda, desentenderse 
de esos acontecimientos alegando que están muy lejos geográfica 
y políticamente de nosotros; que son planta exótica en nuestro 
país, no destrozado por la guerra» (1920: 114). Pero no todos se 
encogerían de hombros, y pronto llegaría también la guerra.

La crisis de 1917 había hecho tambalear las instituciones del 
Estado, y es durante los años siguientes cuando se producen los 
primeros posicionamientos miméticos. Hay liberales que, siguien-
do la estela de Morote, justifican la ola revolucionaria rusa como 
una necesaria e inevitable renovación. Por ejemplo, el ex ministro 
de Fomento liberal Rafael Gasset escribe en La humanidad in-
sumisa (1920) que «la organización social que heredamos no la 
podremos legar. Esta generación ha de cambiarla presta y radi-
calmente, si no quiere presenciar cómo se destroza en sus manos 
y cómo se desploma a sus pies. La supervivencia de situaciones 
generales caracterizadas por inequitativas, perennes angustias, y 
en choque rudo con el espíritu igualitario de la época (en cuanto la 
igualdad es asequible), exalta y enardece las pasiones, guiándolas 
al extremismo sin freno» (1920: 252). La tesis resultaba clara: o 
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el sistema político se reformaba a fondo, o una ruptura revolucio-
naria como la soviética lo trituraría todo. Se trata del fenómeno 
que Fernando de los Ríos describió en Estonia: «El problema de 
la tierra ha sido acometido en este pueblo con más audacia que 
en ningún otro Estado capitalista. Ante el peligro de contagio bol-
chevique se han apresurado a satisfacer el hambre de tierra de los 
campesinos procediendo al reparto de los latifundios» (1970: 44). 
La izquierda española confiaba en que el peligro revolucionario 
acelerara algo las reformas estructurales de las naciones libera-
les, en un sentido nivelador y corrector.

La verdad es que, ante la deriva «maximalista» de octubre de 
1917, la prensa reaccionó muy alarmada. Por un lado, la conser-
vadora se llenó de augurios apocalípticos, pero la liberal tendió 
a defender a Kérenski y a atacar sin tregua el nuevo orden revo-
lucionario. Por ejemplo, El Sol reproducía, el 23 de noviembre 
de 1918, la conferencia que el político Minsky había dado en el 
Ateneo de Madrid. El presentador fue el célebre psiquiatra Luis 
Simarro. El titular es «Los bolchevikis han arruinado Rusia», y 
el contenido no puede estar más en desacuerdo con la política 
de Lenin, a quien se pinta como «un místico forrado de marxis-
ta místico». El texto denunciaba los atropellos cometidos contra 
obras artísticas, y acusaba a los bolcheviques de agravar la po-
breza del país, confundiendo la explotación de clase con el genio 
creador. 

Aunque hacía doce días que había terminado, con la firma de 
un armisticio, la Primera Guerra Mundial, se seguía consideran-
do a la Rusia revolucionaria como una potencia germanófila. Sólo 
un día después se reproducía un texto aún más duro, firmado 
por el corresponsal Nikolai Tasin, que anunciaba «Los horrores 
del bolchevikismo». Se leía en él: «Los maximalistas quieren, a 
toda costa, introducir en la Rusia interna e iletrada el socialismo 
integral, aunque fuera preciso para ello exterminar a una mitad 
del pueblo y reducir a la más negra miseria a la otra mitad». Y 
concluía: «Sí; los maximalistas se encastillan en el Poder, como 
sus predecesores los zares». 

A medida que se deterioraba la dictadura de Primo de Ri-
vera, fue intensificándose la rusomanía entre los intelectuales 
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españoles. Paradójicamente, la imagen de la URSS mejoró en 
cuanto los viajeros socialistas empezaron a publicar sus diarios 
de viaje, en los que, sin embargo, se insistía en la condena del sis-
tema soviético en general. La diferencia era que, paulatinamen-
te, los escritores iban aceptando logros de la revolución, sobre 
todo en el ámbito educativo y cultural. La revolución de 1917 y la 
consolidación del régimen soviético se convirtieron en un autén-
tico modelo de transición al que innumerables autores acudieron 
para intentar trazar los nuevos caminos de la política española 
una vez se agotara definitivamente la monarquía. 

En otras palabras, la URSS se convirtió en un modelo de rege-
neración. Condenable como ejemplo de dictadura, era, sin em-
bargo, un ejemplo modelo de colonización interna y despertar 
cultural y económico. Si en los años veinte ya creció de manera 
desorbitada el número de viajeros españoles que se trasladaron 
a Moscú, Leningrado o Ucrania, en torno al año 1930, la rusofilia 
se convirtió en una auténtica fiebre. De hecho, esa misma fiebre 
ha acabado constituyendo un problema para el estudio de las re-
laciones culturales entre España y la Unión Soviética, puesto que 
la gran mayoría de estudios se centran en los tumultuosos años 
treinta, olvidándose de que la ola venía de antes, fundamental-
mente de los años veinte, e incluso obviando que hay literatu-
ra de viajes sobre tema ruso, por lo menos, que sepamos, desde 
1818, si nos limitamos al mundo contemporáneo.

A propósito de los años veinte, Cortés Arrese ha escrito: «Para 
entonces, el viaje a la URSS se había puesto de moda. La Rusia de 
los primeros años veinte es ahora una pesadilla para retrógrados. 
Ya no se corre ningún riesgo, el régimen está asentado y quiere, 
gustoso, recibir a nuevos viajeros. Se construyen algunos hote-
les, se delimitan los circuitos turísticos y se crea un servicio de 
acogida, el Intourist. La visita se convierte en una demostración. 
Aunque el guía oficial se presenta como un obstáculo en el ca-
mino de los indisciplinados» (2010: 75). El comunismo se había 
consolidado: empezaba incluso a ser reconocido en el exterior. 

La centralidad, la cresta de la ola, no cabe duda de que se si-
túa entre 1917 y 1936. Rafael Cruz registró, entre el inicio de la 
revolución hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial, un 
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total de casi 50 libros o series de artículos en prensa sobre viajes 
a la URSS (1997: 279); Juan Avilés consignó unos 60 libros so-
bre la nueva Rusia publicados entre 1917 y 1925, señalando que 
la mitad vieron la luz en 1920, y que consideraba como «libro» 
cualquier publicación de más de cien páginas (1999: 131); a su 
vez, Mayte Gómez registró algo menos de 40 títulos escritos por 
españoles entre 1925 y 1935 (2002: 81). Con razón, en 1929, Ro-
dolfo Llopis escribía: «Yo me había prometido a mí mismo no 
escribir ningún libro acerca de Rusia. ¡Un libro más sobre Rusia! 
¡Qué horror!» (1929: 10). Ante semejante inmensidad, y tenien-
do en cuenta que la tarea de registrar y antologar ya fue realizada 
por Pablo Sanz (1995) y Cortés Arrese (2005), lo que se imponía 
era una visión de conjunto, la que tratará de presentar este libro. 
Una visión que atendiera no tanto a la lista de viajeros como a la 
naturaleza y contenido de los libros que escribieron, prestando 
más atención a los textos que al inventario de nombres. Y tenien-
do en cuenta, además, que para una panorámica que incluyera 
los años de posguerra, resultaba imposible un registro total de las 
narraciones de quienes viajaron o vivieron en la Unión Soviética, 
puesto que a partir de 1937 pasaron a ser centenares, e inclu-
so miles. Los itinerarios personales, tras la diáspora posterior a 
1939, dejan paso a la descripción colectiva de la emigración y sus 
significados culturales y políticos.

Como ha escrito María Isabel Cintas Guillén, «en el mes de di-
ciembre de 1930 había en la cartelera española abundancia de re-
presentaciones de asunto ruso, nada menos que tres en el Teatro 
Calderón de Madrid. Cuando llegaron a la capital los rumores del 
fracaso del levantamiento de Jaca contra la monarquía, Manuel 
Azaña, miembro del comité revolucionario y firmante del mani-
fiesto desde el que se llamaba a la revolución, se hallaba en el 
propio Teatro Calderón asistiendo a una representación de Borís 
Godunov, de Músorgski, de donde tuvo que huir de la policía» 
(2010: 9); más adelante, añade Cintas: «Las ‘romerías a Rusia’, 
como las llamaba Giménez Caballero, fueron algo habitual en la 
España de 1920 y 1930. La gente que visitaba aquel país, que no 
se podía visitar libremente sino que era mostrado por los diri-
gentes oficiales, volvía contando maravillas de la eficacia de la 



16

el espejo blanco

revolución. El país, los sóviets, los bolcheviques, con sus modos 
de vida tan opuestos al capitalismo, movieron al viaje de exalta-
ción a no pocos periodistas, escritores, políticos e intelectuales 
europeos (Joseph Roth, John Reed, Henri Barbusse, André Gide, 
H.G. Wells, Tagore, Arthur Koestler...) y españoles (Ángel Pes-
taña, Ramón J. Sender, Julián Zugazagoitia, Rodrigo Soriano, 
Fernando de los Ríos, Dolores Ibárruri, Eduardo Torralba Beci, 
Josep Pla, León Villanúa, Miguel Hernández, Pedro de Répide, 
Andrés Martínez de León, Isidoro Acevedo, Margarita Nelken, 
entre otros), que a su vuelta servían la información en sus rela-
tos. No menos eficaz fue la labor de Ediciones Europa-América, 
encargadas de divulgar los éxitos y las obras de escritores soviéti-
cos: Turguénev, Chéjov, Korolenko, Dostoievski, Gorki, Kuprín, 
Tolstói (ya traducido desde 1905); de 1928 a 1930 otras editoria-
les de signo izquierdista como Cenit, Zeus y Oriente ofrecieron 
traducciones de Ehrenburg, Fedin, Gladkov, Leonov, Katáyev, 
Ivánov, etc. Por no hablar de la especial presencia que tuvo el 
tema ruso en las colecciones de relatos breves tituladas La no-
vela política, La novela roja y La novela proletaria, literatura 
de quiosco tan del gusto del gran público» (Cintas, 2010: 11-12). 
Habría que añadir a estas colecciones de cultura ruso-soviética 
las que produjeron obras españolas de tema ruso o comunista, 
como la colección Aster, en la que Chaves Nogales, precisamen-
te en 1930, editó La bolchevique enamorada, y la colección de 
ensayo de la editorial España, que publicó, ya en período repu-
blicano, los valiosos diarios de viaje de Rodolfo Llopis y Julián 
Zugazagoitia.

Sin embargo, el interés por el desenlace de la guerra civil rusa 
y la implantación definitiva del sistema comunista, sancionada 
por la Constitución de 1922, son anteriores a la llegada al poder 
de Primo de Rivera. El interés existía desde 1917, porque, como 
ha expresado con acierto Jordi Amat, «esta atención se producía 
en un contexto histórico determinado: los años posteriores a la 
Primera Guerra Mundial, en plena posguerra. Después de la he-
catombe en Europa nació el deseo de la fundación de un orden 
normal nuevo. No es extraño, por lo tanto, que Rusia se mirara 
con interés: era un país en el cual se intentaba construir la utopía 
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que el marxismo teorizaba sobre el papel» (2011: 162). Por esta 
razón, más allá de si uno simpatizaba o no con las izquierdas re-
volucionarias, la Unión Soviética era la única realidad original 
que acertaba a construir algo novedoso en un contexto de ruina y 
agotamiento extremos.

Miguel de Unamuno cargó contra la izquierda sovietizada en 
su artículo «Ateología», publicado en la revista España el 21 de 
abril de 1923. En él denunció la rusofilia presentándola como un 
papanatismo religioso, una anticreencia dogmática que había en-
tronizado a Lenin, a su vez entronizado por una nueva idolatría 
religiosa. Unamuno escribía: «Aquí, en España, el ídolo de los 
ateólogos comunistas es la misma Rusia convertida en entidad 
mística. Hay ateólogo comunista de los nuestros que se ha ido a 
Rusia sin saber ruso, ¿que sin saber ruso?, sin saber, a lo sumo, 
más que el español de los libros de avulgaramiento sociológico y 
habiendo traído de allí unas estadísticas, las que le dieron, que 
puede uno procurarse sin salir de España, viene dogmatizando y 
queriendo enterrar a un Cristo que no conoce mejor que a Rusia, 
es decir, que no conoce. Hay algo que nos causa pavor y es la ac-
titud sociológica –llamémosla así– de esos pobres ateólogos para 
quienes no parecen existir ni el momento que pasa ni la flor que 
se aja después de haber perfumado la brisa, de esos de la novela 
roja y la música roja y la pintura roja y no sabemos si el paisaje y el 
celaje rojos, de esos que al ir a ver un drama, v. gr. preguntan si es 
de tendencia roja, de esos que parecen creer que tratar de conso-
larle al hombre de haber nacido es hacer traición a la humanidad. 
¡Pobre gente!». Sin embargo, el filósofo vasco no sólo acusaba a 
la izquierda de la extensión del dogma ateo: «La culpa de esto la 
tienen los que hicieron de Dios un principio de autoridad y no 
un fin de libertad, los que inventaron la policía de ultratumba y 
que fueron los verdaderos inventores del materialismo histórico. 
Porque el materialismo histórico es invención conservadora».

El 6 de agosto de 1922, Ramiro de Maeztu denunciaba desde 
las páginas de El Sol las relaciones que Abd el-Krim había esta-
blecido con Moscú. El líder rifeño había solicitado apoyo finan-
ciero para su república libre. Las razones de Maeztu no eran una 
paranoia de extrema derecha. En 1926, Julio Álvarez del Vayo 
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dio fe de un viaje que hizo el caudillo rifeño a Moscú para conse-
guir apoyo exterior para su lucha: «Moscú es la Meca del mundo 
mahometano. Esta frase, publicada en no recuerdo cuál folleto 
bolchevique, resume los propósitos que inspiran la política exte-
rior rusa en lo que afecta al Oriente. Cualquier visitante extranje-
ro puede observar por sí mismo los resultados prácticos por sólo 
asomarse a las calles de Moscú. Kulis, indios, bereberes, negros 
de las latitudes más diversas, malayos: una peregrinación inter-
minable de razas de color que aumentan con su presencia la ri-
queza cromática de esta ciudad fantástica» (1926: 195). Este Ba-
bel asiático y oriental fue celebrado también por Valls i Taberner. 
Pero lo más curioso está por llegar: «En este coro de voces que 
solicitan de Moscú protección y ayuda, a cambio de una adhesión 
a sus principios políticos, no podía faltar la voz de Abd el-Krim. 
Según averigüé de fuente absolutamente oficial, el Comisariado 
de Negocios Extranjeros había recibido varias insinuaciones de 
la zona rifeña que reflejaban el serio propósito por parte de Abd 
el-Krim de crear en el Rif una especie de república agraria más 
o menos ajustada al patrón bolchevique. [...] Lo que aquí con-
tamos sobre Abd el-Krim ocurría en el verano de 1924. Ignoro 
si entretanto han cambiado en Moscú de opinión. Teóricamente 
la Tercera Internacional continúa fiel a su antiguo programa de 
favorecer por todos los medios a su alcance el proceso de eman-
cipación de las razas sometidas» (1926: 197). 

El delegado de la Komintern para España, Jacques Doriot, 
obrero metalúrgico, había urgido al minúsculo PCE para que or-
ganizara una movilización cívica contra la guerra en Marruecos 
(Esculies y Ucelay-Da Cal, 2015: 104). No otra cosa que apoyo 
financiero es lo que fue a buscar Francesc Macià a Moscú en ese 
mismo año, seguramente animado por el mismo programa de 
política exterior. No está de más recordar que Álvarez del Vayo 
sostuvo una entrevista personal con el ministro de Exteriores 
Chicherin. Lo que parece fuera de duda es que, con el paréntesis 
de la Gran Guerra Patria, la postura soviética durante la descolo-
nización ya tenía precedentes en los años anteriores a la Segunda 
Guerra Mundial.




