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I
Antonio Machado entre dos tiempos

1

¿Quién fue Antonio Machado? Pocos son los escri-
tores españoles, a excepción de Cervantes y Lorca, 
tan citados, admirados y manoseados entre los lec-
tores de la lengua española. Machado nació el 26 de 
julio de 1875 en Sevilla, y murió el 22 de febrero de 1939 
en Colliure, huyendo de la Guerra Civil, camino del 
exilio. Apenas pasada la frontera con Francia, enfer-
mo de un viejo y grave enfisema pulmonar, fallece 
tras constatar, mirando el presente y recordando el 
remoto pasado, «estos días azules y este sol de la in-
fancia». Nace, pues, tras el fin de la breve Primera 
República española, que fue seguida por la restau-
ración borbónica, y muere con los últimos días de la 
Segunda República, que dio origen a la larga dicta-
dura franquista. Es decir, fue un hombre de la Ge-
neración del 98 que vivió, como buena parte de sus 
contemporáneos ilustrados, España como problema, 
y cuya vida acaba en uno de los momentos más terri-
bles de nuestro país. Si por circunstancias históricas 
pertenece a una generación que toma su nombre de 
un suceso (epítome simbólico de una realidad ya an-
tigua) que marca el cierre del Imperio español y el 
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desplazamiento del significado de nuestro país a un 
enigma a despejar, hay sin embargo en Machado, en 
el prosista de Juan de Mairena y en un puñado de 
poemas y prosas posteriores a Campos de Castilla, 
una modernidad que no conocieron ni Azorín ni Ba-
roja. Pero ¿quién fue Antonio Machado? Nos parece 
conocerlo, incluso tenemos una sensación de proxi-
midad, pero ese conocimiento se complica cuando 
lo pensamos, y la cercanía se vuelve niebla. Fue un 
poeta, sin duda; un admirable prosista y un filósofo, 
un hombre taciturno, reflexivo; un andaluz castella-
nizado, cantor de los campos de Soria, del altiplano 
y su adusto paisaje. Un refinado intelectual que no 
perdió nunca de vista, ni de oído, la vasta tradición 
popular; y un español afrancesado que desdeñaba 
profundamente la tradición francesa de acento car-
tesiano, consistente en hacer descansar la existen-
cia en el acto de pensar. Un hombre pobre (errante 
profesor de francés en institutos de provincias) que 
había nacido en el Palacio de las Dueñas de Sevilla 
(entonces habitado por varias familias de clase me-
dia) y que moriría en una pobre habitación de hotel 
de Colliure, un pueblito costero a pocos kilómetros de 
la frontera con España, en compañía de su madre y 
de algunos amigos, compañeros de ese incipiente 
exilio, que para él fue breve y definitivo.

Descendiente de una familia ilustrada por ambos 
lados, compartía con algunos de sus hermanos, de 
manera destacada con el poeta Manuel, y en menor 
medida con José, el amor por las artes y las letras. 
Al leer algunos de sus poemas más personales, y al-
gunas de las reflexiones o anécdotas de Abel Martín 
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y de Juan de Mairena, nos acercamos más al acen-
to de su monólogo, que era un diálogo. «Su mirada 
era tan profunda / que apenas se podía ver», dijo de 
él Rubén Darío en su temprano y preclaro retrato. 
Sus poemas y prosas pueden formar, si fueran vis-
tos y ordenados con lucidez, un rostro. ¿Sería ésa su 
identidad? No lo creo. Su manera de ver y de pensar 
constituyen su identidad, y ésta cambia cuando la 
leemos: nunca es del todo la misma. Ése es el des-
tino del poeta. ¿Y no es la suerte de toda identidad? 

Machado fue un solitario que tuvo dos amores: 
Leonor, una adolescente soriana que falleció a los 
dieciocho años, y Pilar: discreta poetisa y drama-
turga madrileña, casada y con hijos, católica y con 
la que, podemos suponer, tuvo una relación esca-
samente física. Machado fue en cierta medida un 
hombre puritano pero sensual, quizá eminentemen-
te erótico, como dice él de su heterónimo Juan de 
Mairena, pero de cuyo erotismo apenas hay huella 
literaria, salvo en algún aspecto de su filosofía, don-
de aparece un erotismo pensado, aunque no exento de 
presencia, de confesión al sesgo, de narración. En 
cuanto a su poesía amorosa, a pesar de las numero-
sas referencias a los conatos de amor y sus reflejos, 
como en el caso de Paul Valéry, es tardía. Fue un 
solitario silencioso que supo intervenir en la vida 
pública, amante del teatro y de la lectura, y de los 
cafés, en los que pasó horas cada día a lo largo de su 
vida. Puritano, criticó la sensualidad de su tiempo, 
tanto la que observó en España como en Francia, los 
únicos países que conoció. Es, con Borges y Octavio 
Paz, el poeta filósofo por antonomasia del siglo xx 
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en lengua española, como Quevedo lo fue del xvII; 
sin embargo, combatió con denuedo la literatura re-
flexiva, o más exactamente: conceptual, a favor de 
una poesía de lo heterogéneo, con un fuerte acento 
de la temporalidad, cuya fuente cognitiva se apo-
ya, según Machado, en la intuición, que a su vez se 
manifiesta a través de los sentidos. Poeta y prosista 
reflexivo, no tuvo un verdadero amor por la litera-
tura, en su significado más genérico. Aunque leyó a 
Proust y a Joyce, y compartió algo, vía Bergson, con 
la poética de la temporalidad de En busca del tiem-
po perdido, el mundo de la novela no fue el suyo, 
fuera la fina psicología social e individual del fran-
cés o el hiperrealismo de la ciudad y sus personajes 
del irlandés. En esto se asemeja a Valéry y a Borges, 
ajenos a la extensión de la novela y amantes de la 
intensidad esencial que niega la demora narrativa. 
A Machado le atraían las obras realistas, de género 
poético, apoyadas en la acentuación del tiempo, en 
la noticia experiencial, y, por otro lado, la reflexión 
filosófica: la metafísica. Como escritor, le gustaba, 
en definitiva, cantar y pensar, a ser posible sin mez-
cla de los géneros. Pero todo el mundo sabe que 
fue un poeta que sabía pensar y un pensador con 
tendencia a la paradoja, además de fatalmente frag-
mentario. 

Fue en lo religioso un agnóstico (¿lo fue del 
todo?) que habló numerosas veces de Cristo, pero 
no del crucificado que la tradición española exalta 
en la cruz, sino del que anduvo sobre la mar. Su ag-
nosticismo fue contradictorio, y cualquiera podría 
recordar momentos de su obra donde afirma la fe en 
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la divinidad. Pero también podemos encontrar titu-
beos. Algunos estudiosos, de la autoridad de Agustín 
Andreu, no dudarían de su fe en la divinidad. Po-
demos convenir en que no fue ateo, y no cabe duda 
de su religiosidad, en el sentido más profundo del 
término. La fe (no necesariamente cristiana) como 
la imaginación metafísica, le parecieron necesarias. 
Tal vez creyó, sobre todo, en el mito cristiano: el de 
un dios que, por amor, para redimir al hombre de la 
muerte, se hace mortal y sufre las pruebas del tiem-
po. Por sensibilidad y convencimiento fue cristiano 
en todo lo que el cristianismo tiene de compasivo y 
amable, y si en verdad tuvo simpatía por el comunis-
mo ruso fue precisamente por lo que veía de estos 
rasgos en la tradición religiosa del país de Tolstói, 
algo que, sin embargo, fue extirpado por la ideolo-
gía soviética: tanto la religión como el sustrato cor-
dial en nombre de la abstracción revolucionaria. Sin 
duda habló mucho de Dios, creador de la nada, no 
del ser y del mundo. Hombre de formación liberal, 
profesó un ferviente anticlericalismo y fue ajeno a 
los dogmas de la Iglesia cristiana. Polémico lector de 
Kant, sobre el que versó su licenciatura en Filoso-
fía ante Ortega y Gasset, creyó siempre en la nece-
sidad de apoyar los valores en la metafísica, fueran 
éstos morales o imaginarios (los que proponen las 
obras de imaginación, por ejemplo). Fue platónico, 
no aristotélico. Incluso llegó a afirmar que no sola-
mente cada poeta sino cada poema debía tener su 
metafísica. De manera heterodoxa, y con una lucidez 
que quizá aún no ha encontrado del todo su exegeta, 
concibió el ser como uno y duplo, una unidad que 
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al conocerse a sí misma se percibe como otra, y, así, 
está lanzada siempre fuera de sí. 

Su obra no es muy extensa: en realidad es la me-
nos copiosa de los escritores de su generación: las de 
Unamuno, Azorín, Valle-Inclán, Juan Ramón Jimé-
nez y Pío Baroja son abundantes, incluso inmensas, 
como en el caso de Baroja. Machado publicó en vida 
el conjunto de sus poemas (de 1903 a 1938), que for-
man una obra de discreta extensión, y Juan de Mai-
rena (1936), además de las siete obras de teatro en 
colaboración con su hermano Manuel, excluidas con 
tenacidad de sus Obras completas por los diversos 
compiladores. Su obra póstuma no suma mucho a 
lo editado en vida. Los estudiosos de ella han recu-
perado, además de artículos dispersos, 221 cartas 
hasta la fecha, buena parte de ellas (36) destinadas 
a Pilar de Valderrama (Guiomar), aunque sabemos, 
según el testimonio de la destinataria, que fueron 
más de doscientas. La última de las conservadas por 
Valderrama, porque el resto las quemó, es de julio 
de 1932, pero la «amistad» (¿cómo llamar a esa re-
lación desigual?), en lo que suponía de encuentros, 
terminó al parecer en 1935 por voluntad de Valde-
rrama. Tampoco se han conservado, salvo un par de 
ellas, las cartas enviadas a su hermano Manuel, que 
supongo debieron de ser numerosas. ¿Se perdieron 
o fueron intencionadamente destruidas? Añado que 
también se han perdido casi todas las enviadas a su 
madre. Al final de su vida, Antonio Machado confesó 
que comenzaba a comprender el valor de las cartas 
por su dimensión confesional, lejos del ambiente so-
cial donde «ni el hombre se oye a sí mismo ni oye a 
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su prójimo». En esos postreros días, este hombre de 
discretas tertulias, en las que su protagonismo era 
inexistente, parece decirnos que lo que vio en ese 
mundo fue una suerte de mutua sordera sostenida 
por una voluntad gregaria. 

¿Y qué hacía Machado en esas reuniones mascu-
linas, especie de pobre club ambulante, a las que sin 
embargo era tan aficionado? Conversar –entre su 
socarrona sonrisa y su laconismo habitual–, fumar, 
tomar numerosos cafés, pasar el rato, huir de la so-
ledad de los cuartos fríos y desangelados, fuera en 
las pensiones y hoteles en los que se alojó en París, 
Segovia, Soria o Baeza, o de la casa familiar madrile-
ña, no menos sórdida y jaleosa. Pero en esas tertulias 
y en los largos paseos buscaba también el diálogo, 
aunque fuera poco visible. Socrático, como su alter 
ego Mairena, Machado creía que toda razón es dia-
lógica, y pensó que en todo hombre anida, a veces 
contra sí mismo, algo de verdad. Digamos de paso 
que, junto a la costumbre de citarse en los bares para 
conversar, a diferencia de Madrid, en París había 
en la misma época (y desde el siglo xvII) numero-
sas tertulias en casas, en los famosos salones, alre-
dedor casi siempre de una figura femenina. Valéry, 
contemporáneo suyo a quien me gusta traer en estas 
páginas contrastándolo con Machado, precisamente 
por tener una actitud intelectual opuesta, se pasó las 
noches de la mitad de su vida en estas reuniones ca-
seras, donde, a diferencia de las tertulias de bares de 
Madrid, las figuras femeninas eran numerosas.
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