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I
Antonio Machado entre dos tiempos

¢Quién fue Antonio Machado? Pocos son los escri-
tores espafioles, a excepcion de Cervantes y Lorca,
tan citados, admirados y manoseados entre los lec-
tores de la lengua espafiola. Machado naci6 el 26 de
julio de 1875 en Sevilla, y murio6 el 22 de febrero de 1939
en Colliure, huyendo de la Guerra Civil, camino del
exilio. Apenas pasada la frontera con Francia, enfer-
mo de un viejo y grave enfisema pulmonar, fallece
tras constatar, mirando el presente y recordando el
remoto pasado, «estos dias azules y este sol de la in-
fancia». Nace, pues, tras el fin de la breve Primera
Republica espanola, que fue seguida por la restau-
racion borbonica, y muere con los altimos dias de la
Segunda Repiblica, que dio origen a la larga dicta-
dura franquista. Es decir, fue un hombre de la Ge-
neracion del 98 que vivid, como buena parte de sus
contemporaneos ilustrados, Espaiia como problema,
y cuya vida acaba en uno de los momentos mas terri-
bles de nuestro pais. Si por circunstancias historicas
pertenece a una generacion que toma su nombre de
un suceso (epitome simbolico de una realidad ya an-
tigua) que marca el cierre del Imperio espanol y el
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desplazamiento del significado de nuestro pais a un
enigma a despejar, hay sin embargo en Machado, en
el prosista de Juan de Mairena y en un puiiado de
poemas y prosas posteriores a Campos de Castilla,
una modernidad que no conocieron ni Azorin ni Ba-
roja. Pero ¢quién fue Antonio Machado? Nos parece
conocerlo, incluso tenemos una sensacion de proxi-
midad, pero ese conocimiento se complica cuando
lo pensamos, y la cercania se vuelve niebla. Fue un
poeta, sin duda; un admirable prosista y un filésofo,
un hombre taciturno, reflexivo; un andaluz castella-
nizado, cantor de los campos de Soria, del altiplano
y su adusto paisaje. Un refinado intelectual que no
perdié nunca de vista, ni de oido, la vasta tradiciéon
popular; y un espafiol afrancesado que desdefiaba
profundamente la tradicion francesa de acento car-
tesiano, consistente en hacer descansar la existen-
cia en el acto de pensar. Un hombre pobre (errante
profesor de francés en institutos de provincias) que
habia nacido en el Palacio de las Dueinias de Sevilla
(entonces habitado por varias familias de clase me-
dia) y que moriria en una pobre habitacion de hotel
de Colliure, un pueblito costero a pocos kildbmetros de
la frontera con Espafia, en compania de su madre y
de algunos amigos, companeros de ese incipiente
exilio, que para él fue breve y definitivo.
Descendiente de una familia ilustrada por ambos
lados, compartia con algunos de sus hermanos, de
manera destacada con el poeta Manuel, y en menor
medida con José, el amor por las artes y las letras.
Al leer algunos de sus poemas mas personales, y al-
gunas de las reflexiones o anécdotas de Abel Martin
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y de Juan de Mairena, nos acercamos mas al acen-
to de su monologo, que era un didlogo. «Su mirada
era tan profunda / que apenas se podia ver», dijo de
él Rubén Dario en su temprano y preclaro retrato.
Sus poemas y prosas pueden formar, si fueran vis-
tos y ordenados con lucidez, un rostro. ¢Seria ésa su
identidad? No lo creo. Su manera de ver y de pensar
constituyen su identidad, y ésta cambia cuando la
leemos: nunca es del todo la misma. Ese es el des-
tino del poeta. ¢Y no es la suerte de toda identidad?

Machado fue un solitario que tuvo dos amores:
Leonor, una adolescente soriana que fallecié a los
dieciocho afos, y Pilar: discreta poetisa y drama-
turga madrilefia, casada y con hijos, catélica y con
la que, podemos suponer, tuvo una relaciéon esca-
samente fisica. Machado fue en cierta medida un
hombre puritano pero sensual, quiza eminentemen-
te erdtico, como dice él de su heter6nimo Juan de
Mairena, pero de cuyo erotismo apenas hay huella
literaria, salvo en algin aspecto de su filosofia, don-
de aparece un erotismo pensado, aunque no exento de
presencia, de confesion al sesgo, de narracion. En
cuanto a su poesia amorosa, a pesar de las numero-
sas referencias a los conatos de amor y sus reflejos,
como en el caso de Paul Valéry, es tardia. Fue un
solitario silencioso que supo intervenir en la vida
publica, amante del teatro y de la lectura, y de los
cafés, en los que pasoé horas cada dia a lo largo de su
vida. Puritano, criticé la sensualidad de su tiempo,
tanto la que observo en Espafia como en Francia, los
Unicos paises que conoci6. Es, con Borges y Octavio
Paz, el poeta filésofo por antonomasia del siglo XX
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en lengua espafiola, como Quevedo lo fue del XVII;
sin embargo, combati6é con denuedo la literatura re-
flexiva, 0 mas exactamente: conceptual, a favor de
una poesia de lo heterogéneo, con un fuerte acento
de la temporalidad, cuya fuente cognitiva se apo-
ya, segiin Machado, en la intuicion, que a su vez se
manifiesta a través de los sentidos. Poeta y prosista
reflexivo, no tuvo un verdadero amor por la litera-
tura, en su significado méas genérico. Aunque ley6 a
Proust y a Joyce, y comparti6 algo, via Bergson, con
la poética de la temporalidad de En busca del tiem-
po perdido, el mundo de la novela no fue el suyo,
fuera la fina psicologia social e individual del fran-
cés o el hiperrealismo de la ciudad y sus personajes
del irlandés. En esto se asemeja a Valéry y a Borges,
ajenos a la extension de la novela y amantes de la
intensidad esencial que niega la demora narrativa.
A Machado le atraian las obras realistas, de género
poético, apoyadas en la acentuacion del tiempo, en
la noticia experiencial, y, por otro lado, la reflexion
filosofica: la metafisica. Como escritor, le gustaba,
en definitiva, cantar y pensar, a ser posible sin mez-
cla de los géneros. Pero todo el mundo sabe que
fue un poeta que sabia pensar y un pensador con
tendencia a la paradoja, ademés de fatalmente frag-
mentario.

Fue en lo religioso un agnoéstico (élo fue del
todo?) que hablé numerosas veces de Cristo, pero
no del crucificado que la tradiciéon espafiola exalta
en la cruz, sino del que anduvo sobre la mar. Su ag-
nosticismo fue contradictorio, y cualquiera podria
recordar momentos de su obra donde afirma la fe en
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la divinidad. Pero también podemos encontrar titu-
beos. Algunos estudiosos, de la autoridad de Agustin
Andreu, no dudarian de su fe en la divinidad. Po-
demos convenir en que no fue ateo, y no cabe duda
de su religiosidad, en el sentido més profundo del
término. La fe (no necesariamente cristiana) como
la imaginacion metafisica, le parecieron necesarias.
Tal vez creyo, sobre todo, en el mito cristiano: el de
un dios que, por amor, para redimir al hombre de la
muerte, se hace mortal y sufre las pruebas del tiem-
po. Por sensibilidad y convencimiento fue cristiano
en todo lo que el cristianismo tiene de compasivo y
amable, y si en verdad tuvo simpatia por el comunis-
mo ruso fue precisamente por lo que veia de estos
rasgos en la tradicion religiosa del pais de Tolstoi,
algo que, sin embargo, fue extirpado por la ideolo-
gia soviética: tanto la religion como el sustrato cor-
dial en nombre de la abstraccion revolucionaria. Sin
duda hablé mucho de Dios, creador de la nada, no
del ser y del mundo. Hombre de formacién liberal,
profesé un ferviente anticlericalismo y fue ajeno a
los dogmas de la Iglesia cristiana. Polémico lector de
Kant, sobre el que versé su licenciatura en Filoso-
fia ante Ortega y Gasset, crey6 siempre en la nece-
sidad de apoyar los valores en la metafisica, fueran
éstos morales o imaginarios (los que proponen las
obras de imaginacion, por ejemplo). Fue platonico,
no aristotélico. Incluso lleg6 a afirmar que no sola-
mente cada poeta sino cada poema debia tener su
metafisica. De manera heterodoxa, y con una lucidez
que quiza atin no ha encontrado del todo su exegeta,
concibi6 el ser como uno y duplo, una unidad que
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al conocerse a si misma se percibe como otra, y, asi,
esta lanzada siempre fuera de si.

Su obra no es muy extensa: en realidad es la me-
nos copiosa de los escritores de su generacion: las de
Unamuno, Azorin, Valle-Inclan, Juan Ramoén Jimé-
nez y Pio Baroja son abundantes, incluso inmensas,
como en el caso de Baroja. Machado publico en vida
el conjunto de sus poemas (de 1903 a 1938), que for-
man una obra de discreta extension, y Juan de Mai-
rena (1936), ademas de las siete obras de teatro en
colaboracion con su hermano Manuel, excluidas con
tenacidad de sus Obras completas por los diversos
compiladores. Su obra postuma no suma mucho a
lo editado en vida. Los estudiosos de ella han recu-
perado, ademas de articulos dispersos, 221 cartas
hasta la fecha, buena parte de ellas (36) destinadas
a Pilar de Valderrama (Guiomar), aunque sabemos,
segun el testimonio de la destinataria, que fueron
mas de doscientas. La tltima de las conservadas por
Valderrama, porque el resto las quemo, es de julio
de 1932, pero la «amistad» (¢como llamar a esa re-
lacion desigual?), en lo que suponia de encuentros,
terminoé al parecer en 1935 por voluntad de Valde-
rrama. Tampoco se han conservado, salvo un par de
ellas, las cartas enviadas a su hermano Manuel, que
supongo debieron de ser numerosas. {Se perdieron
o fueron intencionadamente destruidas? Afiado que
también se han perdido casi todas las enviadas a su
madre. Al final de su vida, Antonio Machado confes6
que comenzaba a comprender el valor de las cartas
por su dimensién confesional, lejos del ambiente so-
cial donde «ni el hombre se oye a si mismo ni oye a
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su projimo». En esos postreros dias, este hombre de
discretas tertulias, en las que su protagonismo era
inexistente, parece decirnos que lo que vio en ese
mundo fue una suerte de mutua sordera sostenida
por una voluntad gregaria.

¢Y qué hacia Machado en esas reuniones mascu-
linas, especie de pobre club ambulante, a las que sin
embargo era tan aficionado? Conversar —entre su
socarrona sonrisa y su laconismo habitual—, fumar,
tomar numerosos cafés, pasar el rato, huir de la so-
ledad de los cuartos frios y desangelados, fuera en
las pensiones y hoteles en los que se alojo en Paris,
Segovia, Soria o Baeza, o de la casa familiar madrile-
fla, no menos soérdida y jaleosa. Pero en esas tertulias
y en los largos paseos buscaba también el diilogo,
aunque fuera poco visible. Socratico, como su alter
ego Mairena, Machado creia que toda razon es dia-
logica, y pensd que en todo hombre anida, a veces
contra si mismo, algo de verdad. Digamos de paso
que, junto a la costumbre de citarse en los bares para
conversar, a diferencia de Madrid, en Paris habia
en la misma época (y desde el siglo XVII) numero-
sas tertulias en casas, en los famosos salones, alre-
dedor casi siempre de una figura femenina. Valéry,
contemporaneo suyo a quien me gusta traer en estas
paginas contrastandolo con Machado, precisamente
por tener una actitud intelectual opuesta, se pasoé las
noches de la mitad de su vida en estas reuniones ca-
seras, donde, a diferencia de las tertulias de bares de
Madrid, las figuras femeninas eran numerosas.
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