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QUÉ ESCRIBIMOS, POR QUÉ LO ESCRIBIMOS  
Y A QUIÉN LE IMPORTA

Probablemente, pronunciar conferencias no sea una 
ocupación demasiado apropiada para un novelista. Philip 
Larkin decía que un escritor que se planta ante un público 
es «un yo que hace como que soy yo». Pero es una oportu-
nidad que no dejamos escapar porque es mucho más fácil 
que escribir relatos. En las conferencias se acepta, y a veces 
incluso se aprecia, la labia que normalmente no se admite 
en la escritura. En el atril, uno se «ayuda» con la voz y la 
presencia física, mientras que en los relatos es necesario 
partir cada vez de cero. En una charla como ésta, es posible 
reunir las opiniones más dispares, los prejuicios y los deseos 
de venganza que rondan inútilmente por la cabeza y presen-
tarlo todo como un «discurso rico, documentado y sin 
concesiones que pone de relieve la valía de la edad y la ex-
periencia del señor Ford».

Y finalmente, por supuesto, en una conferencia se cuen-
ta con una expectativa que la escritura no ofrece; la de que 
si el contenido no es bueno, o es inexistente, será rápida-
mente olvidado y no nos dejará huellas molestas cuando 
salgamos volando hacia el cóctel.

Por otro lado, la escritura y su pariente más venerable, 

FLORES EN LAS GRIETAS.indd   7 30/04/12   14:30

www.elboomeran.com



8

la literatura, son permanentes. Una vez que nos hemos in-
ternado en ellas, lo que hemos hecho queda para siempre. 
Y, en cierto sentido, el tema al que hoy quiero referirme 
comienza y termina en este hecho capital.

He permanecido fuera de la universidad un período que 
se me antoja bastante prolongado, doce años, y de ésta en 
particular, casi dieciséis. Pero cuando estuve aquí, escribien-
do una novela por primera vez y como estirado junior fellow 
de la Society of Fellows, profesor de escritura creativa y 
colaborador en la cátedra de introducción a la literatura del 
señor Weisbuch, pensaba sinceramente que esto era una 
maravilla. Era antes de que los deconstruccionistas se hicie-
ran con el dominio de la Modern Language Association y 
comenzaran a poner a los estudiantes de literatura contra la 
literatura. Entonces, por lo menos, a comienzos de 1971, 
me parecía que el estudio de la literatura, y la literatura 
misma, así como la «escritura», era todo parte de un conti-
nuo y que aquí yo estaba en el mundo: el aplauso de mis 
colegas era el aplauso del mundo, y su desaprobación o 
indiferencia, un clima cultural digno de crédito para escribir 
lo que había empezado a escribir. No deseaba en absoluto 
volverme contra esa visión. Aquí me sentía estimulado y 
bien recibido y mi papel de don nadie no me afectaba. Es-
taba aquí para aprender, no precisamente para actuar.

Es verdad que en los años transcurridos desde entonces 
hasta hoy mi experiencia de la universidad en general me ha 
hecho pensar que el estudio de la literatura, la propia lite-
ratura de ficción y la escritura en curso tienen más de con-
tinuo consensuado que de manifestación de una ley natural. 
Y, más allá de eso, me ha llamado la atención que la vida 
universitaria se implique tanto en juzgar: juzgar a los demás, 
sus actos, sus actitudes, realizar discriminaciones y asignar 
valores morales, mientras que, inversamente, eso carece por 
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completo de interés para gran parte de la vida exterior a la 
universidad, que en realidad apenas tiene tiempo para ello.

La primera prueba que tuve de este enjuiciamiento se 
produjo ya en 1975, cuando mi compañero de despacho en 
Haven Hall (al que llamaremos profesor Jones) me explicó 
una tarde –una tarde en que, en su ausencia, había yo dado 
a sus estudiantes unas «instrucciones» bienintencionadas, 
pero que él consideraba incorrectas, acerca de la pronuncia-
ción de ciertas vocales del inglés medieval en Los cuentos de 
Canterbury– que los escritores en realidad no pertenecíamos a 
la universidad, que éste no era el lugar adecuado para nosotros. 
Podíamos estar aquí un tiempo, de acuerdo. Pero, según él, 
necesitábamos estar fuera y vivir nuestra vida, tener aventuras, 
encontrar cosas sobre las que escribir. No recuerdo si finalmen-
te dijo cuál era realmente nuestro lugar. Sólo que no estaba 
allí, sino fuera. Ése –la universidad– era su lugar. De eso 
parecía estar seguro.

Pero la verdad es que yo no tenía un cuerpo de conoci-
mientos especializados que enseñar. Tampoco estaba de- 
sarrollando una investigación controvertida que requiriera 
el cobijo de la universidad. En realidad, no me interesaba 
ayudar a jóvenes a que se hicieran escritores, y menos aún a 
costa de mi propio deseo, que era precisamente el de escribir 
novelas. Puede que, tal como Eudora Welty dijo de sí misma, 
también yo «careciera de aptitudes pedagógicas». Así, poco 
tiempo después de esta conversación y por razones relacio-
nadas con ella, abandoné la universidad. Fue, como reza el 
dicho, una de mis «primeras influencias», una de las influen-
cias negativas que hube de experimentar para sacar provecho 
de ella.

De esta manera, me doy perfectamente cuenta –y con 
dolor en un día como hoy– de la importancia de esta época 
para vuestra vida de jóvenes escritores. Las convicciones 
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apenas conscientes que comenzáis a forjaros acerca de quién 
lee y si lee bien, así como acerca del destino ideal de vuestra 
obra, de las alturas adecuadas para ajustar la seriedad de 
vuestros propósitos, de qué deberíais escribir y en qué acep-
tación pública de vuestra obra podríais confiar –en otras 
palabras, acerca de cuál es vuestro «lugar»–, todo eso tiene 
que orientaros y consolaros durante toda la vida.

Al reflexionar sobre estas cosas, percibo en el ambiente 
norteamericano actual una desafortunada censura, algo muy 
distinto de lo que había cuando comencé a escribir relatos, 
en los años sesenta, pese a que yo pensaba haber empezado 
en una época de relativa agitación estética y política. En 
todas partes oigo a alguien que dice «no» a algún otro. Lo 
podemos oír en nuestra política y en nuestros procesos po-
líticos, gente que nos dice lo que no podemos hacer. Pocas 
personas parecen estar dispuestas a hacer concesiones o 
decir «sí» con amplitud de miras. Causa y a la vez efecto de 
ello es el extendido sentimiento de incomprensión y de 
disgusto de la vida actual, el sentimiento nacional de impo-
tencia incluso para percibir certeramente nuestra vida pri-
vada; la necesidad imperiosa de una autoridad; la falta de 
coraje. En muchos lugares de Estados Unidos, los verdade-
ros dueños del poder preferirían que poseyerais y utilizarais 
un Mac-10 antes que El guardián entre el centeno.

Obviamente, esta conciencia hipercrítica es perceptible 
en las artes; y no sólo en los altos niveles administrativos 
que controlan, por ejemplo, la National Editorial Association 
y el National Endowment for the Humanities, sino también 
en la censura entre los comentaristas de nivel básico –a 
menudo novelistas ellos mismos– que dicen «no» a esto, 
«no» a aquello, incapaces, al parecer, de apreciar algo sin 
despreciar otra cosa, hábito más típico de críticos que de 
artistas.
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