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QUE ESCRIBIMOS, POR QUE LO ESCRIBIMOS
Y A QUIEN LE IMPORTA

Probablemente, pronunciar conferencias no sea una
ocupacién demasiado apropiada para un novelista. Philip
Larkin decfa que un escritor que se planta ante un publico
es «un yo que hace como que soy yo». Pero es una oportu-
nidad que no dejamos escapar porque es mucho mds fécil
que escribir relatos. En las conferencias se acepta, y a veces
incluso se aprecia, la labia que normalmente no se admite
en la escritura. En el atril, uno se «ayuda» con la voz y la
presencia fisica, mientras que en los relatos es necesario
partir cada vez de cero. En una charla como ésta, es posible
reunir las opiniones mds dispares, los prejuicios y los deseos
de venganza que rondan inttilmente por la cabeza y presen-
tarlo todo como un «discurso rico, documentado y sin
concesiones que pone de relieve la valia de la edad y la ex-
periencia del sefior Ford».

Y finalmente, por supuesto, en una conferencia se cuen-
ta con una expectativa que la escritura no ofrece; la de que
si el contenido no es bueno, o es inexistente, serd rdpida-
mente olvidado y no nos dejard huellas molestas cuando
salgamos volando hacia el céctel.

Por otro lado, la escritura y su pariente mds venerable,
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la literatura, son permanentes. Una vez que nos hemos in-
ternado en ellas, lo que hemos hecho queda para siempre.
Y, en cierto sentido, el tema al que hoy quiero referirme
comienza y termina en este hecho capital.

He permanecido fuera de la universidad un perfodo que
se me antoja bastante prolongado, doce afios, y de ésta en
particular, casi dieciséis. Pero cuando estuve aqui, escribien-
do una novela por primera vez y como estirado junior fellow
de la Society of Fellows, profesor de escritura creativa y
colaborador en la cdtedra de introduccién a la literatura del
sefior Weisbuch, pensaba sinceramente que esto era una
maravilla. Era antes de que los deconstruccionistas se hicie-
ran con el dominio de la Modern Language Association y
comenzaran a poner a los estudiantes de literatura contra la
literatura. Entonces, por lo menos, a comienzos de 1971,
me parecia que el estudio de la literatura, y la literatura
misma, as{ como la «escritura», era todo parte de un conti-
nuo y que aqui yo estaba en el mundo: el aplauso de mis
colegas era el aplauso del mundo, y su desaprobacién o
indiferencia, un clima cultural digno de crédito para escribir
lo que habia empezado a escribir. No deseaba en absoluto
volverme contra esa visién. Aqui me sentfa estimulado y
bien recibido y mi papel de don nadie no me afectaba. Es-
taba aqui para aprender, no precisamente para actuar.

Es verdad que en los anos transcurridos desde entonces
hasta hoy mi experiencia de la universidad en general me ha
hecho pensar que el estudio de la literatura, la propia lite-
ratura de ficcidn y la escritura en curso tienen mds de con-
tinuo consensuado que de manifestacién de una ley natural.
Y, mds alld de eso, me ha llamado la atencién que la vida
universitaria se implique tanto en juzgar: juzgar a los demds,
sus actos, sus actitudes, realizar discriminaciones y asignar
valores morales, mientras que, inversamente, eso carece por
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completo de interés para gran parte de la vida exterior a la
universidad, que en realidad apenas tiene tiempo para ello.

La primera prueba que tuve de este enjuiciamiento se
produjo ya en 1975, cuando mi compafiero de despacho en
Haven Hall (al que llamaremos profesor Jones) me explicé
una tarde —una tarde en que, en su ausencia, habia yo dado
a sus estudiantes unas «instrucciones» bienintencionadas,
pero que él consideraba incorrectas, acerca de la pronuncia-
cién de ciertas vocales del inglés medieval en Los cuentos de
Canterbury— que los escritores en realidad no perteneciamos a
la universidad, que éste no era el lugar adecuado para nosotros.
Podiamos estar aqui un tiempo, de acuerdo. Pero, segin él,
necesitdbamos estar fuera y vivir nuestra vida, tener aventuras,
encontrar cosas sobre las que escribir. No recuerdo si finalmen-
te dijo cudl era realmente nuestro lugar. Sélo que no estaba
alli, sino fuera. Ese —la universidad— era su lugar. De eso
parecia estar seguro.

Pero la verdad es que yo no tenfa un cuerpo de conoci-
mientos especializados que ensefiar. Tampoco estaba de-
sarrollando una investigacién controvertida que requiriera
el cobijo de la universidad. En realidad, no me interesaba
ayudar a jévenes a que se hicieran escritores, y menos ain a
costa de mi propio deseo, que era precisamente el de escribir
novelas. Puede que, tal como Eudora Welty dijo de si misma,
también yo «careciera de aptitudes pedagdgicas». Asi, poco
tiempo después de esta conversacién y por razones relacio-
nadas con ella, abandoné la universidad. Fue, como reza el
dicho, una de mis «primeras influencias», una de las influen-
cias negativas que hube de experimentar para sacar provecho
de ella.

De esta manera, me doy perfectamente cuenta —y con
dolor en un dfa como hoy— de la importancia de esta época
para vuestra vida de jévenes escritores. Las convicciones
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apenas conscientes que comenzdis a forjaros acerca de quién
lee y si lee bien, asi como acerca del destino ideal de vuestra
obra, de las alturas adecuadas para ajustar la seriedad de
vuestros propdsitos, de qué deberfais escribir y en qué acep-
tacién publica de vuestra obra podriais confiar —en otras
palabras, acerca de cudl es vuestro «lugar»—, todo eso tiene
que orientaros y consolaros durante toda la vida.

Al reflexionar sobre estas cosas, percibo en el ambiente
norteamericano actual una desafortunada censura, algo muy
distinto de lo que habfa cuando comencé a escribir relatos,
en los afios sesenta, pese a que yo pensaba haber empezado
en una época de relativa agitacién estética y politica. En
todas partes oigo a alguien que dice «no» a algtin otro. Lo
podemos oir en nuestra politica y en nuestros procesos po-
liticos, gente que nos dice lo que no podemos hacer. Pocas
personas parecen estar dispuestas a hacer concesiones o
decir «si» con amplitud de miras. Causa y a la vez efecto de
ello es el extendido sentimiento de incomprensién y de
disgusto de la vida actual, el sentimiento nacional de impo-
tencia incluso para percibir certeramente nuestra vida pri-
vada; la necesidad imperiosa de una autoridad; la falta de
coraje. En muchos lugares de Estados Unidos, los verdade-
ros duefios del poder preferirfan que poseyerais y utilizarais
un Mac-10 antes que E/ guardidn entre el centeno.

Obviamente, esta conciencia hipercritica es perceptible
en las artes; y no sélo en los altos niveles administrativos
que controlan, por ejemplo, la National Editorial Association
y el National Endowment for the Humanities, sino también
en la censura entre los comentaristas de nivel bdsico —a
menudo novelistas ellos mismos— que dicen «no» a esto,
«no» a aquello, incapaces, al parecer, de apreciar algo sin
despreciar otra cosa, hdbito mds tipico de criticos que de
artistas.

10





