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DIECISEIS ANOS ATRAS
Por]ose’ C. Vales

En 1932 vio la luz una hilarante novela escrita por la pe-
riodista Stella Gibbons en la que se narraba la surrealista
peripecia de una joven de voluntad férrea y espléndidas pan-
torrillas: Flora Poste. En aquel relato, la autora se permitia el
lujo de entregarse a un humor descabellado, pero mds cercano
a las burlas inocentes que a la ironia o el sarcasmo. La hija de
Robert Poste viajaba a un remoto paraje del sur de Inglaterra,
perdido entre las colinas de los Downs, y, de acuerdo con los
estrictos pardmetros fijados un siglo antes por Jane Austen y
sus seguidoras, «organizaba» la vida de todos cuantos encon-
traba a su alrededor. Flora Poste detestaba que las cosas no
estuvieran limpias y ordenadas.

Dieciséis afos después, Stella Gibbons emprende la tarea
de redactar las nuevas aventuras de su singular heroina. Pero
las cosas han cambiado mucho, y no solo para Flora Poste. El
personaje puede considerarse feliz, pues se cas6 con su querido
Charles Fairford, tuvo cinco hijos y ahora vive apaciblemente
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en una rectorfa de Londres, frente a Regent's Park. El mundo
real, sin embargo, ha sufrido transformaciones mds drami-
ticas: se ha visto sacudido por el horrendo especticulo de la
Segunda Guerra Mundial (en la novela, «los Recientes Acon-
tecimientos»). Londres vive una espantosa posguerra de ham-
bre y miserias («Segunda Edad Oscura») y el orgullo britdnico
se siente humillado recibiendo la beneficencia americana. La
nueva novela de Stella Gibbons no va a prescindir del humor,
pero ahora ya no brilla con la alegria «de los lejanos y frivolos
anos veinte»; ahora se acumula en sus paginas cierta amargura
y ciertos tonos de resentimiento contra el ser humano tinen las
descripciones del relato: «Conociéndolo, lo sorprendente seria
que todo fuera bien». En Flora Poste y los artistas la autora va
dejando caer todos los reproches que tiene para con su mun-
do, especialmente para con los politicos y los cientificos, y no
escatimard los sarcasmos a filésofos, pintores y escritores.

A Stella Gibbons se le hace especialmente duro observar la
frivolidad de los pensadores, los artistas y los cientificos de su
tiempo. En plena Segunda Edad Oscura, la autora no va a per-
donar la falta de humanidad, ni la voracidad capitalista, ni la
ignorancia de los cientificos, ni la presuncién intelectual, ni el
egocentrismo ridiculo de los artistas, ni la distante soberbia
de la filosofia existencialista, ni la desconcertante vacuidad de
las vanguardias («Usted no lo entiende», le dicen los artistas a
Flora). Se ha repetido hasta la saciedad, como un mantra sos-
pechoso, la idea de que Flora Poste y los artistas era muy menor
respecto a La hija de Robert Poste. Tal vez porque los varapalos
y bofetadas que Stella Gibbons reparte a diestro y siniestro en
esta novela no resultaron en su momento del agrado de «los
exponentes maximos» de la vitalidad artistica.

Dieciséis anos después de la primera visita a Cold Comfort
Farm, nuestra heroina encuentra una granja encalada, lim-



www.elboomeran.com

pia, aseada, pintada «como una golfa en el paseo maritimo de
Worthingy, llena de cartelitos en hierro forjado y numerosos
jardincitos pulcramente dispuestos. Se ha convertido en un
«centro rural» de convenciones y reuniones. Es terrible, pero
«jya no quedan Starkadder en Cold Comfort Farm!». La vieja
casona era «lo que debia ser», pero a Flora Poste, por alguna
razén, le resulta desagradable e incoherente... y antes de que se
pueda decir «vi-algo-sucio-en-la-lefiera», la heroina se dispone
a remediar tan lamentable estado de cosas.

Aparte de los miembros de la familia y los habitantes de la
granja, en Flora Poste y los artistas reaparece uno de los persona-
jes a los que Stella Gibbons abofeted literariamente (mercilessly,
en opinién de algunos) en La hija de Robert Poste. Se trata del
sefior Meyerburg, a quien Flora llama Mybug (‘mi pesadilla’,
‘mi tortura’, ‘mi chinche’), un escritor obsesionado por el sexo
y los instintos, y un tanto miségino, también. Aunque no pa-
rece existir constatacién alguna por parte de la autora, todo el
mundo parece de acuerdo en afirmar que el sefior Mybug es
un trasunto de D. H. Lawrence. Para cuando se publicé Flora
Poste y los artistas, D. H. Lawrence ya habia fallecido, pero
Gibbons siguié mofindose de Mybug asigndndole la autoria
de una extravagancia titulada E/ dromedario. (Es una novela
simbdlica y larga, que describe la vida de un camello a lo largo
de un solo dia y, a decir verdad, con un aire muy joyceano.)
Curiosamente, ya nadie lo llama Meyerburg: todo el mundo
lo conoce como Mybug. La autora también presenta a varios
artistas que hacen el ridiculo con ahinco y el lector tiende a in-
tentar averiguar quiénes se esconden tras los nombres ficticios
(y malintencionados) que les impone Stella Gibbons. Por ejem-
plo, se da por seguro que el escultor Andrassy Hacke, autor de
unas monumentales Mujer con nifio y Mujer con viento es el
escultor Henry Moore (1898-1986), y a juzgar por la obra del
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artista y las referencias de Gibbons, resulta dificil contradecir
esta hipdtesis. En algiin caso (N. Humble, en 7he Feminine
Middlebrow Novel) también se ha dicho que el pintor Pec-
cavi es un trasunto de Picasso, pero si lo es, las referencias son
tan vagas que la identificacién resulta un tanto forzada; un
pintor relacionado con el fauvisme, como Matisse, se ajusta
mds a la descripcién. También aparece una mujer france-
sa, hermosa, sonriente y educadisima, que representa a los
existencialistas —a pesar de su aficién a los diamantes y a
los lujos caros—, que pasea con un libro de filosofia bajo el
brazo, y a la que maliciosamente se le impone el nombre de
Adrienne Avaler (avaler, ‘tragar’). Pero no todos los persona-
jes se esconden tras nombres fingidos: por ejemplo, se cita
explicitamente a don Futurible Wells (H. G. Wells, el padre
de la ciencia ficcién moderna) y se recuerda a la prolifica y
olvidada escritora Charlotte Yonge, sobre cuyas novelas cae
rendida de sueno Flora Poste, aunque tienen otros usos como
armas arrojadizas.

Hay muchos mds: Bob Flatte (flatted, ‘desafinado’), cuyo
nombre se parece demasiado a Benjamin Britten, es el autor
de una dpera estrafalaria; Tom Jones es el paradigma del poe-
ta torturado y renegado; Maser Messe, el masoquista que hace
«arte perecedero» con masa de pan; el miserable Claud Hubris
(hubris, ‘soberbia’, ‘orgullo exacerbado’) propone unos dere-
chos humanos basados en el comercio de alimentos (y asom-
bra cémo sus postulados se parecen a los de algunas empresas
de alimentacién modernas), y a todos estos se une una cohor-
te de personajes menores (incluido el pobre e ingenuo sefor
Gonn, que adn cree en los derechos humanos) que no hacen
sino contribuir al ridiculo general de los tres grupos que, se-
gun la teorfa sansimoniana, impulsaban las vanguardias: los
artistas, los cientificos y los industriales. También aparece un
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personaje llamado Ernestine Thump (‘trompazo’) que pare-
ce la imagen burlesca de Elsie Widdowson, la dietista que se
ocupé de los problemas nutricionales de Gran Bretafa tras la
Segunda Guerra Mundial.

Como en La hija de Robert Poste, la autora hace referen-
cia a acontecimientos, anécdotas, ambientes y personas que
apenas puede conocer un lector espanol de nuestro tiempo
(;qué demonios serd el ‘Lamastide’? ;A quién se refiere cuan-
do habla de «os Nifos del Bosque»? ;Quién era O. C. Wells,
venerado como un santo junto a un pozo? ;Por qué cantan
los cientificos una cancién sobre los neutrones que dominan
los océanos?). Stella Gibbons no malgasta ni un renglén en
explicarle a sus lectores referencias sociales, econémicas, geo-
gréficas, artisticas o literarias, de modo que, en lo posible, en
esta traduccién se ha procurado identificar buena parte de
las referencias que solo conseguirfan que el lector levantara
la ceja, estupefacto. Por supuesto, la autora contintia con su
costumbre de imitar o inventar el lenguaje rural de Howling
y alrededores («;T0 qué crees que quiere decir?», llega a pre-
guntar la protagonista ante un texto incomprensible), con
sus cldsicos y abundantisimos ‘slaphammock’, ‘whoam’, ‘un-
gyun’, ‘Sattidy’, ‘arter-dinner-cuppa’ o el famoso ‘sukebind’,
de dificil traduccién al castellano.

Finalmente, es necesario dejar bien sentado que no es im-
prescindible haber leido La hija de Robert Poste para disfrutar
plenamente de Flora Poste y los artistas. Sin embargo, Stella
Gibbons no siempre se muestra lo suficientemente condescen-
diente con el lector como para recordarle los antecedentes vita-
les de cada uno de los personajes. Para que el lector no se pierda
por los embarrados caminos de las colinas de Ticklepenny, he
aqui una brevisima némina con los antecedentes vitales de los
personajes mds relevantes.

IT
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FLORA PosTE, la joven de voluntad férrea y espléndidas pan-
torrillas, acudié a la granja familiar de Cold Comfort dieciséis
afos atrds, y gracias a su talento para organizarlo todo a su gus-
to, consiguié que los habitantes de la granja fueran aproxima-
damente felices. Se cas6 con su primo Charles Fairford, pastor
anglicano y piloto de avioneta.

MARy SMILING es la mejor amiga de Flora en Londres; viuda
y rica, tenfa abundantes admiradores —la mayoria explorado-
res locos por ella— y una obsesién: coleccionar sujetadores y
corsés. Vive sometida a los caprichos de su viejo mayordomo
Sneller.

REUBEN STARKADDER, a pesar de sus temores y miedos, heredo,
como primogénito de la familia, la granja de Cold Comfort.
Quiso casarse en su momento con Flora, pero esta lo conven-
ci6 de que lo mejor serfa casarse con una mujer de la familia
Dolour (asalariada en la granja): Nancy.

Apam LAMBSBREATH era el nonagenario vaquerizo de Cold
Comfort Farm. Dieciséis anos atrds, Flora le regalé un es-
tropajo con mango para que no tuviera que fregar los platos
con ramas de espino. Estaba obsesionado con la joven Elfine
Starkadder, y cuando esta se casé y se mudé a Haut-Couture
Hall, él también se trasladé... con las vacas.

ELFINE STARKADDER fue el gran proyecto de Flora Poste: le
quitd de la cabeza ciertas ideas poéticas y le ensend los encanta-
dores secretos del Vogue. Ademds, consiguié que se casara con
el joven noble del vecindario, Richard Hawk-Monitor. Ahora
vive en Haut-Couture Hall con su marido y sus seis hijos.

12
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URK STARKADDER, hermano de Reuben Starkadder, estaba
obsesionado con las ratas de agua; sobre la sangre de una rata
se habfa comprometido a casarse con su prima Elfine cuando
esta naci6. Flora lo convenci6 para que se casara con Meriam,
una «moza a jornal» muy proclive a quedarse prefiada cada vez
que florecia la parravirgen.

EL sENOR MYBUG era un escritor obsesionado con la sexua-
lidad, especialmente la suya; Flora lo llamaba sefor Mybug,
aunque su nombre real era Meyerburg, y la hija de Robert Pos-
te consigui6 casarlo con Rennet. En la nueva novela de 1949 ya
todo el mundo lo conoce como Mybug.

Apa Doow era la gran matriarca de Cold Comfort. Con la ex-
cusa de que siempre habia habido Starkadder en Cold Comfort
y de que habia visto «algo sucio en la lefiera», tenfa sometidos a
todos los miembros de la familia, incapacitdndolos para poder
desarrollar una vida normal. Flora consiguié que la tia Ada
Doom abandonara su cuarto y se fuera felizmente a recorrer
mundo.

Jost C. VALEs
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Creo que es necesario hacer frente con decision
a esta invasion de mal humor.
Tromas Love PEacock
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CAPITULO 1

na soleada mafiana, en plena Segunda Edad Oscura,

Flora y Charles Fairford se encontraban sentados desa-
yunando con su familia en la rectorfa, con vistas a Regent’s
Park, en Londres, donde habian vivido desde que Charles
obtuviera su plaza, unos trece anos atrds. Flora, como pro-
bablemente se recordard, era la famosa Flora Poste, alabada
en su momento por la rectitud de su nariz y la eficacia de
sus trabajos de orden y aseo en la granja de Cold Comfort,
en Sussex. La nariz seguia conservando su elegancia cldsica;
respecto a otros trabajos, ese era un asunto en el que Flora rara
vez pensaba ya, puesto que tenfa cinco hijos y no disponia ya
de tiempo para nada. El correo acababa de llegar y la familia
se afanaba en la lectura de las cartas.

Las de Flora eran las tipicas que suelen recibir las esposas
de los vicarios de parroquias grandes y pobres como aquella.
Sin embargo, entre las innumerables solicitudes y demandas
que habia recibido esa manana, le llam la atencién un sobre,
escrito en rojo y cuya caligrafia era tan retorcida como elegante;

21
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cuando vio el remite de la carta, no pudo evitar una excla-
macion de sorpresa en la que nadie reparé. Su marido estaba
absorto con su propia correspondencia, y los nifos seguian de-
masiado atareados desayunando.

—Vaya, escuchad esto —ordené Flora, y empez6 a leer la
carta en voz alta:

Mi querida senora Flora Fairford,

Naturalmente, usted ya no se acordard de mi. Seguramente ya
se habrd olvidado incluso de cémo me llamo. No sabia si poner-
me en contacto con usted: albergaba serias dudas al respecto.
Pero anoche vi su nombre de casada mientras hojeaba un libro
sobre Messe, ese genio del arte perecedero, y... {y entonces se
me ocurrié la idea! Seré franco con usted. El G. L. . va a cele-
brar un congreso desde el 17 hasta el 24 de junio en la granja de
Cold Comfort (;lo entiende ahora, Flora?), y un servidor ejercerd
como secretario de organizacién. ;Podria usted venir y echarnos
una mano? Podria usted organizarlo todo... como antano.

—;Qué es el G. L. 1., mamd? —interrumpié la hija mayor
de Flora.

—El Grupo Internacional de Intelectuales, boba —dijo
su primogénito, sin levantar la mirada de un libro que tenfa
abierto sobre las rodillas, por debajo de la mesa.

—«No le pica a usted el gusanillo?» —continuaba diciendo
la carta—. Gracias a Dios, yo no tengo gusanillos—murmuré
Flora—. ;Alex, deja de una vez la gramitica latina y acdbate
el desayuno! —Y luego anadi6 con gesto de asombro—: ;Y a
que no adivinas de quién es la carta? ;Del sernor Mybug!

Toda la familia la mir6 con ojos estupefactos, excepto
Charles, que fruncié el cefo.

22
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—Oh, no es nada... Ninguno de vosotros habiais nacido
todavia —afadié Flora, y luego se dirigié a Charles—: Tt si
te acuerdas, ;verdad que si, carino?

—Vagamente. Pero me temo que no puedes ir, Flora. Preci-
samente el dia 17 tenemos el Té y el Mercadillo Americano.

—Es verdad. Lo habia olvidado... No, no puedo, definiti-
vamente. No me lo puedo ni plantear siquiera... —Y se guar-
dé la carta en el bolsillo de su falda y no dijo nada mds.

Pero tras el desayuno, cuando los nifios mayores ya se ha-
bian ido a la escuela y mientras Emilia, que atin era un bebé, se
dedicaba a observar al criado (contratado por Flora para ayu-
darla con las tareas de la casa, ahora que era madre de cinco
muchachos), que estaba sacando brillo al suelo de la cocina,
Flora cogi6 el teléfono y marcé un niimero.

Tras una pausa, excesiva incluso para los estindares de la
Segunda Edad Oscura, se escuché una débil voz:

—:Hola? ;Si? ;Oiga?

—;Eres td, Sneller? ;Estd la sefiora Smiling en casa?

—Manténgase a la escucha, sefiora. Voy a comprobarlo.
;Quién debo decirle que llama, sefiora?

—Soy yo, Sneller: yo, la sefora Fairford.

—Muy bien, senora.

Se escuchd el sonido de unas pisadas alejindose y, tras otra
pausa igual de excesiva, se oy6 una voz distinta, grave y ador-
nada con un encantador acento americano:

—Hola, ;quién estd al aparato?

—:Mary? Soy yo. Veris... {Te importa que vaya a tomar el
té contigo esta tarde?

—Estaré encantada. Pero déjame que le pregunte a Sneller.

—iMary! ;Asin tienes que pedirle permiso a tu mayordomo
cada vez que quieres invitar a alguien a tu casa? Creia que
después de tantos afios...

23
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—No, no es eso... Es que le disgusta mucho tener que ir a
comprar pastas y todas esas zarandajas. Espera un segundo.

Se produjo una pausa atin més excesiva que la primera y la
segunda juntas, y luego la sefiora Smiling regresé y dijo que
ya estaba todo arreglado y que estarfa encantada de recibir a
Flora alrededor de las cuatro.

Asi que serfan poco mds de las cuatro de la tarde cuando Flo-
ra hizo sonar el timbre del niimero 1 de Mouse Place. El edificio
no habia sufrido en demasia durante los Recientes Aconteci-
mientos, pero la casa habia permanecido cerrada, y al cuidado
de Sneller, mientras la sefiora Smiling se encontraba en los Es-
tados Unidos. Flora llevaba muchos afios sin poner un pie en la
casa. De cualquier modo, la sefiora Smiling tenfa amigos en las
cabafas y en los palacios, y habia conseguido que le pintaran la
casa. Parecia recién remozada y plena de elegancia, resplande-
ciente bajo la luz del sol estival, y habfa minutisas y clavellinas
en las cestitas de metal que colgaban de los balcones.

Sneller, el mayordomo de la sefiora Smiling, abrié la puerta.
Estaba tan viejo y tan estropeado que ya no lograba causar
ninguna aprensién en los visitantes, mds alld de la sorpresa de
que adn continuara entre los vivos. A esas alturas, de hecho,
era el retrato mismo de una tortuga entrada en anos.

—Buenas tardes, Sneller. Es estupendo verte de nuevo des-
pués de tanto tiempo.

—Lo mismo digo, sefiora. Espero que se encuentre usted
perfectamente, sefiora, asi como el sefor Fairford, y todas las
sefioritas y sefioritos que tiene usted.

Flora contesté que se encontraban todos bien y, pensando
que las palabras de Sneller habian conseguido que su familia
pareciera incluso mds grande de lo que ya era, cruzé el ves-
tibulo, al tiempo que su larga falda gris susurraba conforme
avanzaba por el mosaico de flores y conchas del suelo.
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La senora Smiling emergié del salén para recibirla. El tiem-
po habia sido amable con los ojos grises y los labios de la sefiora
Smiling, y llevaba un vestido gris perla casi hasta los tobillos
y una gargantilla de diamantes. Sin embargo, para conster-
naci6n de Flora, cuando mir6 por encima del hombro de su
amiga vio que habia un bulto sentado en el sofd del salén. Se
trataba de una mujer con un montén de pelo y unos ojillos
brillantes bajo un sombrero lamentablemente fallido.

—;Y esa quién es? —dijo Flora en voz baja, deteniéndose
para besar carifiosamente a su amiga.

—Esa es la sefiora Ernestine Thump. ;Shhh, Flora! No he
podido evitarlo —susurré a su vez la sefiora Smiling, mientras
le mostraba a su amiga el camino hacia el comedor.

La senora Ernestine Thump estaba sentada muy formal-
mente en el sofd, rodeada de papeles rojos, blancos y azules. Se
habia anclado el sombrero de un modo perfectamente vulgar
en la coronilla, quizds en un obligado intento de parecer ele-
gante. Al verla, Flora la reconocié al instante. Era una mujer
que habia tenido cierta relevancia social en el pasado, y de
cuyas fotografias a menudo habia apartado la mirada en los
periédicos.

—FErnestine, esta es Florita. Florita, td no conoces a Ernes-
tine... —dijo la sefora Smiling, y su acento americano se hizo
atin mds perceptible, como ocurria siempre que se ponia un
poco nerviosa—. Conoci a Ernestine en el Queen, en el viaje
de regreso de América. Ella venia de investigar qué opinan
en aquel pais de las equivalencias nutricionales. .. —concluyé
vagamente.

Flora vio que Ernestine Thump se disponia a abrir la boca
para preguntarle a qué se dedicaba ella, asi que sonrié y le hizo
una rdpida reverencia de cortesia al tiempo que se lanzaba
sin mds a trazar un breve y rdpido resumen de la carta del
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seflor Mybug acerca del Congreso del Grupo Internacional
de Intelectuales.

—Ya sé que habiamos quedado en que abrirfas para noso-
tros el Mercadillo Americano el dia 17, Mary, pero estoy pen-
sando seriamente en aceptar la invitacién del sefior Mybug,
asi que te iba a sugerir que...

—iPor supuesto! —grité la sefiora Ernestine Thump—.
iNo deberia perdérselo usted por nada del mundo! ;Qué fan-
téstica oportunidad! ;Cémo me encantaria poder ir con us-
ted! {Personajes internacionalmente famosos! jUn festival de
la cultura! —anadié—. jPor supuesto: confiamos en nuestros
artistas y en nuestros intelectuales! No sirven pricticamente
para nada, jpero resultan tan decorativos...! ;Siempre que se
dediquen a elevar el nivel general de la cultura y que su tono
sea democrdtico, al menos en apariencia, no tenemos nada en
contra de ellos! ;Quién mds va a asistir? Ah, gracias —excla-
mo la sefiora Thump cuando Flora le entregé en silencio un
folleto informativo sobre el encuentro; el sefior Mybug se lo
habia adjuntado con la carta. En aquel preciso instante entr6
Sneller con el té, arrastrando ruidosamente los pies.

Casi de inmediato la sefiora Ernestine Thump comenzé a
leer en voz alta la lista de los nombres que aparecian en el
folleto.

—Claudie Hubris, jvaya! ;Es un gran amigo mio! ;Lo hace
todo muy bien, muy bien! Es consejero técnico ejecutivo de
Suministros Nutricionales S. A. {Es una empresa con sucur-
sales en todo el mundo! ;Se ha comprado la mayoria de las
empresas de la competencia! |Y trata a sus empleados muy de-
centemente, también! jLe va a encantar a usted Claudie! jEs
muy trabajador y, para colmo, una gran persona!

Engullé una pastay se llend el resto de la boca con té, chas-
queando la lengua cuando consiguié tragarlo todo.
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—iY Peccavi! Es el pintor portugués, ;no es asi? ;Conoce
usted lo que hace? (Yo fui a un pase privado de su Gltima
exposicién, aqui en Londres! Una cosa muy rara, muy rara,
pero tenia su aquel! {Desde luego, pasé un infierno con los
problemas que tuvo!

«Me imagino que igual que la gente que tuvo que tragarse
la exposicién», pensé Flora.

—;Asi que van a montar una exposicién en los encuentros?
—pregunt6 la sefiora Smiling, frunciendo el cefio ligeramente
al tiempo que miraba a Flora, que parecia a punto de estallar.

—iEscultura, pintura, lectura de obras inéditas y, por si
fuera poco, una exposiciéon monogrifica de Arte Perecedero!
—exclamé la senora Ernestine Thump mientras se abanica-
ba con el folleto—. Bueno, ;y quién mds ird? Gracias —djijo
aceptando la dltima pasta de té. (Flora vio que Sneller estaba
haciendo un gesto a la sefiora Smiling, a un tiempo desespera-
do y amenazante. La duefia de la casa parecia angustiada. La
sefiora Smiling comenzaba a temerse que la senora Thump no
fuera a marcharse jamds: era cierto que ya no quedaba nada
de comer, pero atin restaba algo de té en la tetera, y azticar y
leche en el azucarero y en la jarrita.)

—Oh, y Messe, el artista de obras perecederas —recité la
sefiora Ernestine Thump, royendo la pasta de té y escupiendo
migas a diestro y siniestro mientras lefa—; y Hacke, el escul-
tor; y Tom Jones, el poeta, colaborador de la revista trimes-
tral Nadir; y mademoiselle Adrienne Avaler, representante del
Movimiento Existencialista. ..

—Oh, vaya...! Y ya que estd hablando del existencialismo,
digame... ;qué es exactamente el existencialismo? —exclama-
ron Flora y la sefiora Smiling a un tiempo. Pero antes de que la
sefiora Thump tuviera tiempo de borrar de su rostro el ligero
gesto de desconcierto que por vez primera habia ensombrecido
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su aire de desvergonzada gorrona, la sefiora Smiling continué
hablando con su voz grave, suave y ldnguida—. ;Eso del exis-
tencialismo no es realmente como... ser? En fin, no sé, debi de
leerlo en alguna revista francesa, creo. Mi francés no es que sea
extraordinariamente bueno...

—iTenemos pensado imponer el existencialismo a todo el
mundo, en todas partes! —bramé la sefiora Ernestine Thump,
comenzando a recoger sus papeles (para alivio de Flora).

—...pero, por lo que yo tengo entendido, si una es existen-
cialista, una es capaz de ir a los hechos en si mismos en toda su sen-
cilla esencialidad, interrogdndolos sin plantear ninguna cuestion
relevante y esperando pacientemente sus respuestas,' ;no es asi?

—iNo tengo tiempo para eso ahora! —grité la sefiora Er-
nestine Thump levantdndose con dificultad del sofi—. {No
puedo permitirme el lujo de entretenerme! ;Es preciso que
siga con mi trabajo! {En los tiempos que corren todos tenemos
mucho que hacer! —Y sus brillantes ojillos se clavaron en la
sefiora Smiling, cuyo aspecto era el de una mujer que tenfa
todo el tiempo del mundo a su disposicién, y nada en absoluto
que hacer con él.

—Y otra cosa que se dice —anadié la sefora Smiling— es
que la vida no es un problema que deba resolverse, sino una rea-
lidad que debe vivirse Eso me gusta, he de decir.

—Todo eso estd fuera de mi alcance... —anuncié Ernesti-
ne Thump... bromeando, naturalmente—. Las dejo a ustedes
debatiendo estas ideas excelsas, sefioras. Porque yo tengo que

1. Se trata en realidad de una cita del filésofo existencialista alemdn Mar-
tin Heidegger (1889-1976), perteneciente a Sein und Zeit (Ser y Tiempo).
(Todas las notas son del traductor.)

2. Es una cita del fildsofo danés Soren Kierkegaard (1813-1855); la cita se
considera el albor del pensamiento existencialista. Obviamente, la ten-
dencia a la irresponsabilidad, la apatia y la inaccién existencialistas no
son muy del gusto de la entrometida Flora Poste.

28



www.elboomeran.com

irme. Tengo Comité a las cinco y he quedado con mi dentista
a las seis (me ha hecho un hueco solo porque soy yo, un encan-
t0), y luego me tengo que ir a casa. Ustedes, queridas jovenci-
tas, tienen una suerte estupenda —anadi6 con una siniestra
jocosidad cuando pasé junto a Sneller, que estaba intentando
mostrarle la salida y al que casi derribé de un golpe—, si su po-
sicién en la vida les permite estar aqui sentadas ddndole al pa-
lique. Y usted —djijo, sefalando a Flora con el dedo enfundado
en un guante sucio—. Usted ya tiene bastante con esa cantidad
de nifios menores de catorce anos que ha traido al mundo, su-
pongo, pero... ;qué me dice de usted? —pregunté al tiempo
que giraba su dedo acusador hacia la sefiora Smiling—. ;Una
salud delicada, quizds? ;Padres mayores?

—Sneller, mi mayordomo —dijo la sefiora Smiling arras-
trando las palabras—. Al tiempo que se ocupa de mi delicada
salud, actda respecto a mi in loco parentis. Adids, Ernestine,
querida. Vuelva pronto.

A través de la ventana vieron cémo la sefiora Ernestine
Thump se acomodaba en un coche mindsculo conducido por
una chica de aspecto deprimido. Partieron sin demora.

—M i querida Mary, con qué clase de gente te juntas —sus-
piré Flora, recostindose en su butaca.

—La sefiora Ernestine Thump es muy buena mujer y rea-
liza un montén de trabajos de gran valor para la comunidad
—replicé la senora Smiling reconviniendo a su amiga.

—Muy bien; ahora eso no tiene ninguna importancia. Si
el mercadillo del dia 17 pudiera posponerse, a mi me serfa
posible ir al congreso. ;Podrias ponerte enferma durante una
semana, Mary?

—Por supuesto. Pero, Flora, sestds segura de que quieres ir?
Tenia entendido que algunos de esos tipos (me refiero a Pec-
cavi y a Hacke, y a todos los demds) son unos tostones.
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—En realidad, no quiero ir por el congreso en si, sino por la
granja, por Cold Comfort. No he sabido nada de todo aquello
desde hace cinco anos. Mary, presiento que las cosas no van
del todo bien en la granja.

La sefiora Smiling se sirvi6 otra taza de té templado y con-
testé que, considerando la clase de sitio que era la granja y
el tipo de gente que vivia alli, lo sorprendente seria que todo
fuera bien.

—Algo que podria decirse de la especie humana entera
——concluyé pensativamente—. ;Qué es lo tltimo que has sa-
bido de la granja?

—Reuben solia enviarme una postal todas las Navidades.
Siempre decia lo mismo: «Un fuerte abrazo de parte del primo
Reuben». Aunque en la tltima también decifa: «Zodos los mu-
chachos, menos yo y Urk, se han marchado a Sudafricania».

—No es mucho que se diga.

—No.

—Y la caligrafia de Reuben parecia nerviosa, o ilegible?

—No mds ilegible que de costumbre. Antes solfa tener no-
ticias frecuentes de Elfine Hawk-Monitor, pero desde que su
marido heredé el titulo y se fueron a vivir a Washington, no
he sabido de ella tan a menudo, y durante los Recientes Acon-
tecimientos, desde luego, puede que se hayan perdido algunas
de sus tltimas cartas. Asi que no he tenido noticias suyas desde
hace algtn tiempo.

—Resulta un poco extrano que a alguien se le ocurra cele-
brar un congreso justamente en esa granja.

—Pues si: es extrafo, Mary; verdaderamente extrano, y eso
es lo que me preocupa. ;Serd posible que ya no quede ningin

Starkadder en Cold Comfort?s

3. En La hija de Robert Poste, que se desarrolla dieciséis afios antes, la tia
Ada Doom, tirana y chantajista emocional, se niega a ceder el poder de
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—A lo mejor la han alquilado solo durante una semana.
No te extranaria que lo hubieran hecho, ;verdad?

—No, desde luego. Y sin embargo... no sé. Todos ellos se
sentian feroz y apasionadamente vinculados a aquel lugar. No
creo que se lo hayan alquilado a unos extranos asi como asi.

—iY menudos extrafios! —La sefiora Smiling cogié el folle-
to que habia dejado caer la sefiora Ernestine Thump—. «Asis-
tirdan al Congreso diversos representantes del Partido Revo-
lucionario de Obreros Especializados» —leyé en voz alta—.
sQué narices significa eso?

—Bueno, hablando en términos generales, son expertos. Po-
seen conocimientos técnicos de los que carecemos la mayoria
de la gente comun. Por ejemplo, imaginate que absolutamente
todo desapareciera, asi, de repente, excepto unas cuantas cosas,
y todos deambuldramos por el mundo sin nada que comer y
sin agua potable y sin calefaccién y sin ropa y sin casas y por
todas partes se declararan horribles enfermedades. ..

Flora se detuvo para coger aire, y la sefiora Smiling sorbié
su té y dijo:

—Continda, continta...

—Y luego supén que hubiera un pequefio grupo de perso-
nas que supiera c6mo construir una red de gas y cémo gene-
rar electricidad, o lo que quiera que necesitaras: esas personas
tendrian una tremenda ventaja sobre el resto del mundo, que
no sabria nada de nada sobre todas esas cosas, ;no te parece?
Esa gente podria controlarnos a todos nosotros (y de hecho lo
harfa) lo mismo que controlaria la red de gas. ;Seria una revo-
lucién de obreros especializados en toda regla!

la granja y no permite que los Starkadder abandonen el lugar repitien-
do una aterradora cantinela: «Siempre ha habido Starkadders en Cold
Comfort Farmy.
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—Supongo que si. Pero no me gusta la idea.

—iA nadie le gusta! Todo el mundo le tiene un miedo cer-
val a esos obreros. El problema, desde luego, es que son tan
necesarios como terriblemente iitiles.

—VYa te entiendo. Y dices que algunos de esos asistirdn al
congreso. ..

—Si. —Flora leyé entonces en voz alta lo que decia el fo-
lleto—. «Entre los delegados del Partido Revolucionario de
Obreros Especializados se dardn cita ingenieros de produc-
cién, ejecutivos operativos, supervisores, ingenieros en admi-
nistracién y especialistas en supervisién técnica.»

—No dice nada de la red de gas. Creo que no te va a gustar
nada todo aquello, Florita.

—VYa.

Flora se quedé pensando durante unos instantes. (Sneller se
afanaba en ese momento en retirar el juego de té con manos
temblorosas. La sefiora Smiling no se atrevia siquiera a ima-
ginar qué habria pensado el mayordomo acerca de la senora
Ernestine Thump.)

Flora sabia que si iba al congreso su vida acabaria embaru-
llindose mucho mds, precisamente ahora, cuando mds tran-
quila queria estar, y todo el mundo le preguntaria su opinién
sobre esto o aquello o (lo que es peor) sobre lo que ocurrirfa
con lo de més all4; todos los dias tendria que encontrarse con
enormes jetas encendidas de pseudoenergia y sin duda acabaria
tragdndose sus tonterfas, quisiera o no; también habria caras
largas y nerviosas que timidamente insinuarfan que nada de lo
que iban a hacer alli serviria absolutamente para nada de todos
modos; y, ain peor, alli tendria que enfrentarse con las obras de
Peccavi, Hacke y Messe, por no hablar de los temas y tonadas
de la nueva épera de Bob Flatte, £/ despellejado vivo (tal y como
pudo comprobar con una breve mirada al folleto explicativo),
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interpretadas por el propio compositor en persona jcon la ayu-
da de un magnetofén! «;De eso nadal», pensé Flora. «Le escri-
biré al sefior Mybug y le diré que me es imposible asistir.»

—Creo que tu deber es asistir, Florita —dijo repentina-
mente la sefiora Smiling.

—DMe temia que acabarias diciendo eso, Mary —dijo Flora
con un suspiro.

—No estoy pensando en todos esos intelectuales. A ellos
les encanta. Estoy pensando en tu primo Reuben, que siempre
me ha parecido un tipo de lo mds agradable, y en esa chica
con la que se casd, y en la granja en si...

—iY en los intelectuales internacionales, Mary! —exclamé
Flora, repentinamente enojada—. {Todas esas pobres criaturi-
tas! ;Mi deber es ayudarlos! Creo gue tengo un presentimiento. ..

—Eso significa que tu complejo de Florence Nightingale* se
ha reactivado, Florita. Y respecto a «esas pobres criaturitas» de
las que hablas, te recuerdo que no son ni mds ni menos que los
exponentes mdximos de todo lo mds vital y dindmico que ha
dado el mundo...

—Vale, vale, ya lo sé, Mary; no me hables como si pertene-
ciera a un Club Femenino de Negaunee. Si tii crees que debo
ir, iré. Yo también creo que deberfa ir. Comenzaré con los
preparativos de inmediato.

—Dame tiempo al menos para coger la gripe, querida.

—AM, si: se me habia olvidado que ibas a ponerte enferma,
Mary, querida. Pero no hay nada que temer: haré mis prepa-
rativos preliminares en secreto.

4. Lasenora Smiling siempre acusé a su amiga Flora Poste de sufrir el com-
plejo de Florence Nightingale. Florence Nightingale (1820-1910) fue una
mujer muy popular en su tiempo; siempre se sintié impelida a ayudar a
los demds a toda costa. Enfermera y escritora, Nightingale es el paradig-
ma de la entrega desinteresada por el bienestar ajeno.

33



www.elboomeran.com

—;Y puedes largarte, y dejar solo a Charles, y a todos los
nifos, asi sin mds? —dijo asombrada la sefiora Smiling, acom-
pafando a su amiga hasta el vestibulo.

—Por supuesto que no; requerird un esfuerzo herctleo por
mi parte; la casa siempre requiere un esfuerzo herctleo, de he-
cho. Pero en caso de necesidad, Charles se las arreglard per-
fectamente; y el criado adora a los ninos, y, en fin, la rectoria
quedard bien vigilada por nuestro enorme perrazo guardidn,
Cripps. Adi6s, Mary, querida. Salvo por esa espantosa amiga
que tienes, ha sido una velada encantadora.

* ok X

La sefiora Smiling se puso enferma el 15 de junio, dos dias
antes de la fecha fatidica, asi que Flora pudo telefonear al se-
fior Mybug y decirle que el desarrollo de los tltimos aconteci-
mientos le permitia aceptar gustosa su invitacién.

—;Oh, magnifico! —exclamé el sehor Mybug, recuperan-
do todo su antiguo entusiasmo juvenil—. Le estoy... le estoy
muy agradecido, Flora. ;No le importard que utilice su nom-
bre de antano, verdad?

«Y si me importa, me va a dar igual...», pens6 Flora.

—Pues lo dicho: jvaya suerte! —afadid el sefior Mybug—.
Peccavi nos va a dejar exponer su gran cuadro La excrementa-
cidn, jy ademds nos va a traer a Riska!

Flora dejé escapar un ruidillo interrogativo.

—Usted la conoce, claro que si. Ha sido modelo de Peccavi
durante los tltimos seis meses. .. Es la cosita mds adorable del
Portugal de Salazar.

—iAh, qué encanto!

—Desde luego, ninguno de los dos es de trato demasiado
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facil —advirti6 Mybug—. Dirfa que la tensién sexual entre
ellos es muy fuerte.

«Qué bien, qué divertido», pensé Flora.

—Y Hacke, el escultor, nos va a llevar su Mujer con nisioy su
Muger con viento. Tienen un valor incalculable, naturalmente;
ninguna compafiia ha querido asegurarlas, asi que Hacke y yo
vamos a llevarlas en el tren, metidas en un vagén blindado.
Mi querida sefiorita, jno hay vehiculo lo suficientemente resis-
tente como para aguantar su peso! —contestd ante el gesto
interrogativo de Flora—. Y yo 7o puedo alquilar un camién.
Las estatuas son enormes, claro. Monumentales. Asirias.

«Asi que resultard mds dificil de lo que pensaba no tener
que verlas», pensé Flora. Pero no iba a retractarse ahora.

—Y Messe ha prometido organizar una exposicién mono-
gréfica con obras de Arte Perecedero que duren un dia, tal y
como habr visto usted en el folleto publicitario que le envié.
sSabe usted cudl es el intringulis? El artista se niega a utilizar
materiales que duren mds de un dfa, asi que en general trabaja
con pasta hecha a partir de harina nacional, salchichas de car-
ne contempordneas y tinturas modernas. jDesde luego, para
mi estd a mil afios luz de Peccavi! Yo lo situaria en un lugar a
medio camino entre Pushe y Dashitoffski.

—He visto que también se espera la llegada de un delegado
de Oriente —dijo Flora, mientras pensaba en algin lugar de
la granja donde acomodar a Messe y que no molestase.

—AM, si... una especie de sabio; no logro recordar su nom-
bre... Y luego estd Tom Jones, claro; Jones tiene una fijacién
con la comida, pero por lo demds es normal. Te gustard Jones.

—;Y cémo esta Rennet? —pregunté Flora, que ya se daba
por satisfecha con lo que habia oido de los delegados.

—Oh... Rennet estd... Rennet —y Flora pudo oir cémo el
sefior Mybug soltaba una leve risita—. Bueno, hemos tenido
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tres nifios, ya sabe. De salud, bien, pero los tres nifios tienen
fijacién con nosotros. Los he llevado a analizar, no estdn del
todo bien, creo yo.

—Vaya por Dios, lo siento mucho. Y... esto... ;de qué clase
de fijacién hablamos...?

—Oh, les gusta estar con nosotros, quieren que les demos
el beso de las buenas noches, y ese tipo de cosas. Lo hemos
intentado todo... pero solo hemos conseguido que empeoren
las cosas.

—;No asisten a la escuela?

—iDemonios, si! A Trafford lo mandamos al internado
cuando cumplié dieciocho meses. Los tres van a una escuela
de lo mds progresista: Badlands, en Edgware. No hay nor-
mas, ni clases, ni maestros. Todas las mafanas los muchachos
escuchan durante quince minutos una narracién completa
de las memorias de un miembro del equipo elegido por ellos
mismos. De lo contrario estarian simplemente perdiendo el
tiempo. A propdsito, ;ha tenido usted familia?

Flora contesté que habia tenido cinco hijos, pero como no
deseaba escuchar los comentarios del senor Mybug a propé-
sito de las aburridisimas escuelas en las que habia decidido
matricularlos, lo solucioné apresuradamente.

—Oh, a lo mejor puede usted informarme... ;Qué ha su-
cedido con la granja? ;Por qué se va a celebrar un congreso
alli precisamente? ;Es que ya no quedan Starkadders en Cold
Comfort?

El sefior Mybug contesté con cierta indiferencia que no
lo sabfa a ciencia cierta. Llevaba afios sin tener noticias de la
granja. Fue Jones, Tom Jones, quien lo habfa sugerido como
el lugar mds apropiado para el congreso, y habia escrito al
propietario preguntdndole si estaba disponible para las fechas
de la reunién. El nombre de Cold Comfort Farm aparecié en
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una lista de instalaciones que estaban en alquiler para con-
venciones y él, el sefior Mybug, imaginé que la granja habria
sido adquirida por alguna corporacién o bien por un grupo de
empresas; era justo el tipo de lugar que necesitaban para sus
propésitos. En la actualidad no tenia ni idea de qué habia sido
de los Starkadder.

—En fin, hablando de otra cosa. ;Ha leido usted £/ drome-
dario? —dijo el senor Mybug de repente—. Supongo que no
lo habra hecho, pero he de decirle que es soberbio.

—DPues si, lo he leido —replicé Flora, controlando el deseo
de anadir: «Ya ve usted».

—Y qué piensa de éI?

—Me pareci6 increible —contesté Flora con toda sinceri-
dad, pensando que el paso de los afos no habia mitigado en
absoluto la infinita burricie del senor Mybug.

Parecié como si el senor Mybug deseara seguir hablando
de El dromedario eternamente, pero Flora dio por concluida
la conversacién estableciendo un plan répido e inequivoco. Le
dijo que se encontrarfa con él en la estacién de ferrocarriles
de Beershorn a las cuatro en punto de la tarde del domingo
siguiente, el dia 16 de junio, y colgé.
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