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En 1932 vio la luz una hilarante novela escrita por la pe-
riodista Stella Gibbons en la que se narraba la surrealista 

peripecia de una joven de voluntad férrea y espléndidas pan-
torrillas: Flora Poste. En aquel relato, la autora se permitía el 
lujo de entregarse a un humor descabellado, pero más cercano 
a las burlas inocentes que a la ironía o el sarcasmo. La hija de 
Robert Poste viajaba a un remoto paraje del sur de Inglaterra, 
perdido entre las colinas de los Downs, y, de acuerdo con los 
estrictos parámetros fijados un siglo antes por Jane Austen y 
sus seguidoras, «organizaba» la vida de todos cuantos encon-
traba a su alrededor. Flora Poste detestaba que las cosas no 
estuvieran limpias y ordenadas.

Dieciséis años después, Stella Gibbons emprende la tarea 
de redactar las nuevas aventuras de su singular heroína. Pero 
las cosas han cambiado mucho, y no solo para Flora Poste. El 
personaje puede considerarse feliz, pues se casó con su querido 
Charles Fairford, tuvo cinco hijos y ahora vive apaciblemente 

I n t r o d u c c i ó n

D i e c i s é i s  a ñ o s  a t r á s

por José C. Vales
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en una rectoría de Londres, frente a Regent's Park. El mundo 
real, sin embargo, ha sufrido transformaciones más dramá-
ticas: se ha visto sacudido por el horrendo espectáculo de la 
Segunda Guerra Mundial (en la novela, «los Recientes Acon-
tecimientos»). Londres vive una espantosa posguerra de ham-
bre y miserias («Segunda Edad Oscura») y el orgullo británico 
se siente humillado recibiendo la beneficencia americana. La 
nueva novela de Stella Gibbons no va a prescindir del humor, 
pero ahora ya no brilla con la alegría «de los lejanos y frívolos 
años veinte»; ahora se acumula en sus páginas cierta amargura 
y ciertos tonos de resentimiento contra el ser humano tiñen las 
descripciones del relato: «Conociéndolo, lo sorprendente sería 
que todo fuera bien». En Flora Poste y los artistas la autora va 
dejando caer todos los reproches que tiene para con su mun-
do, especialmente para con los políticos y los científicos, y no 
escatimará los sarcasmos a filósofos, pintores y escritores. 

A Stella Gibbons se le hace especialmente duro observar la 
frivolidad de los pensadores, los artistas y los científicos de su 
tiempo. En plena Segunda Edad Oscura, la autora no va a per-
donar la falta de humanidad, ni la voracidad capitalista, ni la 
ignorancia de los científicos, ni la presunción intelectual, ni el 
egocentrismo ridículo de los artistas, ni la distante soberbia 
de la filosofía existencialista, ni la desconcertante vacuidad de 
las vanguardias («Usted no lo entiende», le dicen los artistas a 
Flora). Se ha repetido hasta la saciedad, como un mantra sos-
pechoso, la idea de que Flora Poste y los artistas era muy menor 
respecto a La hija de Robert Poste. Tal vez porque los varapalos 
y bofetadas que Stella Gibbons reparte a diestro y siniestro en 
esta novela no resultaron en su momento del agrado de «los 
exponentes máximos» de la vitalidad artística.

Dieciséis años después de la primera visita a Cold Comfort 
Farm, nuestra heroína encuentra una granja encalada, lim-
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pia, aseada, pintada «como una golfa en el paseo marítimo de 
Worthing», llena de cartelitos en hierro forjado y numerosos 
jardincitos pulcramente dispuestos. Se ha convertido en un 
«centro rural» de convenciones y reuniones. Es terrible, pero 
«¡ya no quedan Starkadder en Cold Comfort Farm!». La vieja 
casona era «lo que debía ser», pero a Flora Poste, por alguna 
razón, le resulta desagradable e incoherente... y antes de que se 
pueda decir «vi-algo-sucio-en-la-leñera», la heroína se dispone 
a remediar tan lamentable estado de cosas.

Aparte de los miembros de la familia y los habitantes de la 
granja, en Flora Poste y los artistas reaparece uno de los persona-
jes a los que Stella Gibbons abofeteó literariamente (mercilessly, 
en opinión de algunos) en La hija de Robert Poste. Se trata del 
señor Meyerburg, a quien Flora llama Mybug (‘mi pesadilla’, 
‘mi tortura’, ‘mi chinche’), un escritor obsesionado por el sexo 
y los instintos, y un tanto misógino, también. Aunque no pa-
rece existir constatación alguna por parte de la autora, todo el 
mundo parece de acuerdo en afirmar que el señor Mybug es 
un trasunto de D. H. Lawrence. Para cuando se publicó Flora 
Poste y los artistas, D. H. Lawrence ya había fallecido, pero 
Gibbons siguió mofándose de Mybug asignándole la autoría 
de una extravagancia titulada El dromedario. (Es una novela 
simbólica y larga, que describe la vida de un camello a lo largo 
de un solo día y, a decir verdad, con un aire muy joyceano.) 
Curiosamente, ya nadie lo llama Meyerburg: todo el mundo 
lo conoce como Mybug. La autora también presenta a varios 
artistas que hacen el ridículo con ahínco y el lector tiende a in-
tentar averiguar quiénes se esconden tras los nombres ficticios 
(y malintencionados) que les impone Stella Gibbons. Por ejem-
plo, se da por seguro que el escultor Andrassy Hacke, autor de 
unas monumentales Mujer con niño y Mujer con viento es el 
escultor Henry Moore (1898-1986), y a juzgar por la obra del 
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artista y las referencias de Gibbons, resulta difícil contradecir 
esta hipótesis. En algún caso (N. Humble, en The Feminine 
Middlebrow Novel ) también se ha dicho que el pintor Pec-
cavi es un trasunto de Picasso, pero si lo es, las referencias son 
tan vagas que la identificación resulta un tanto forzada; un 
pintor relacionado con el fauvisme, como Matisse, se ajusta 
más a la descripción. También aparece una mujer france-
sa, hermosa, sonriente y educadísima, que representa a los 
existencialistas —a pesar de su afición a los diamantes y a 
los lujos caros—, que pasea con un libro de filosofía bajo el 
brazo, y a la que maliciosamente se le impone el nombre de 
Adrienne Avaler (avaler, ‘tragar’). Pero no todos los persona-
jes se esconden tras nombres fingidos: por ejemplo, se cita 
explícitamente a don Futurible Wells (H. G. Wells, el padre 
de la ciencia ficción moderna) y se recuerda a la prolífica y 
olvidada escritora Charlotte Yonge, sobre cuyas novelas cae 
rendida de sueño Flora Poste, aunque tienen otros usos como 
armas arrojadizas. 

Hay muchos más: Bob Flatte (flatted, ‘desafinado’), cuyo 
nombre se parece demasiado a Benjamin Britten, es el autor 
de una ópera estrafalaria; Tom Jones es el paradigma del poe-
ta torturado y renegado; Maser Messe, el masoquista que hace 
«arte perecedero» con masa de pan; el miserable Claud Hubris 
(hubris, ‘soberbia’, ‘orgullo exacerbado’) propone unos dere-
chos humanos basados en el comercio de alimentos (y asom-
bra cómo sus postulados se parecen a los de algunas empresas 
de alimentación modernas), y a todos estos se une una cohor-
te de personajes menores (incluido el pobre e ingenuo señor 
Gonn, que aún cree en los derechos humanos) que no hacen 
sino contribuir al ridículo general de los tres grupos que, se-
gún la teoría sansimoniana, impulsaban las vanguardias: los 
artistas, los científicos y los industriales. También aparece un 
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personaje llamado Ernestine Thump (‘trompazo’) que pare-
ce la imagen burlesca de Elsie Widdowson, la dietista que se 
ocupó de los problemas nutricionales de Gran Bretaña tras la 
Segunda Guerra Mundial.

Como en La hija de Robert Poste, la autora hace referen-
cia a acontecimientos, anécdotas, ambientes y personas que 
apenas puede conocer un lector español de nuestro tiempo 
(¿qué demonios será el ‘Lamastide’? ¿A quién se refiere cuan-
do habla de «los Niños del Bosque»? ¿Quién era O. C. Wells, 
venerado como un santo junto a un pozo? ¿Por qué cantan 
los científicos una canción sobre los neutrones que dominan 
los océanos?). Stella Gibbons no malgasta ni un renglón en 
explicarle a sus lectores referencias sociales, económicas, geo-
gráficas, artísticas o literarias, de modo que, en lo posible, en 
esta traducción se ha procurado identificar buena parte de 
las referencias que solo conseguirían que el lector levantara 
la ceja, estupefacto. Por supuesto, la autora continúa con su 
costumbre de imitar o inventar el lenguaje rural de Howling 
y alrededores («¿Tú qué crees que quiere decir?», llega a pre-
guntar la protagonista ante un texto incomprensible), con 
sus clásicos y abundantísimos ‘slaphammock’, ‘whoam’, ‘un-
gyun’, ‘Sattidy’, ‘arter-dinner-cuppa’ o el famoso ‘sukebind’, 
de difícil traducción al castellano.

Finalmente, es necesario dejar bien sentado que no es im-
prescindible haber leído La hija de Robert Poste para disfrutar 
plenamente de Flora Poste y los artistas. Sin embargo, Stella 
Gibbons no siempre se muestra lo suficientemente condescen-
diente con el lector como para recordarle los antecedentes vita-
les de cada uno de los personajes. Para que el lector no se pierda 
por los embarrados caminos de las colinas de Ticklepenny, he 
aquí una brevísima nómina con los antecedentes vitales de los 
personajes más relevantes.
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Flora Poste, la joven de voluntad férrea y espléndidas pan-
torrillas, acudió a la granja familiar de Cold Comfort dieciséis 
años atrás, y gracias a su talento para organizarlo todo a su gus-
to, consiguió que los habitantes de la granja fueran aproxima-
damente felices. Se casó con su primo Charles Fairford, pastor 
anglicano y piloto de avioneta.

Mary Smiling es la mejor amiga de Flora en Londres; viuda 
y rica, tenía abundantes admiradores —la mayoría explorado-
res locos por ella— y una obsesión: coleccionar sujetadores y 
corsés. Vive sometida a los caprichos de su viejo mayordomo 
Sneller.

Reuben Starkadder, a pesar de sus temores y miedos, heredó, 
como primogénito de la familia, la granja de Cold Comfort. 
Quiso casarse en su momento con Flora, pero esta lo conven-
ció de que lo mejor sería casarse con una mujer de la familia 
Dolour (asalariada en la granja): Nancy.

Adam Lambsbreath era el nonagenario vaquerizo de Cold 
Comfort Farm. Dieciséis años atrás, Flora le regaló un es-
tropajo con mango para que no tuviera que fregar los platos 
con ramas de espino. Estaba obsesionado con la joven Elfine 
Starkadder, y cuando esta se casó y se mudó a Haut-Couture 
Hall, él también se trasladó… con las vacas.

Elfine Starkadder fue el gran proyecto de Flora Poste: le 
quitó de la cabeza ciertas ideas poéticas y le enseñó los encanta-
dores secretos del Vogue. Además, consiguió que se casara con 
el joven noble del vecindario, Richard Hawk-Monitor. Ahora 
vive en Haut-Couture Hall con su marido y sus seis hijos.
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Urk Starkadder, hermano de Reuben Starkadder, estaba 
obsesionado con las ratas de agua; sobre la sangre de una rata 
se había comprometido a casarse con su prima Elfine cuando 
esta nació. Flora lo convenció para que se casara con Meriam, 
una «moza a jornal» muy proclive a quedarse preñada cada vez 
que florecía la parravirgen.

El señor Mybug era un escritor obsesionado con la sexua-
lidad, especialmente la suya; Flora lo llamaba señor Mybug, 
aunque su nombre real era Meyerburg, y la hija de Robert Pos-
te consiguió casarlo con Rennet. En la nueva novela de 1949 ya 
todo el mundo lo conoce como Mybug.

Ada Doom era la gran matriarca de Cold Comfort. Con la ex-
cusa de que siempre había habido Starkadder en Cold Comfort 
y de que había visto «algo sucio en la leñera», tenía sometidos a 
todos los miembros de la familia, incapacitándolos para poder 
desarrollar una vida normal. Flora consiguió que la tía Ada 
Doom abandonara su cuarto y se fuera felizmente a recorrer 
mundo.

José C. Vales
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Creo que es necesario hacer frente con decisión
a esta invasión de mal humor.

Thomas Love Peacock
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Una soleada mañana, en plena Segunda Edad Oscura, 
Flora y Charles Fairford se encontraban sentados desa-

yunando con su familia en la rectoría, con vistas a Regent’s 
Park, en Londres, donde habían vivido desde que Charles 
obtuviera su plaza, unos trece años atrás. Flora, como pro-
bablemente se recordará, era la famosa Flora Poste, alabada 
en su momento por la rectitud de su nariz y la eficacia de 
sus trabajos de orden y aseo en la granja de Cold Comfort, 
en Sussex. La nariz seguía conservando su elegancia clásica; 
respecto a otros trabajos, ese era un asunto en el que Flora rara 
vez pensaba ya, puesto que tenía cinco hijos y no disponía ya 
de tiempo para nada. El correo acababa de llegar y la familia 
se afanaba en la lectura de las cartas.

Las de Flora eran las típicas que suelen recibir las esposas 
de los vicarios de parroquias grandes y pobres como aquella. 
Sin embargo, entre las innumerables solicitudes y demandas 
que había recibido esa mañana, le llamó la atención un sobre, 
escrito en rojo y cuya caligrafía era tan retorcida como elegante; 

Ca pí t u l o 1
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cuando vio el remite de la carta, no pudo evitar una excla-
mación de sorpresa en la que nadie reparó. Su marido estaba 
absorto con su propia correspondencia, y los niños seguían de-
masiado atareados desayunando.

—Vaya, escuchad esto —ordenó Flora, y empezó a leer la 
carta en voz alta:

Mi querida señora Flora Fairford,

Naturalmente, usted ya no se acordará de mí. Seguramente ya 
se habrá olvidado incluso de cómo me llamo. No sabía si poner-
me en contacto con usted: albergaba serias dudas al respecto. 
Pero anoche vi su nombre de casada mientras hojeaba un libro 
sobre Messe, ese genio del arte perecedero, y… ¡y entonces se 
me ocurrió la idea! Seré franco con usted. El G. I. I. va a cele-
brar un congreso desde el 17 hasta el 24 de junio en la granja de 
Cold Comfort (¿lo entiende ahora, Flora?), y un servidor ejercerá 
como secretario de organización. ¿Podría usted venir y echarnos 
una mano? Podría usted organizarlo todo… como antaño.

—¿Qué es el G. I. I., mamá? —interrumpió la hija mayor 
de Flora.

—El Grupo Internacional de Intelectuales, boba —dijo 
su primogénito, sin levantar la mirada de un libro que tenía 
abierto sobre las rodillas, por debajo de la mesa.

—«¿No le pica a usted el gusanillo?» —continuaba diciendo 
la carta—. Gracias a Dios, yo no tengo gusanillos —murmuró 
Flora—. ¡Alex, deja de una vez la gramática latina y acábate 
el desayuno! —Y luego añadió con gesto de asombro—: ¿Y a 
que no adivinas de quién es la carta? ¡Del señor Mybug!

Toda la familia la miró con ojos estupefactos, excepto 
Charles, que frunció el ceño.
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—Oh, no es nada… Ninguno de vosotros habíais nacido 
todavía —añadió Flora, y luego se dirigió a Charles—: Tú sí 
te acuerdas, ¿verdad que sí, cariño?

—Vagamente. Pero me temo que no puedes ir, Flora. Preci-
samente el día 17 tenemos el Té y el Mercadillo Americano.

—Es verdad. Lo había olvidado… No, no puedo, definiti-
vamente. No me lo puedo ni plantear siquiera… —Y se guar-
dó la carta en el bolsillo de su falda y no dijo nada más.

Pero tras el desayuno, cuando los niños mayores ya se ha-
bían ido a la escuela y mientras Emilia, que aún era un bebé, se 
dedicaba a observar al criado (contratado por Flora para ayu-
darla con las tareas de la casa, ahora que era madre de cinco 
muchachos), que estaba sacando brillo al suelo de la cocina, 
Flora cogió el teléfono y marcó un número.

Tras una pausa, excesiva incluso para los estándares de la 
Segunda Edad Oscura, se escuchó una débil voz:

—¿Hola? ¿Sí? ¿Oiga?
—¿Eres tú, Sneller? ¿Está la señora Smiling en casa?
—Manténgase a la escucha, señora. Voy a comprobarlo. 

¿Quién debo decirle que llama, señora?
—Soy yo, Sneller: yo, la señora Fairford.
—Muy bien, señora.
Se escuchó el sonido de unas pisadas alejándose y, tras otra 

pausa igual de excesiva, se oyó una voz distinta, grave y ador-
nada con un encantador acento americano:

—Hola, ¿quién está al aparato?
—¿Mary? Soy yo. Verás… ¿Te importa que vaya a tomar el 

té contigo esta tarde?
—Estaré encantada. Pero déjame que le pregunte a Sneller.
—¡Mary! ¿Aún tienes que pedirle permiso a tu mayordomo 

cada vez que quieres invitar a alguien a tu casa? Creía que 
después de tantos años…
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—No, no es eso… Es que le disgusta mucho tener que ir a 
comprar pastas y todas esas zarandajas. Espera un segundo. 

Se produjo una pausa aún más excesiva que la primera y la 
segunda juntas, y luego la señora Smiling regresó y dijo que 
ya estaba todo arreglado y que estaría encantada de recibir a 
Flora alrededor de las cuatro.

Así que serían poco más de las cuatro de la tarde cuando Flo-
ra hizo sonar el timbre del número 1 de Mouse Place. El edificio 
no había sufrido en demasía durante los Recientes Aconteci-
mientos, pero la casa había permanecido cerrada, y al cuidado 
de Sneller, mientras la señora Smiling se encontraba en los Es-
tados Unidos. Flora llevaba muchos años sin poner un pie en la 
casa. De cualquier modo, la señora Smiling tenía amigos en las 
cabañas y en los palacios, y había conseguido que le pintaran la 
casa. Parecía recién remozada y plena de elegancia, resplande-
ciente bajo la luz del sol estival, y había minutisas y clavellinas 
en las cestitas de metal que colgaban de los balcones.

Sneller, el mayordomo de la señora Smiling, abrió la puerta. 
Estaba tan viejo y tan estropeado que ya no lograba causar 
ninguna aprensión en los visitantes, más allá de la sorpresa de 
que aún continuara entre los vivos. A esas alturas, de hecho, 
era el retrato mismo de una tortuga entrada en años.

—Buenas tardes, Sneller. Es estupendo verte de nuevo des-
pués de tanto tiempo.

—Lo mismo digo, señora. Espero que se encuentre usted 
perfectamente, señora, así como el señor Fairford, y todas las 
señoritas y señoritos que tiene usted.

Flora contestó que se encontraban todos bien y, pensando 
que las palabras de Sneller habían conseguido que su familia 
pareciera incluso más grande de lo que ya era, cruzó el ves-
tíbulo, al tiempo que su larga falda gris susurraba conforme 
avanzaba por el mosaico de flores y conchas del suelo.
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La señora Smiling emergió del salón para recibirla. El tiem-
po había sido amable con los ojos grises y los labios de la señora 
Smiling, y llevaba un vestido gris perla casi hasta los tobillos 
y una gargantilla de diamantes. Sin embargo, para conster-
nación de Flora, cuando miró por encima del hombro de su 
amiga vio que había un bulto sentado en el sofá del salón. Se 
trataba de una mujer con un montón de pelo y unos ojillos 
brillantes bajo un sombrero lamentablemente fallido.

—¿Y esa quién es? —dijo Flora en voz baja, deteniéndose 
para besar cariñosamente a su amiga.

—Esa es la señora Ernestine Thump. ¡Shhh, Flora! No he 
podido evitarlo —susurró a su vez la señora Smiling, mientras 
le mostraba a su amiga el camino hacia el comedor.

La señora Ernestine Thump estaba sentada muy formal-
mente en el sofá, rodeada de papeles rojos, blancos y azules. Se 
había anclado el sombrero de un modo perfectamente vulgar 
en la coronilla, quizás en un obligado intento de parecer ele-
gante. Al verla, Flora la reconoció al instante. Era una mujer 
que había tenido cierta relevancia social en el pasado, y de 
cuyas fotografías a menudo había apartado la mirada en los 
periódicos. 

—Ernestine, esta es Florita. Florita, tú no conoces a Ernes-
tine… —dijo la señora Smiling, y su acento americano se hizo 
aún más perceptible, como ocurría siempre que se ponía un 
poco nerviosa—. Conocí a Ernestine en el Queen, en el viaje 
de regreso de América. Ella venía de investigar qué opinan 
en aquel país de las equivalencias nutricionales… —concluyó 
vagamente.

Flora vio que Ernestine Thump se disponía a abrir la boca 
para preguntarle a qué se dedicaba ella, así que sonrió y le hizo 
una rápida reverencia de cortesía al tiempo que se lanzaba 
sin más a trazar un breve y rápido resumen de la carta del 
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señor Mybug acerca del Congreso del Grupo Internacional 
de Intelectuales.

—Ya sé que habíamos quedado en que abrirías para noso-
tros el Mercadillo Americano el día 17, Mary, pero estoy pen-
sando seriamente en aceptar la invitación del señor Mybug, 
así que te iba a sugerir que…

—¡Por supuesto! —gritó la señora Ernestine Thump—. 
¡No debería perdérselo usted por nada del mundo! ¡Qué fan-
tástica oportunidad! ¡Cómo me encantaría poder ir con us-
ted! ¡Personajes internacionalmente famosos! ¡Un festival de 
la cultura! —añadió—. ¡Por supuesto: confiamos en nuestros 
artistas y en nuestros intelectuales! No sirven prácticamente 
para nada, ¡pero resultan tan decorativos…! ¡Siempre que se 
dediquen a elevar el nivel general de la cultura y que su tono 
sea democrático, al menos en apariencia, no tenemos nada en 
contra de ellos! ¿Quién más va a asistir? Ah, gracias —excla-
mó la señora Thump cuando Flora le entregó en silencio un 
folleto informativo sobre el encuentro; el señor Mybug se lo 
había adjuntado con la carta. En aquel preciso instante entró 
Sneller con el té, arrastrando ruidosamente los pies.

Casi de inmediato la señora Ernestine Thump comenzó a 
leer en voz alta la lista de los nombres que aparecían en el 
folleto.

—Claudie Hubris, ¡vaya! ¡Es un gran amigo mío! ¡Lo hace 
todo muy bien, muy bien! Es consejero técnico ejecutivo de 
Suministros Nutricionales S. A. ¡Es una empresa con sucur-
sales en todo el mundo! ¡Se ha comprado la mayoría de las 
empresas de la competencia! ¡Y trata a sus empleados muy de-
centemente, también! ¡Le va a encantar a usted Claudie! ¡Es 
muy trabajador y, para colmo, una gran persona!

Engulló una pasta y se llenó el resto de la boca con té, chas-
queando la lengua cuando consiguió tragarlo todo.
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—¡Y Peccavi! Es el pintor portugués, ¿no es así? ¿Conoce 
usted lo que hace? ¡Yo fui a un pase privado de su última 
exposición, aquí en Londres! ¡Una cosa muy rara, muy rara, 
pero tenía su aquel! ¡Desde luego, pasó un infierno con los 
problemas que tuvo!

«Me imagino que igual que la gente que tuvo que tragarse 
la exposición», pensó Flora.

—¿Así que van a montar una exposición en los encuentros? 
—preguntó la señora Smiling, frunciendo el ceño ligeramente 
al tiempo que miraba a Flora, que parecía a punto de estallar.

—¡Escultura, pintura, lectura de obras inéditas y, por si 
fuera poco, una exposición monográfica de Arte Perecedero! 
—exclamó la señora Ernestine Thump mientras se abanica-
ba con el folleto—. Bueno, ¿y quién más irá? Gracias —dijo 
aceptando la última pasta de té. (Flora vio que Sneller estaba 
haciendo un gesto a la señora Smiling, a un tiempo desespera-
do y amenazante. La dueña de la casa parecía angustiada. La 
señora Smiling comenzaba a temerse que la señora Thump no 
fuera a marcharse jamás: era cierto que ya no quedaba nada 
de comer, pero aún restaba algo de té en la tetera, y azúcar y 
leche en el azucarero y en la jarrita.)

—Oh, y Messe, el artista de obras perecederas —recitó la 
señora Ernestine Thump, royendo la pasta de té y escupiendo 
migas a diestro y siniestro mientras leía—; y Hacke, el escul-
tor; y Tom Jones, el poeta, colaborador de la revista trimes-
tral Nadir; y mademoiselle Adrienne Avaler, representante del 
Movimiento Existencialista…

—¡Oh, vaya…! Y ya que está hablando del existencialismo, 
dígame… ¿qué es exactamente el existencialismo? —exclama-
ron Flora y la señora Smiling a un tiempo. Pero antes de que la 
señora Thump tuviera tiempo de borrar de su rostro el ligero 
gesto de desconcierto que por vez primera había ensombrecido 
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su aire de desvergonzada gorrona, la señora Smiling continuó 
hablando con su voz grave, suave y lánguida—. ¿Eso del exis-
tencialismo no es realmente como… ser? En fin, no sé, debí de 
leerlo en alguna revista francesa, creo. Mi francés no es que sea 
extraordinariamente bueno…

—¡Tenemos pensado imponer el existencialismo a todo el 
mundo, en todas partes! —bramó la señora Ernestine Thump, 
comenzando a recoger sus papeles (para alivio de Flora). 

—…pero, por lo que yo tengo entendido, si una es existen-
cialista, una es capaz de ir a los hechos en sí mismos en toda su sen-
cilla esencialidad, interrogándolos sin plantear ninguna cuestión 
relevante y esperando pacientemente sus respuestas,1 ¿no es así?

—¡No tengo tiempo para eso ahora! —gritó la señora Er-
nestine Thump levantándose con dificultad del sofá—. ¡No 
puedo permitirme el lujo de entretenerme! ¡Es preciso que 
siga con mi trabajo! ¡En los tiempos que corren todos tenemos 
mucho que hacer! —Y sus brillantes ojillos se clavaron en la 
señora Smiling, cuyo aspecto era el de una mujer que tenía 
todo el tiempo del mundo a su disposición, y nada en absoluto 
que hacer con él.

—Y otra cosa que se dice —añadió la señora Smiling— es 
que la vida no es un problema que deba resolverse, sino una rea-
lidad que debe vivirse.2 Eso me gusta, he de decir.

—Todo eso está fuera de mi alcance… —anunció Ernesti-
ne Thump… bromeando, naturalmente—. Las dejo a ustedes 
debatiendo estas ideas excelsas, señoras. Porque yo tengo que 

1.  Se trata en realidad de una cita del filósofo existencialista alemán Mar-
tin Heidegger (1889-1976), perteneciente a Sein und Zeit (Ser y Tiempo). 
(Todas las notas son del traductor.)

2.  Es una cita del filósofo danés SØren Kierkegaard (1813-1855); la cita se 
considera el albor del pensamiento existencialista. Obviamente, la ten-
dencia a la irresponsabilidad, la apatía y la inacción existencialistas no 
son muy del gusto de la entrometida Flora Poste.
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irme. Tengo Comité a las cinco y he quedado con mi dentista 
a las seis (me ha hecho un hueco solo porque soy yo, un encan-
to), y luego me tengo que ir a casa. Ustedes, queridas jovenci-
tas, tienen una suerte estupenda —añadió con una siniestra 
jocosidad cuando pasó junto a Sneller, que estaba intentando 
mostrarle la salida y al que casi derribó de un golpe—, si su po-
sición en la vida les permite estar aquí sentadas dándole al pa-
lique. Y usted —dijo, señalando a Flora con el dedo enfundado 
en un guante sucio—. Usted ya tiene bastante con esa cantidad 
de niños menores de catorce años que ha traído al mundo, su-
pongo, pero… ¿qué me dice de usted? —preguntó al tiempo 
que giraba su dedo acusador hacia la señora Smiling—. ¿Una 
salud delicada, quizás? ¿Padres mayores?

—Sneller, mi mayordomo —dijo la señora Smiling arras-
trando las palabras—. Al tiempo que se ocupa de mi delicada 
salud, actúa respecto a mí in loco parentis. Adiós, Ernestine, 
querida. Vuelva pronto.

A través de la ventana vieron cómo la señora Ernestine 
Thump se acomodaba en un coche minúsculo conducido por 
una chica de aspecto deprimido. Partieron sin demora.

—Mi querida Mary, con qué clase de gente te juntas —sus-
piró Flora, recostándose en su butaca.

—La señora Ernestine Thump es muy buena mujer y rea-
liza un montón de trabajos de gran valor para la comunidad 
—replicó la señora Smiling reconviniendo a su amiga.

—Muy bien; ahora eso no tiene ninguna importancia. Si 
el mercadillo del día 17 pudiera posponerse, a mí me sería 
posible ir al congreso. ¿Podrías ponerte enferma durante una 
semana, Mary?

—Por supuesto. Pero, Flora, ¿estás segura de que quieres ir? 
Tenía entendido que algunos de esos tipos (me refiero a Pec-
cavi y a Hacke, y a todos los demás) son unos tostones.
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—En realidad, no quiero ir por el congreso en sí, sino por la 
granja, por Cold Comfort. No he sabido nada de todo aquello 
desde hace cinco años. Mary, presiento que las cosas no van 
del todo bien en la granja.

La señora Smiling se sirvió otra taza de té templado y con-
testó que, considerando la clase de sitio que era la granja y 
el tipo de gente que vivía allí, lo sorprendente sería que todo 
fuera bien.

—Algo que podría decirse de la especie humana entera 
—concluyó pensativamente—. ¿Qué es lo último que has sa-
bido de la granja?

—Reuben solía enviarme una postal todas las Navidades. 
Siempre decía lo mismo: «Un fuerte abrazo de parte del primo 
Reuben». Aunque en la última también decía: «Todos los mu-
chachos, menos yo y Urk, se han marchado a Sudafricania».

—No es mucho que se diga.
—No.
—¿Y la caligrafía de Reuben parecía nerviosa, o ilegible?
—No más ilegible que de costumbre. Antes solía tener no-

ticias frecuentes de Elfine Hawk-Monitor, pero desde que su 
marido heredó el título y se fueron a vivir a Washington, no 
he sabido de ella tan a menudo, y durante los Recientes Acon-
tecimientos, desde luego, puede que se hayan perdido algunas 
de sus últimas cartas. Así que no he tenido noticias suyas desde 
hace algún tiempo.

—Resulta un poco extraño que a alguien se le ocurra cele-
brar un congreso justamente en esa granja.

—Pues sí: es extraño, Mary; verdaderamente extraño, y eso 
es lo que me preocupa. ¿Será posible que ya no quede ningún 
Starkadder en Cold Comfort? 3

3.  En La hija de Robert Poste, que se desarrolla dieciséis años antes, la tía 
Ada Doom, tirana y chantajista emocional, se niega a ceder el poder de 
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—A lo mejor la han alquilado solo durante una semana. 
No te extrañaría que lo hubieran hecho, ¿verdad?

—No, desde luego. Y sin embargo… no sé. Todos ellos se 
sentían feroz y apasionadamente vinculados a aquel lugar. No 
creo que se lo hayan alquilado a unos extraños así como así.

—¡Y menudos extraños! —La señora Smiling cogió el folle-
to que había dejado caer la señora Ernestine Thump—. «Asis-
tirán al Congreso diversos representantes del Partido Revo-
lucionario de Obreros Especializados» —leyó en voz alta—. 
¿Qué narices significa eso?

—Bueno, hablando en términos generales, son expertos. Po-
seen conocimientos técnicos de los que carecemos la mayoría 
de la gente común. Por ejemplo, imagínate que absolutamente 
todo desapareciera, así, de repente, excepto unas cuantas cosas, 
y todos deambuláramos por el mundo sin nada que comer y 
sin agua potable y sin calefacción y sin ropa y sin casas y por 
todas partes se declararan horribles enfermedades…

Flora se detuvo para coger aire, y la señora Smiling sorbió 
su té y dijo:

—Continúa, continúa…
—Y luego supón que hubiera un pequeño grupo de perso-

nas que supiera cómo construir una red de gas y cómo gene-
rar electricidad, o lo que quiera que necesitaras: esas personas 
tendrían una tremenda ventaja sobre el resto del mundo, que 
no sabría nada de nada sobre todas esas cosas, ¿no te parece? 
Esa gente podría controlarnos a todos nosotros (y de hecho lo 
haría) lo mismo que controlaría la red de gas. ¡Sería una revo-
lución de obreros especializados en toda regla!

la granja y no permite que los Starkadder abandonen el lugar repitien-
do una aterradora cantinela: «Siempre ha habido Starkadders en Cold 
Comfort Farm». 
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—Supongo que sí. Pero no me gusta la idea.
—¡A nadie le gusta! Todo el mundo le tiene un miedo cer-

val a esos obreros. El problema, desde luego, es que son tan 
necesarios como terriblemente útiles.

—Ya te entiendo. Y dices que algunos de esos asistirán al 
congreso…

—Sí. —Flora leyó entonces en voz alta lo que decía el fo-
lleto—. «Entre los delegados del Partido Revolucionario de 
Obreros Especializados se darán cita ingenieros de produc-
ción, ejecutivos operativos, supervisores, ingenieros en admi-
nistración y especialistas en supervisión técnica.»

—No dice nada de la red de gas. Creo que no te va a gustar 
nada todo aquello, Florita.

—Ya.
Flora se quedó pensando durante unos instantes. (Sneller se 

afanaba en ese momento en retirar el juego de té con manos 
temblorosas. La señora Smiling no se atrevía siquiera a ima-
ginar qué habría pensado el mayordomo acerca de la señora 
Ernestine Thump.)

Flora sabía que si iba al congreso su vida acabaría embaru-
llándose mucho más, precisamente ahora, cuando más tran-
quila quería estar, y todo el mundo le preguntaría su opinión 
sobre esto o aquello o (lo que es peor) sobre lo que ocurriría 
con lo de más allá; todos los días tendría que encontrarse con 
enormes jetas encendidas de pseudoenergía y sin duda acabaría 
tragándose sus tonterías, quisiera o no; también habría caras 
largas y nerviosas que tímidamente insinuarían que nada de lo 
que iban a hacer allí serviría absolutamente para nada de todos 
modos; y, aún peor, allí tendría que enfrentarse con las obras de 
Peccavi, Hacke y Messe, por no hablar de los temas y tonadas 
de la nueva ópera de Bob Flatte, El despellejado vivo (tal y como 
pudo comprobar con una breve mirada al folleto explicativo), 
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interpretadas por el propio compositor en persona ¡con la ayu-
da de un magnetofón! «¡De eso nada!», pensó Flora. «Le escri-
biré al señor Mybug y le diré que me es imposible asistir.»

—Creo que tu deber es asistir, Florita —dijo repentina-
mente la señora Smiling.

—Me temía que acabarías diciendo eso, Mary —dijo Flora 
con un suspiro.

—No estoy pensando en todos esos intelectuales. A ellos 
les encanta. Estoy pensando en tu primo Reuben, que siempre 
me ha parecido un tipo de lo más agradable, y en esa chica 
con la que se casó, y en la granja en sí…

—¡Y en los intelectuales internacionales, Mary! —exclamó 
Flora, repentinamente enojada—. ¡Todas esas pobres criaturi-
tas! ¡Mi deber es ayudarlos! Creo que tengo un presentimiento…

—Eso significa que tu complejo de Florence Nightingale4 se 
ha reactivado, Florita. Y respecto a «esas pobres criaturitas» de 
las que hablas, te recuerdo que no son ni más ni menos que los 
exponentes máximos de todo lo más vital y dinámico que ha 
dado el mundo…

—Vale, vale, ya lo sé, Mary; no me hables como si pertene-
ciera a un Club Femenino de Negaunee. Si tú crees que debo 
ir, iré. Yo también creo que debería ir. Comenzaré con los 
preparativos de inmediato.

—Dame tiempo al menos para coger la gripe, querida.
—Ah, sí: se me había olvidado que ibas a ponerte enferma, 

Mary, querida. Pero no hay nada que temer: haré mis prepa-
rativos preliminares en secreto.

4.  La señora Smiling siempre acusó a su amiga Flora Poste de sufrir el com-
plejo de Florence Nightingale. Florence Nightingale (1820-1910) fue una 
mujer muy popular en su tiempo; siempre se sintió impelida a ayudar a 
los demás a toda costa. Enfermera y escritora, Nightingale es el paradig-
ma de la entrega desinteresada por el bienestar ajeno.
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—¿Y puedes largarte, y dejar solo a Charles, y a todos los 
niños, así sin más? —dijo asombrada la señora Smiling, acom-
pañando a su amiga hasta el vestíbulo.

—Por supuesto que no; requerirá un esfuerzo hercúleo por 
mi parte; la casa siempre requiere un esfuerzo hercúleo, de he-
cho. Pero en caso de necesidad, Charles se las arreglará per-
fectamente; y el criado adora a los niños, y, en fin, la rectoría 
quedará bien vigilada por nuestro enorme perrazo guardián, 
Cripps. Adiós, Mary, querida. Salvo por esa espantosa amiga 
que tienes, ha sido una velada encantadora.

* * *

La señora Smiling se puso enferma el 15 de junio, dos días 
antes de la fecha fatídica, así que Flora pudo telefonear al se-
ñor Mybug y decirle que el desarrollo de los últimos aconteci-
mientos le permitía aceptar gustosa su invitación.

—¡Oh, magnífico! —exclamó el señor Mybug, recuperan-
do todo su antiguo entusiasmo juvenil—. Le estoy… le estoy 
muy agradecido, Flora. ¿No le importará que utilice su nom-
bre de antaño, verdad? 

«Y si me importa, me va a dar igual…», pensó Flora.
—Pues lo dicho: ¡vaya suerte! —añadió el señor Mybug—. 

Peccavi nos va a dejar exponer su gran cuadro La excrementa-
ción, ¡y además nos va a traer a Riska!

Flora dejó escapar un ruidillo interrogativo.
—Usted la conoce, claro que sí. Ha sido modelo de Peccavi 

durante los últimos seis meses… Es la cosita más adorable del 
Portugal de Salazar.

—¡Ah, qué encanto!
—Desde luego, ninguno de los dos es de trato demasiado 
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fácil —advirtió Mybug—. Diría que la tensión sexual entre 
ellos es muy fuerte. 

«Qué bien, qué divertido», pensó Flora.
—Y Hacke, el escultor, nos va a llevar su Mujer con niño y su 

Mujer con viento. Tienen un valor incalculable, naturalmente; 
ninguna compañía ha querido asegurarlas, así que Hacke y yo 
vamos a llevarlas en el tren, metidas en un vagón blindado. 
Mi querida señorita, ¡no hay vehículo lo suficientemente resis-
tente como para aguantar su peso! —contestó ante el gesto 
interrogativo de Flora—. Y yo no puedo alquilar un camión. 
Las estatuas son enormes, claro. Monumentales. Asirias.

«Así que resultará más difícil de lo que pensaba no tener 
que verlas», pensó Flora. Pero no iba a retractarse ahora.

—Y Messe ha prometido organizar una exposición mono-
gráfica con obras de Arte Perecedero que duren un día, tal y 
como habrá visto usted en el folleto publicitario que le envié. 
¿Sabe usted cuál es el intríngulis? El artista se niega a utilizar 
materiales que duren más de un día, así que en general trabaja 
con pasta hecha a partir de harina nacional, salchichas de car-
ne contemporáneas y tinturas modernas. ¡Desde luego, para 
mí está a mil años luz de Peccavi! Yo lo situaría en un lugar a 
medio camino entre Pushe y Dashitoffski.

—He visto que también se espera la llegada de un delegado 
de Oriente —dijo Flora, mientras pensaba en algún lugar de 
la granja donde acomodar a Messe y que no molestase.

—Ah, sí… una especie de sabio; no logro recordar su nom-
bre… Y luego está Tom Jones, claro; Jones tiene una fijación 
con la comida, pero por lo demás es normal. Te gustará Jones.

—¿Y cómo esta Rennet? —preguntó Flora, que ya se daba 
por satisfecha con lo que había oído de los delegados.

—Oh… Rennet está… Rennet —y Flora pudo oír cómo el 
señor Mybug soltaba una leve risita—. Bueno, hemos tenido 
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tres niños, ya sabe. De salud, bien, pero los tres niños tienen 
fijación con nosotros. Los he llevado a analizar, no están del 
todo bien, creo yo.

—Vaya por Dios, lo siento mucho. Y… esto… ¿de qué clase 
de fijación hablamos…?

—Oh, les gusta estar con nosotros, quieren que les demos 
el beso de las buenas noches, y ese tipo de cosas. Lo hemos 
intentado todo… pero solo hemos conseguido que empeoren 
las cosas.

—¿No asisten a la escuela?
—¡Demonios, sí! A Trafford lo mandamos al internado 

cuando cumplió dieciocho meses. Los tres van a una escuela 
de lo más progresista: Badlands, en Edgware. No hay nor-
mas, ni clases, ni maestros. Todas las mañanas los muchachos 
escuchan durante quince minutos una narración completa 
de las memorias de un miembro del equipo elegido por ellos 
mismos. De lo contrario estarían simplemente perdiendo el 
tiempo. A propósito, ¿ha tenido usted familia?

Flora contestó que había tenido cinco hijos, pero como no 
deseaba escuchar los comentarios del señor Mybug a propó-
sito de las aburridísimas escuelas en las que había decidido 
matricularlos, lo solucionó apresuradamente.

—Oh, a lo mejor puede usted informarme… ¿Qué ha su-
cedido con la granja? ¿Por qué se va a celebrar un congreso 
allí precisamente? ¿Es que ya no quedan Starkadders en Cold 
Comfort?

El señor Mybug contestó con cierta indiferencia que no 
lo sabía a ciencia cierta. Llevaba años sin tener noticias de la 
granja. Fue Jones, Tom Jones, quien lo había sugerido como 
el lugar más apropiado para el congreso, y había escrito al 
propietario preguntándole si estaba disponible para las fechas 
de la reunión. El nombre de Cold Comfort Farm apareció en 
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una lista de instalaciones que estaban en alquiler para con-
venciones y él, el señor Mybug, imaginó que la granja habría 
sido adquirida por alguna corporación o bien por un grupo de 
empresas; era justo el tipo de lugar que necesitaban para sus 
propósitos. En la actualidad no tenía ni idea de qué había sido 
de los Starkadder.

—En fin, hablando de otra cosa. ¿Ha leído usted El drome-
dario? —dijo el señor Mybug de repente—. Supongo que no 
lo habrá hecho, pero he de decirle que es soberbio.

—Pues sí, lo he leído —replicó Flora, controlando el deseo 
de añadir: «Ya ve usted».

—¿Y qué piensa de él?
—Me pareció increíble —contestó Flora con toda sinceri-

dad, pensando que el paso de los años no había mitigado en 
absoluto la infinita burricie del señor Mybug.

Pareció como si el señor Mybug deseara seguir hablando 
de El dromedario eternamente, pero Flora dio por concluida 
la conversación estableciendo un plan rápido e inequívoco. Le 
dijo que se encontraría con él en la estación de ferrocarriles 
de Beershorn a las cuatro en punto de la tarde del domingo 
siguiente, el día 16 de junio, y colgó.
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