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HUGO - COVA

El teléfono soné una, dos, tres veces. «¢Alguien puede
coger ese teléfono?», gritd Hugo desde algtn rincon de la
casa; pero el teléfono soné otra vez, y luego se hizo el silen-
cio, y después volvié a sonar de nuevo. Hugo entré en el
despacho con pasos precipitados, farfullando una palabro-
ta, y descolgé a la mitad de un nuevo timbrazo. «Si, diga»,
dijo mientras el auricular viajaba todavia hacia su oreja, en
un tono apremiante, descortés, mezclando en su irritacion
al anonimo llamador y a quien le habia obligado, con su
pasividad, o tal vez con su ausencia, a atender la llamada.

Pero a la agitacion de ese primer momento le siguié un
instante de total silencio, de expectante quietud. Duran-
te unos segundos, Hugo permanecié mudo, con la mirada
fija, con el ceno fruncido. «¢Cémo?... no... no sé...», pro-
nuncié por fin, dubitativo, con largas pausas entre palabra
y palabra. «No sé... la verdad... asi, de golpe...». Las pa-
labras se arrastraban prudentes, desconfiadas, mientras su
mano apretaba avidamente el auricular. «Oye, ¢quién...?»,
empez6 a decir con decision, con un asomo de irritacion;
pero se interrumpi6 a mitad de la pregunta, y un segundo
después estallé en un tono completamente distinto. «jCla-
ro, Nieves... ahora... claro, hombre, claro... si tienes la
misma voz...! Perdona, tq, es que... ¢(Como iba a imaginar
que...? ¢Cuanto hace que no...? No, claro, por la calle si,
vives por alld arriba... eso... si, te veo a veces... si, con los
dos nifos... ¢Ves? Te tengo controlada...».

Hugo contintia hablando con frases entrecortadas, in-
terrumpiéndose al ritmo de las réplicas que le dan desde
el otro lado del teléfono. Se ha relajado; su entonacion es
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amable, ligera, acaso algo banal; y mira alternativamente,
distraidamente, un dibujo enmarcado que cuelga cerca de
la ventana y el paisaje de arboles y tejados que se ve a tra-
vés de ésta. En su boca ha ido naciendo una suave sonrisa,
un tanto irdnica, mientras que en sus ojos sigue chispean-
do un malicioso brillo de curiosidad.

«No, claro, hablar hablar... alo mejormasde... j ¢quin-
ce?! jCaray, como pasa el tiempo! ¢Y a qué debo el honor
de...?». Se produce un largo silencio. Hugo interrumpe el
vaivén que habia imprimido a su cuerpo y se queda inmé-
vil, mirando a la ventana, de espaldas a la puerta porla que
ha entrado hace unos segundos. «Ya no me acordaba...
—dice rompiendo por fin el silencio—. No, perdona: que
si, que claro que me acordaba. Me acuerdo muchas veces
de eso; quiero decir que no recordaba la fecha exacta, no...
no sabia que fuera ahora».

Hugo gira pausadamente; sus movimientos se han hecho
mas lentos y su mirada es mas reflexiva, mas atenta; ahora
mira de nuevo el dibujo colgado en la pared, durante un lar-
go periodo en el que ningtin sonido sale de su boca. Pero sus
ojos captan algo en el extremo de su campo de vision. Cova
estd en la puerta, asomando medio cuerpo, apoyada en el
marco. Hugo la mira a los ojos durante unos segundos, con
una mirada totalmente neutra e impersonal, aparentemente
concentrado en lo que le dice el auricular. «Si, si, te oigo...
—dice de pronto, y de nuevo se da la vuelta dando la espal-
daa Cova—. Que si mujer, que claro... por supuesto, pero...
no deja de ser una cosa de... de adolescentes, éramos. .. éra-
mos muy jovenes entonces...». Hugo niega con la cabeza,
abre la boca para hablar, la cierra, sonrie con un breve reso-
plido, de nuevo intenta hablar, pero no habla sino que cie-
rra los ojos, y por fin hace oir su voz.

«No, no, que si, que puede tener su gracia... si... si...
iHombre! Puede, puede ser interesante... si, si, sera...
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serd... ¢Y ta crees que vendran? Conseguir que tanta gen-
te... el mismo dia... ¢Ah, si?, ;en saibado? Cae en sabado...
Si, si, una suerte... Ya, ya, todos...».

Los silencios entre una frase y otra son ahora mas pro-
longados, como si desde el otro lado de la linea telefonica
estuviera llegando informacion de mds sustancia, mds den-
sa que las protocolarias presentaciones de hace un momen-
to. Hasta que se produce una pausa todavia mas larga, y el
rostro de Hugo se transforma; desaparece la media sonrisa,
todas sus facciones se aflojan y distienden, y su mirada se
vuelve hacia dentro, absorta, ocupada exclusivamente en lo
que estd escuchando. De pronto su boca emite un sonido no
articulado, gutural, tal vez de asentimiento; entonces mira
de nuevo hacia la puerta y ve que Cova ya no esta alli; pero
todavia permanece un rato mas en silencio, arrugando el en-
trecejo, y finalmente habla en un tono diferente al de antes,
mas inseguro y vacilante: «Estiés. .. estds loca, no... no ven-
dra...»,y de nuevo permanece ala escucha durante un buen
rato. Cuando vuelve a hablar, lo hace con una entonaciéon
resolutiva, como quien desea concluir ya la conversacion.

«Bueno, bueno... si, si, en principio si... déjame que
hable con... no sé, tengo que consultar, que no haya por
ahi algtn... Eso, sera mejor, te llamo... no, no, de verdad,
te llamaré yo antes; es sélo asegurarme... vale, te llamo a
este nimero, este mismo nimero... no... vale, el mévil...
si, ddmelo... espera, espera, que lo apunto directamente en
la memoria».

Hugo manipula su teléfono mévil al tiempo que sujeta
el auricular con el hombro, deletrea unos cuantos ntimeros,
teclea velozmente, y se despide con cuatro férmulas con-
vencionales mientras guarda el mévil en su bolsillo, mien-
tras cuelga el auricular y se queda pensativo mirando el te-
léfono, fijamente, largamente, sin pestafiear.

—¢Quién era ésa?
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Cova ha aparecido de nuevo en la puerta. Es una mujer
esbelta, delgada, viste unos tejanos y una camiseta, senci-
llos, pero con el corte inconfundible de la ropa de calidad.
Su aspecto es elegante; aparentemente no va maquillada,
pero el peinado revela un cuidadoso trabajo de peluque-
ria. Se ha quedado en la puerta, esperando la respuesta de
Hugo. Pero la respuesta es un resoplido y un gesto de fas-
tidio, un masajearse la frente con una mano, como quien se
enfrenta a una ardua y desagradable tarea.

—Bueno, es igual—dice Cova secamente, haciendo
ademan demarcharse—,yaveo queterepresentaungran...

—No, no, espera, por favor. También te incumbe a ti.

—Ah, jfantédstico! Y como me «incumbe», vas a hacer
el terrible esfuerzo de explicarme algo de...

—Por favor, no empecemos—Ie interrumpe Hugo,
con un gesto de cansancio—, no hagamos una discusion
de esto. Es que... es que hay que explicar muchas cosas,
cosas que no tienen ningin interés y...

—Cada vez te cuesta mas explicarme tus cosas...

—Ya, y en el grupo de «crecimiento personal», o en
el dltimo manual de autoayuda que has leido, dice que
hay que comentar las experiencias del dia con la pareja,
¢no?... pues aplicate el cuento y empieza por sonreir un
poco mas ¢no dicen eso los libros de autoayuda... que hay
que sonreir todo el dia como un tonto, porque asi te lo aca-
bas creyendo?

—Tus ataques cada vez son mas burdos.

—No son ataques, son defensas; intento defender mi...

—Sabes perfectamente que sélo fui un dia al curso de
crecimiento personal, para probar, para saber lo que era, y
ya te dije que no me gusto...

—Ya, ¢y quién pagd la matricula de todo el mes, eh,
quién la pag6?

—Claro, ya sali6 el argumento definitivo, el dinero, el
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gran argumento de un hombre que anda por ahi presu-
miendo... que se le llena la boca diciendo que es cualquier
cosa menos materialista.

Cova ya no esta en el marco de la puerta; se ha ido acer-
cando a Hugo a medida que subia el tono de la discusion.
El, por su parte, se sienta en la butaca que hay al lado del
teléfono, afectando una hastiada indiferencia.

—Seria menos materialista—dice girando ligeramente
la cabeza hacia donde esta Cova, pero sin mirarla directa-
mente—si alguien aportase otro sueldo, por pequefio que
fuese, a la manutencion de este hogar.

—Bien... empezamos con el lenguaje notarial. Ya sé lo
que viene ahora; ahora toca lo de que no has podido ser ac-
tor por culpa mia, y después viene lo de presumir de que
siempre has sido fiel... como si eso fuera algo de lo que se
puede presumir.

Cova ha pronunciado la tltima frase dejandose llevar
por la indignacidn, casi al borde del llanto. La reaccion de
Hugo es calmarse todavia mas, o al menos aparentarlo.

—Estés haciendo una caricatura de mi. Yo también te
podria hacer una buena caricatura, bastaria con describir
a Eva Wilt, pero claro... por desgracia somos mas comple-
jos que todo eso.

—Si, eso, vete por las ramas, escondete detras de tu 16-
gicaytu... maldita serenidad. Sabes perfectamente que no
has sido actor porque no tuviste valor para luchar por ello.
Te dio miedo, miedo a fracasar, no a ser pobre, a la bohe-
mia, como tu dices...

—Por favor, Cova, ya hemos hablado muchas veces de
eso—dice Hugo, cambiando por vez primera de actitud, en
un tono sombrio y amenazante.

—¢Te crees que nos habria faltado el dinero? Mi pa-
dre estaba dispuesto a ayudarnos y yo... yo habia conse-
guido aquel...
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—Si—dice Hugo, levantandose bruscamente de su
asiento—, aquel brillante futuro laboral detrds de un mos-
trador, por menos del salario minimo. Perfecto para soste-
ner un hogar.

Hugo se ha detenido un momento, encarandose direc-
tamente con Cova, para arrancar después con paso decidi-
do en direccién a la puerta. Ella le sigue.

—Tu también habias empezado a ganar algo con lo de
los anuncios...

—Lo delos anuncios era una mierda, en todos los sen-
tidos... Si no te dan protagonistas no vale para nada. ..

—Otros han empezado asi.

Cova ha seguido a Hugo hasta la sala de estar, un es-
pacio amplio y diafano, con mucha luz, que se prolonga
en una cocina abierta y espaciosa, un tanto aséptica en su
aristada limpieza. Hugo se para bruscamente en mitad de
la sala y se encara con Cova, que casi ha tropezado con él
como resultado de la inesperada maniobra.

—iBasta, por favor!—dice Hugo, levantando la voz por
vez primera—. No estoy dispuesto a empezar otra vez esta
discusion. Lo haces. .. lo haces para fastidiar, para que no...

—iNo es verdad!—protesta Cova.

—Pues lo parece, joder, lo parece! jParece que te es-
fuerces con verdaderas ganas, con todo tu arte, en fastidiar-
me, en recordarme dia tras dialo que no hice, lo que tendria
que haber hecho, lo que podria haber llegado a ser!

Por unos instantes se quedan los dos en silencio, frente a
frente. Los ojos de Cova enrojecen, se humedecen; va a ha-
blary suboca tiembla; vuelve aintentarlo y finalmente habla
con voz temblona, esforzandose por contener el llanto.

—Lo hago para ayudarte, porque... porque quiero que
estés bien... T no estas bien, Hugo... no eres feliz, estas
siempre de mal humor...

—¢Y quién es feliz? ¢Eh? Dime. ¢Quién es feliz a los

I0
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cuarentay cinco, sabiendo que... que te tienes que levantar
cadadia, ira currary... No hay escapatoria. Esto es la vida,
amiga mia, no el ultimo cursillo de relajacion.

—Se puede cambiar de vida.

—¢Ah, si? ¢;Cambiamos de vida? jEstupendo! ¢Esta-
rias dispuesta? ¢Estarias dispuesta a renunciar a todo esto?
¢Por qué no? Vendemos la casa: se acabé la hipoteca, atin
sacariamos algo de dinero y todo, para pagar la fianza del
pisito de alquiler que nos buscariamos. Una pareja «pro-
gre» rodeada de pisos patera, jviva la multiculturalidad!
Eso... o que ganes ti los tres mil euros que nos reventamos
cada mes. ¢Lo querrias, eso?

—No hay por qué exagerar—replica Cova—. ¢Por qué
tienes que ser siempre tan radical? No se trata de cambiarlo
todo de golpe; ya sé que eso no se puede hacer...

—Ya me extrafiaba a mi.

—iNo, esciichame ti ahora! No te escondas detras del
sarcasmo. Me referia, por ejemplo, a trabajar menos; haces
mas horas que un reloj, vas siempre agobiado. ¢De verdad
es tan necesario que te estés...?

—Soy vendedor, nena: si no trabajo no vendo, es asi de
sencillo. No soy un empleado de banca que...

—Pues vende un poco menos... y tendras un poco mas
de tiempo para ti, para hacer las cosas que de verdad te
gustan.

Hugo mira hacia un lado, en direccion al mueble bar, y
deja escapar un resoplido de fastidio, de impaciencia, como
el escolar que escucha de mala gana una reprimenda.

—Mira—prosigue Cova—, si acabaras dos horas antes...

—i¢Dos horas?!

—iEscucha! Esctichame por una vez en tu vida. Sivol-
vieras un poco antes, a lo mejor bastaba con una hora y me-
dia, podrias apuntarte al curso de teatro que van a hacer
ahora, en La Casona; van a traer a un profesor ruso que se

II
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ve que es muy famoso, pero los que lo organizan son los de
Entreacto; en cuanto te vean te propondran que entres en
el grupo, seguro, precisamente... lo que mas necesitan son
actores maduros, quiero decir, que no sean muy jovenes;
podrias volver a actuar...

—Ya, en un grupo de aficionados, un grupo de pue-
blo...

—Un pueblo de treinta mil habitantes, pero bueno... si
prefieres llamarlo asi, pues un pueblo. Eslo que hay. Tal vez
ya es tarde para empezar la carrera hacia el Oscar, pero no
para hacer las cosas que a uno le gustan. T4 eres un actor;
los actores necesitais actuar, necesitais el ptablico...

—Ya no sé si soy actor...

—Pues claro que lo eres, todo el mundo lo dice; bas-
ta con verte en cualquier sobremesa, cuando te animas un
poco... No sé por qué malgastas tu talento de esa manera.

—¢Y entrar en Entreacto no es malgastarlo?

—iPues no, no, no senor! Es mostrarlo, mostrarlo para
que lo vea mucha gente; no sélo tu mujer y cuatro amigos.

Hugo permanece en silencio durante unos segundos,
irritado, molesto, pero también reflexivo. Cova lo aprove-
cha para insistir en lo que ha dicho antes.

—Seguro que estarias de mejor humor. A lo mejor... a
lo mejor yo también me apuntaba al curso ese... bueno, si
no quieres, no...—se apresura a afiadir al ver el espontianeo
gesto de alarma de Hugo—, pero no seria una mala idea; asi
tendriamos algo de qué hablar. Apetece mucho comentar
con alguien cémo haidola clase, las cosas que han pasado...
cuando haces un curso asi, interesante, que te apasiona...

Cova ha ido perdiendo empuje a medida que acababa
la frase. Cada vez mas insegura, mas vacilante, la emocién
se le acumula en los ojos, en la garganta, amenazando con
desbordar en cualquier momento. Con un hilo de voz, pre-
cipitadamente, acaba su razonamiento:

I2
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—A lo mejor... asi estarias un poco mas... carifioso
conmigo, y nos pareceriamos mds a una verdadera...

—Eso: entonces «pareceriamos» una pareja de ver-
dad—dice Hugo enfatizando las imaginarias comillas.

—¢Es que... es que no tienes piedad, ni... ni...?—re-
plica Cova recuperando la voz a fuerza de rabia—. {Nun-
ca, nunca me perdonaras lo que hice! ;Eso es lo que pasa!

—iBasta! {No puedo mas!—grita Hugo repentina-
mente, tapandose los oidos con ambas manos; y en el mis-
mo momento, con movimientos rapidos, automaticos, co-
rre hacia el mueble bar, se sirve generosamente de una bo-
tella, y selleva alos labios el vaso ancho, sélido, repleto has-
ta la mitad de un liquido de color ambarino.

Cova contempla por unos momentos a Hugo, atoni-
ta, negando con la cabeza, y al final se da la vuelta y se
marcha precipitadamente, buscando la puerta del pasillo.
Pero Hugo ha dejado el vaso encima de la mesa a toda
prisa, derramando parte de su contenido, y atrapa a Co-
va en el momento en que ésta franqueaba el marco de la
puerta.

—Espera... espera, por favor—dice, sujetandola por
ambos brazos, con la cara hundida en su cabellera—. No,
en serio, espera—insiste con los ojos cerrados, reteniéndo-
la todavia—, no deberia haberte... no... estoy un poco ner-
vioso dltimamente...

Cova se zafa del abrazo y se da la vuelta. Ahora parece
mas serena, mas duefia de si.

—S1 que ha hecho efecto rapido!—dice con ironia.

—¢Cdémo quieres que haga efecto en un segundo?—pro-
testa Hugo recuperando el vaso y echando un trago rapi-
do y seco.

—Pues el aliento ya te olia a whisky... te has acercado
mucho...

—En las distancias cortas—recita Hugo levantando una

I3
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ceja, con voz afectadamente sensual—es donde un hom-
bre... se la juega. Colonia de hombre Brumel.

Cova menea la cabeza desaprobando.

—Ya esta—dice con resignaciéon—, la transformacién
del hombre lobo... bueno, al revés. No sé cémo puedes pa-
sar, a semejante velocidad, del cabreo a... Y, por supuesto,
con el alcohol de por medio.

—iPero bueno! ¢Es que también te has apuntado al
ejército de salvacion? Venga, mujer... sabes perfectamen-
te que no soy un alcohdlico... va, ven aqui—dice palmean-
do a su lado, en el sofd en el que se ha dejado caer—, ten-
go que explicarte lo de la tipa esa que ha llamado. Tenemos
que decidir si vamos o no.

—Eso... cualquier cosa menos encarar de verdad los
problemas—dice Cova, acercandose a él pero sin tomar
asiento—. ¢Y addnde se supone que tenemos que ir?

—¢Addéndevaaser? Aunacena... ¢Qué pasa? ;Adon-
de vas?

Cova se ha acercado hasta la cocina, y vuelve con un
trapo en la mano, una gamuza limpia y doblada, aparente-
mente nueva.

—Ya limpiaras eso luego—protesta Hugo.

—No parecia que se tratara de una simple cena cuando
hablabas por teléfono—dice Cova, limpiando la mesa y el
fondo del vaso—. Parecia algo mis... excepcional.

—iVaya! Parece que estabas al loro...—dice Hugo, re-
cuperando suvaso—. Puessi... laverdad es que esuna cosa
bastante excepcional, una cosa que viene de hace veinticin-
co afos nada menos.

—¢Veinticinco?... Yo of que decias quince...

—No, nada de quince, ¢cémo iba a decir... jAh, claro,
ya sé! Quince eran los afios que hacia que no hablaba con
esa loca. Pero lo que quiere celebrar es un vigesimoquin-
to aniversario.

14
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—Unas bodas de plata...

Cova ha viajado de nuevo a la cocina, ha lavado el tra-
po y lo ha puesto a secar, y ahora esta de nuevo al lado de
Hugo.

—No, no va por ahila cosa—dice éste—, aunque la ver-
dad es que estan todos en la edad; en la edad de empezar a
celebrar ese tipo de cosas.

—¢Quiénes son «todos»?

—Mis amigos, la pandilla esa con la que iba de joven-
cito. Ya te he hablado alguna vez de ellos, el grupo de Gi-
nés y todos ésos... Ginés era mi mejor amigo.

—Si, me has hablado, pero... en realidad, nunca me
has contado nada.

—Porque no hay nada que contar, al menos nada que
tenga interés. Ya te puedes imaginar: la tipica pandilla de
adolescentes de hace dos décadas; conciertos, borracheras,
excursiones mas o menos ilegales, mas o menos sin permi-
so, algin pifio con el coche... ni siquiera fumabamos po-
rros, éramos todos bastante aburridos. Ah, y por supuesto
los noviazgos de una semana, las chicas que iban pasando
de unos a otros, el que siempre hacia de pafio de lagrimas
y el que no ligaba nunca y acababa llorando, y borracho,
en los guateques...

—O1 que la llamabas Nieves... Nieves no me suena...

—¢Cémo que no? Seguro que te he hablado més de
una vez de ella. Le llam4dbamos «la abominable mujer de las
nieves». ..

Cova estalla en una risotada espontanea y sincera, que
se prolonga durante un buen rato, ante la visible satisfac-
cién de Hugo.

—Y a otra que se emborrachaba bastante y se llama-
baIrene... pues «Irene Papas». Es el nombre de una actriz
griega; existe de verdad, o existia...

—iQué cabrones!—dice Cova, dejandose caer en el

IS



ywvywvv.clyuvulliciall.vulhi

sof4, al lado de Hugo—. Seguro que eso os lo inventabais
entre los chicos... porque ellas no os hacian caso.

Hugo da un generoso trago de su vaso, y después lo
contempla unos segundos meditativamente, antes de con-
testar.

—Algo de eso hay. En realidad Nieves... ahora porque
se ha engordado, y los aflos no perdonan... por cierto, t
la has visto. Me parece que nos hemos cruzado con ella al-
guna vez, y yo la he saludado...

—No ando por ahi fijindome en todas las personas a
las que saludas.

—Bueno, daigual, el caso es que de jovencita era gua-
pa, grandota, eso si, una «buena moza» que habria dicho
mi abuela. El mote de «la abominable mujer de las nieves»
se lo puso Ibafnez; y seguramente tienes razon y se lo puso
porque ella no quiso enrollarse con él. Nieves... siempre
ha sido igual, buena tia, pero un poco prima, un poco in-
genua; era muy carifiosa con todo el mundo, te escucha-
ba, y claro, alguno se pensaba que podia ir mas alla... pero
de eso nada.

—Seguro que ti eras uno de esos.

—Ese es un dato irrelevante para la investigacion—se
apresura a decir Hugo cambiando la voz, imitando, pro-
bablemente, a algtin personaje concreto—. El caso es que
Nieves se cas6 pronto, con un tio alto y guapo, muy serio,
un dechado de perfeccion. Se ve que los de la panda no dé-
bamos la talla para ella...

—O sea: que era ingenua pero no tonta.

—No cantes victoria tan pronto. Las cosas nole hanido
muy bien; se separd, también pronto; bueno, con el tiem-
po suficiente para producir dos nifios que ha tenido que
criar ella sola, con trabajillos que le han ido saliendo aqui'y
alla, porque ella se habia preparado para ser esposa y ma-
dre ejemplar, no cabeza de familia.
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