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Si un ensayo es algo gue se ensaya —algo arriesgado, que
no pretende ser definitivo ni sentar citedra; algo aventu-
rado a partir de la experiencia personal y la subjetividad
del autor—, se dirfa que estamos viviendo la edad de oro del
ensayismo. La fiesta a la que acudiste el viernes por la
noche, el trato que te deparé una azafata, tu punto de
vista sobre la atrocidad politica del dia: segtin la premi-
sa de las redes sociales, hasta el m4s diminuto microrrela-
to subjetivo merece no sélo una mera anotacién privada
—por ejemplo, en un diario personal—, sino ser compar-
tido con los demads. El presidente de Estados Unidos ac-
tda, hoy en dia, con esa misma premisa. La informacién
pura y dura, en medios como 7he New York Times, se ha
suavizado para permitir que el yo, con su voz propia, sus
opiniones e impresiones, ocupe un lugar destacado en las
primeras planas, y los que firman las reseias de libros se
sienten cada vez menos obligados a hablar de ellos con
cierta objetividad. Antes no tenia ninguna importancia si
Raskélnikov y Lily Bart caian mejor o peor, mientras que
ahora el asunto de la «simpatia», que supone privilegiar
implicitamente los sentimientos personales del autor de la
resefia, se ha convertido en un elemento clave del juicio
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critico. Y la propia ficcién literaria se parece cada vez
mids al ensayo: algunas de las novelas mds influyentes de
los dltimos afios, firmadas por Rachel Cusk o Karl Ove
Knausgird, llevan el procedimiento del testimonio perso-
nal, deliberado y en primera persona, a un nivel desco-
nocido hasta ahora. Sus admiradores mas fervientes dirdn
que la imaginacién y la invencién son artilugios supera-
dos; que habitar la subjetividad de un personaje distinto
del autor es un acto de apropiacién, incluso de colonialis-
mo; que el inico modo de narrar auténtico y politicamen-
te defendible es la autobiografia.

Mientras tanto, el ensayo tradicional —el aparato
formal adecuado para un examen de conciencia hones-
to y un compromiso continuado con las ideas, tal como lo
desarrollé Montaigne y luego evolucioné en manos de
Emerson, Woolf y Baldwin— estd eclipsado. Las revis-
tas de mayor tirada de Estados Unidos casi han dejado
de publicar articulos puramente ensayisticos. El género
persiste sobre todo en publicaciones que, en conjunto,
tienen menos lectores que seguidores de Twitter Marga-
ret Atwood. ¢Deberiamos estar de luto por la extincién
del ensayo o celebrar que haya conquistado la cultura de
masas?

Un microrrelato personal y subjetivo: las pocas lecciones
que he aprendido sobre cémo escribir articulos ensayisti-
cos me las dio Henry Finder, mi editor en 7he New
Yorker. Acudi a Henry por primera vez en 1994, en calidad
de aspirante a periodista con una necesidad urgente de
dinero. En gran medida gracias a la suerte, me sali6 un
articulo publicable sobre el servicio postal en Estados
Unidos; luego, a causa de una incompetencia innata, es-
cribi un reportaje impublicable sobre el Sierra Club. Jus-
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to entonces Henry sugirié que yo podia tener alguna ap-
titud como ensayista. «Porque resulta obvio que como
periodista eres una calamidad», me parecié que hubiera
querido agregar, de modo que negué tener dicha aptitud.
Me habia criado con ese horror, tipico del Medio Oeste
americano, a hablar demasiado de mi mismo, y tenia un
prejuicio adicional, derivado de ciertas nociones erréneas
sobre la escritura de novelas, en virtud del cual siempre
era mds provechoso mostrar las cosas que limitarse a des-
cribirlas. Sin embargo, como ain necesitaba dinero, segui
llamando a Henry para que me encargara resefas de li-
bros. En una de esas llamadas me preguntd si tenia algin
interés en la industria del tabaco, tema central de un re-
ciente estudio histérico de Richard Kluger. «Si hay algo
en este mundo en lo que no quiero pensar es en cigarri-
llos», le contesté de inmediato, a lo que Henry, ain mds
inmediatamente, replicé: «Por lo tanto, debes escribir
sobre eso.»

Fue la primera leccién que me dio, y sigue siendo la
mds importante. Yo habia fumado entre los veinte y los
treinta, pero después habia conseguido dejarlo durante
dos afios. Sin embargo, cuando me encargaron el articulo
sobre el servicio postal, aterrorizado ante la idea de le-
vantar el teléfono y presentarme como periodista del New
Yorker, habia empezado a fumar de nuevo. Desde en-
tonces habian transcurrido algunos afios a lo largo de los
cuales habia logrado formarme una imagen de mi mismo
como un no fumador, o al menos como alguien tan firme-
mente decidido a dejarlo de nuevo que pricticamente ya
podia considerarse ex fumador aunque siguiera fumando.
Vivia en un estado mental equivalente a una funcién de
onda cudntica que me permitia ser totalmente fuma-
dor y totalmente no fumador al mismo tiempo, siempre y
cuando no me viera obligado a medirme con la realidad.
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Y enseguida me di cuenta de que escribir sobre el tabaco
me obligaria a medirme: es lo que pasa con los ensayos.

También estaba el problema de mi madre: mi abuelo
habia muerto de cincer de pulmén y ella era una auténtica
militante en contra del tabaco. Yo le habia escondido mi
hébito durante mds de quince afios y una de las razones
por las que necesitaba conservar mi indeterminacién entre
ser y no ser fumador era que no me gustaba nada mentirle.
En cuanto consiguiera dejarlo de nuevo, y ya para siempre,
la funcién de onda colapsaria y yo seria, al cien por cien,
el no fumador que siempre habia sido para mi mismo.
Eso, claro estd, si no me delataba antes por escrito como
fumador.

Henry era un joven prodigio de poco mis de veinte
afios cuando Tina Brown lo contrat6 para 7he New Yorker.
Hablaba de una manera curiosa, como si sintiera una per-
manente opresién en el pecho: su voz era una especie de
murmullo superarticulado, una prosa singularmente bien
corregida pero apenas legible. A mi me asombraban su in-
teligencia y su erudicién, y desde el principio me dominé
el miedo a decepcionarle. El apasionado énfasis que puso
en la frase «Por lo tanto, debes escribir sobre eso» (para
mi, era la Unica persona capaz de pronunciar airosamente
una frase que combinaba el enfitico «por lo tanto» y el
imperioso «debes») me permitié alentar la esperanza de
que habia dejado alguna huella en su conciencia, aunque
fuera muy discreta.

Asi que me puse a trabajar en ese articulo, quemando
cada dia media docena de cigarrillos bajos en nicotina y
empleando un ventilador para expulsar el humo por la
ventana de la sala de estar, y entregué el inico texto de
todos los que escribi para Henry que no requirié correc-
ciones por su parte. No recuerdo cémo cayé en manos de
mi madre, ni cémo me hizo saber que se sentia profun-
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damente traicionada, si lo hizo por carta o me llamé por
teléfono, pero si que pasé seis semanas sin ponerse en
contacto conmigo... con mucho, el lapso mas largo que
ha pasado sin comunicarse. Y cuando al fin lo superé y
empez6 a enviarme cartas de nuevo, me senti expuesto
ante ella de un modo que no habia experimentado hasta
entonces, como si ella pudiera ver quién era yo de verdad.
No era tan s6lo que mi «verdadero» yo hubiera permane-
cido oculto hasta entonces; era, mas bien, como si jamds
hubiera habido un yo que mostrar.

En O lo uno o lo otro, Kierkegaard se burla del <hombre
atareado» para quien las ocupaciones son una forma de
evitar un examen de conciencia sincero. Puede que te des-
plertes a media noche y descubras que te sientes solo pese a
estar casado, o que sientas la necesidad de reflexionar sobre
lo que tu nivel de consumo supone para el planeta, pero al
dia siguiente tienes un millén de asuntillos pendientes y
al siguiente otro millén: mientras la lista de cosas que hacer
sea infinita no tendrds que detenerte a encarar los asuntos
verdaderamente importantes. Escribir o leer un ensayo no
es la tnica manera de parar a preguntarte quién eres en
realidad y qué puede significar tu vida, pero es una buena
manera. Y si tenemos en cuenta lo ridiculamente poco aje-
treado que era el Copenhague de Kierkegaard comparado
con nuestro tiempo, esos tuits tan subjetivos y esos blogs
escritos a toda prisa no parecen ya tan ensayisticos. Mds
bien tienen visos de ser una forma de evitar aquello a lo
que nos obligaria un ensayo de verdad. Nos pasamos el dia
leyendo en las pantallas sobre asuntos que ni se nos ocu-
rriria leer en un libro impreso y luego refunfufiamos por lo
ocupados que estamos.

Dejé de fumar por segunda vez en 1997 y de nuevo en
2002, por ultima vez. Y después en 2003 por tltima vez de
verdad, si no se tiene en cuenta la nicotina sin humo que
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circula por mi torrente sanguineo mientras redacto esto.
Elintento de escribir un ensayo sincero no anula la multi-
plicidad de mis identidades: sigo siendo, al mismo tiempo,
un adicto (por culpa del cerebro reptiliano), alguien que se
preocupa por su salud, un eterno adolescente y un depre-
sivo tendente a la automedicacién. Lo que cambia, si me
tomo el tiempo necesario para detenerme y examinarme,
es que esa multiplicidad de identidades adquiere suszancia.

Uno de los misterios de la literatura es que la sustancia
personal, tal como la perciben tanto el escritor como el
lector, se ubica fuera del cuerpo de ambos, en una pagina.
) >
¢Cémo es posible que me sienta mds auténticamente yo
mismo en algo que estoy escribiendo que dentro de mi
propio cuerpo? ;Cémo es posible que me sienta mds cerca
de otra persona al leer sus palabras que cuando estoy a su
y

lado? La respuesta es, en parte, que tanto escribir como
leer exigen toda nuestra atencién. Pero sin duda también
tiene que ver con una manera de ordenar que sélo es posi-
ble en la pagina.

Aqui podria mencionar otras dos lecciones que apren-
di de Henry Finder. Una era que «Todo ensayo, incluso si

Y YO,

trata exclusivamente de ideas, cuenta una historia»; la se-
gunda, que «S6lo hay dos maneras de organizar el mate-
rial: “Lo que se parece va junto” y “Esto es consecuencia
de aquello”. Puede que ambos preceptos parezcan pero-
grulladas, pero cualquiera que haya corregido trabajos de
instituto, o incluso universitarios, podra confirmar que no
lo son. Para mi, la nocién de que un ensayo de ideas de-
berfa seguir las normas de una obra dramdtica resultaba
especialmente oscura, pero ¢no es verdad que un buen ra-
zonamiento suele empezar planteando un problema dificil
y proponiendo alguna solucién atrevida a la que luego
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pondréd obstdculos en forma de objeciones y contraargu-
mentos hasta llevarnos finalmente, a través de una serie de
reveses, a una conclusién imprevista pero satisfactoria?

St aceptan la premisa de Henry, segtn la cual toda
obra en prosa que se precie consiste en un material orde-
nado en forma de historia, y si comparten mi conviccién
de que nuestras identidades se componen de las historias
que nos contamos sobre nosotros mismos, les parecerd
razonable que se obtenga una elevada dosis de sustancia
personal en el trabajo de escribir y en el placer de leer.
Cuando estoy solo en el bosque, o cenando con un amigo,
me abruma la cantidad de datos sensoriales que recibo
aleatoriamente; por el contrario, el acto de escribir nos
despoja de casi todo, dejandonos tan sélo con el alfabeto
y los signos de puntuacién, y avanza luego hacia un terri-
torio en el que no manda el azar. A veces, al ordenar los
elementos de una anécdota familiar, descubrimos que no
tiene el significado que le habiamos atribuido. A veces,
sobre todo al argumentar algo («Esto pasé por aquello»)
se hace necesario un relato completamente nuevo. La
disciplina de dar forma a una historia interesante puede
cristalizar pensamientos y sentimientos que sélo presen-
tiamos de forma vaga en nuestro interior.

Si nos enfrentamos a un material que aparentemente
se resiste a adoptar la forma de una historia, Henry diria
que nos queda la opcién de ordenarlo por categorias,
agrupando los elementos similares: «L.o que se parece va
junto»: ésta es, al menos, una manera pulcra de escribir;
pero también se pueden convertir los patrones en histo-
rias. Para encontrarle un sentido a la victoria de Donald
Trump en unas elecciones que todo el mundo daba por
hecho que perderia, resulta tentador construir una historia
a partir del principio «Esto es consecuencia de aquello»:
Hillary Clinton no tuvo cuidado con sus correos electré-

17



www.elboomeran.com/

nicos, el Departamento de Justicia decidié no procesarla,
entonces salieron a la luz los correos de Anthony Weiner,
James Comey informé al Congreso de que era posible que
Clinton siguiera estando en apuros y Trump gand las elec-
ciones. Pero, de hecho, podria ser mas provechoso agrupar
todo lo que se parece: la victoria de Trump fue como el
voto del Brexit y como el resurgimiento del nacionalismo
europeo contrario a la inmigracién. El manejo del correo
electrénico por parte de Clinton, extraordinariamente
torpe, fue como toda su campafa, pobre en mensajes, y
como su decisién de no hacer una campafia mds fuerte en

Michigan y Pensilvania.

El dia de las elecciones yo estaba en Ghana, observando
aves con mi hermano y dos amigos. El informe de James
Comey al Congreso habia sacudido la campafa antes de
mi partida a Africa, pero las encuestas del reputado sitio
web de Nate Silver, FrveThirtyEight, seguian concediendo
a Trump apenas un treinta por ciento de posibilidades
de ganar. Al llegar a Accra, después de votar a Clinton por
correo, las elecciones me preocupaban mds bien poco, y
me felicité por haber tomado la decisién de pasar la ulti-
ma semana de la campafa sin entrar diez veces al dia en
FrveThirtyEight.

En Ghana me entregaba a una compulsién de otro
tipo. Para mi vergiienza, soy uno de esos a los que los
aficionados a la ornitologia se refieren como «los de las lis-
tas». No es que no me encanten los pdjaros en si mismos:
salgo a observarlos para disfrutar de su belleza y su diver-
sidad, aprender mas sobre su comportamiento y sobre los
ecosistemas a los que pertenecen y dar caminatas largas y
atentas por lugares nuevos. Pero también hago un montén
de listas. No sélo llevo la cuenta de las especies de pdjaros
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que he avistado en todo el mundo, sino también la de
cudles he visto en cada pais y en cada uno de los estados
de la Unién Americana en los que me he dedicado a obser-
varlos, e incluso en lugares mds pequefios, como mi pro-
pio jardin, contabilizados por afos naturales desde 2003.
Puedo explicarme este habito de contar de forma compul-
siva como un goce afladido a mi pasién por las aves, pero
lo cierto es que soy compulsivo, lo que me convierte en un
ser moralmente inferior ante quienes se dedican a con-
templar pdjaros exclusivamente por placer.

Resulta que ir a Ghana me daba la oportunidad de
superar el récord de 1.286 especies que habia establecido
el afio anterior. En 2016 ya llevaba mas de ochocientas y
sabia, por mi investigacién en internet, que en viajes si-
milares al nuestro se habian detectado cerca de quinientas
especies, de las cuales apenas un pufiado eran comunes en
Estados Unidos. Si conseguia avistar 460 ejemplares de
especies distintas en Africa y luego aprovechaba la escala
de siete horas en Londres para sumar 20 pédjaros europeos
ticilmente localizables en un parque cerca de Heathrow,
2016 serfa mi mejor afo.

Estdbamos observando cosas magnificas en Ghana:
turacos espectaculares y abejarucos que sélo habitan en
Aftica Oriental, pero los pocos bosques que quedan en el
pais estin sometidos a la presién de la caza y la tala de
arboles, de modo que nuestras caminatas resultaban mas
sofocantes que productivas. La vispera del dia de las elec-
ciones se nos habia escapado ya la tinica oportunidad de
avistar algunas de las especies que yo andaba buscando.
A primera hora de la mafiana siguiente, cuando todavia
estaban abiertas las urnas en los estados de la costa oes-
te, encendi el mévil sélo por el placer de confirmar que
Clinton estaba ganando las elecciones. En lugar de eso,
me encontré con los afligidos mensajes de mis amigos de
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California, acompafiados de fotos en las que se los veia
mirando la tele con rostro taciturno y a mi novia acurruca-
da en un sofd en posicién fetal. En ese momento, el titular
del Times era «Trump se adjudica Carolina del Norte y
acelera; el camino de Clinton hacia la victoria, cada vez
mis estrecho».

Yo no podia hacer nada mas que salir a observar paja-
ros. En una pista que cruzaba el bosque Nsuta, esquivan-
do camiones de lefia cuya aceleracién me hacia pensar
en Trump, pero aferrindome a la idea de que Clinton atn
tenia una vereda hacia la victoria, vi algunos ejemplares
de Toco Negro Occidental, un Baza Africano y un Pito
Liagubre.! Fue una mafana sudorosa, pero satisfactoria,
que terminé cuando emergimos de nuevo en una zona
con cobertura con la noticia de que ese <hombre vulgar de
dedos cortos» (descripcién memorable de la revista Spy)
era el nuevo presidente de mi pais. En ese momento en-
tendi lo que habia hecho mentalmente con el dato del
treinta por ciento de probabilidades que Nate Silver otor-
gaba a Trump: de algiin modo habia interpretado ese dato
en el sentido de que, a partir del dia de las elecciones, el
mundo podia llegar a hundirse en la mierda, en el peor de
los casos, un treinta por ciento mas, cuando lo que aquella
cifra representaba en realidad era, desde luego, una proba-
bilidad del treinta por ciento de que el mundo se hundie-
ra un cien por cien en la mierda.

A medida que ibamos subiendo hacia el norte de
Ghana, mis seco y deshabitado, nos cruzamos con al-

1. En adelante, sigo el criterio, comun entre ornitélogos, de utilizar
mayusculas cuando me refiero a las aves en funcién de su especie
(y no cuando se trata de nombres genéricos o de familia). Muchos
pdjaros carpinteros podrian ser descritos como ligubres, pero sélo
hay una especie llamada Pito Lagubre. (Salvo alli donde se indique,
todas las notas son del autor.)
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gunos pdjaros con cuyo avistamiento llevaba tiempo so-
fiando: Chorlitos Egipcios, Abejarucos Carmesies y un
Chotacabras Portaestandarte macho con unas plumas ti-
moneras tan llamativas en la cola que parecia un halcén
perseguido de cerca por dos murciélagos. Sin embargo,
cada vez estibamos mads lejos del ritmo que yo necesitaba
para mi marca anual. Se me ocurrié, demasiado tarde, que
las listas que habia visto en internet debian de haber in-
cluido algunas especies sin verlas, sélo de oidas, mientras
que yo necesitaba ver un pdjaro para sumarlo a mi recuen-
to: esas listas habian alimentado mis esperanzas del mis-
mo modo que Nate Silver. Cada vez que se me escapaba
alguna de las especies que me habia puesto como objetivo,
aumentaba la presién de avistar todas las que me faltaban,
incluso las mas locamente improbables, si de verdad que-
ria batir el récord. Por supuesto, aquella estipida lista no
tenia importancia ni siquiera para mi, pero me perseguia
el titular del 7imes: en vez de 275 votos de delegados yo
necesitaba 460 especies, y mi camino hacia la victoria se
estaba volviendo igualmente estrecho. Al final, a cuatro
dias de terminarse el viaje, en el aliviadero de un embalse
cerca de la frontera con Burkina Faso donde, pese a haber
alentado la esperanza de sumar media docena de nuevos
pdjaros de pradera, no habia conseguido avistar ninguno,
tuve que aceptar la realidad de la derrota. De pronto me
di cuenta de que tendria que haber estado en casa, conso-
lando a mi novia por las elecciones y poniendo en pricti-
ca la Gnica ventaja de ser un pesimista depresivo, que es la
propension a reir en tiempos oscuros.

¢Cémo habia llegado a la Casa Blanca el hombre vulgar
de dedos cortos? Cuando Hillary Clinton volvié a hablar
en publico, utilizé un relato del tipo «Esto es consecuencia
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de aquello» para dar credibilidad a una descripcién de su
caricter en términos de «LLo que se parece va junto». Daba
lo mismo que hubiera manejado con negligencia sus co-
rreos electrénicos y que hubiera pronunciado las palabras
«Cesta de los deplorables». Daba lo mismo que sus votan-
tes hubieran podido tener quejas legitimas contra la élite
liberal que ella representaba; que no acabaran de apre-
ciar la racionalidad del libre comercio, las fronteras abier-
tas y la automatizacién de las fabricas cuando el aumento
de la riqueza global se obtenia a costa de las clases medias;
que tal vez les molestara la imposicién federal de valores
progresistas urbanos en comunidades rurales conserva-
doras. Segun Clinton, el culpable de su derrota era James
Comey... y tal vez los rusos.

Lo cierto es que yo tenfa mi propio relato del asun-
to. Cuando regresé de Africa a Santa Cruz, mis amigos
progresistas seguian devandndose los sesos para entender
cémo podia haber ganado Trump, pero yo guardaba en
la memoria un acto publico en el que participé con Clay
Shirky, un especialista en redes sociales conocido por su
optimismo que habia contado al publico presente lo afec-
tados que se habian sentido los criticos de gastronomia
profesionales de Nueva York cuando Zagat, un proyec-
to microfinanciado de critica culinaria, escogié el Union
Square Cafe como mejor restaurante de la ciudad. Shirky
opinaba que los criticos gastronémicos no son tan listos
como creen; que, en realidad, en los tiempos de los 4ig
data, los criticos ya ni siquiera son necesarios. En aquel
acto, sin importar que el Union Square Cafe fuera mi
restaurante favorito de Nueva York (jla masa tenia razén!),
me habia preguntado con amargura si Shirky creia que los
criticos eran también estipidos al considerar que Alice
Munro escribia mejor que James Patterson. Pero ahora
resultaba que la victoria de Trump también reivindicaba
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la burla que Shirky habia dedicado a los expertos: las redes
sociales habian permitido a Trump saltarse el establish-
ment critico, y a una cantidad concreta de miembros de la
masa, justo en aquellos estados cuyo voto determina el
equilibrio electoral, su comedia vulgar y su discurso in-
cendiario les habia parecido «mejor» que los argumentos
matizados de Clinton y su dominio de la politica. «Esto
es consecuencia de aquello»: sin Twitter y Facebook no ha-
bria Trump.

Después de las elecciones, Mark Zuckerberg parecié
aceptar (brevemente y de una manera indirecta) la res-
ponsabilidad de haber creado la plataforma perfecta para
transmitir noticias falsas sobre Clinton, al sugerir que
Facebook podria adoptar en el futuro una posicién mas
activa a la hora de filtrar noticias (deseémosle buena suerte
en esa tarea). Los responsables de Twitter, por su parte,
mantuvieron la cabeza gacha: ;qué iban a decir, si Trump
continuaba tuiteando sin cesar? ;Que aquello convertia el
mundo en un lugar mejor?

En diciembre, mi emisora de radio favorita de Santa
Cruz, la KPIG, empez6 a emitir un anuncio falso que ofre-
cia servicios de asesoria a los adictos a tuits y entradas de
Facebook contrarias a Trump. Al mes siguiente, una se-
mana antes de la investidura presidencial, el PEN Ameri-
can Center organizé actos por todo el pais para mostrar
su repulsa al ataque a la libertad de expresién que, en su
opinién, Trump representaba. Pese a que las restriccio-
nes migratorias de su gobierno hicieron mas dificil para
los escritores de paises musulmanes hacerse oir en Estados
Unidos, si hay algo malo que 70 podia decirse de Trump
en enero era que hubiese recortado en modo alguno la
libertad de expresién. Sus tuits, mentirosos y bravucones,
eran la mismisima libertad de expresién cargada de este-
roides. El propio PEN, unos afios antes, habia concedido a
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Twitter un premio a la libertad de expresién por su papel
en la Primavera Arabe, un papel que la propia red social
se habfa encargado de publicitar. El verdadero resultado
de la Primavera Arabe era el atrincheramiento de la auto-
cracia, y Twitter se habia revelado desde entonces, en ma-
nos de Trump, como la plataforma perfecta para los auté-
cratas. Pero las paradojas no terminaban ahi: durante la
misma semana de enero, los escritores y las librerias pro-
gresistas de Estados Unidos propusieron un boicot a la
editorial Simon & Schuster por el «crimen» de pretender
publicar un libro de Milo Yiannopoulos, el famoso y li-
gubre provocador de derechas. Los libreros mas indigna-
dos hablaban de rechazar las entregas de zodos los paquetes
de S&s, que presumiblemente incluian libros de Andrew
Solomon, presidente del PEN. El debate no cesé hasta
que S&S rescindié su contrato con Yiannopoulos.

A Trump y a sus seguidores de la derecha alternativa
les encanta buscar las cosquillas a lo politicamente correc-
to, pero esto tan sélo funciona porque las cosquillas estin
efectivamente ahi: estudiantes y activistas que reclaman el
derecho de no oir aquello que les molesta, y de gritar para
acallar las ideas que les ofenden. La intolerancia florece
de modo especial en internet, donde cualquier discurso
moderado recibe el castigo de que nadie haga clic en él,
donde los algoritmos invisibles de Facebook y Google te
dirigen hacia contenidos con los que estds de acuerdo y las
voces disconformes guardan silencio por miedo al acoso,
el troleo y la pérdida de amistades. El resultado es un fortin
en el que, mis alld del lado en que te encuentres, te sien-
tes en plena posesién del derecho a odiar aquello que odias.
Y asi llegamos a otro modo en que el ensayo se distingue
de ciertos tipos de discurso subjetivo que sélo se le parecen
superficialmente. El ensayo hunde sus raices en la litera-
tura, y la literatura, en sus mejores expresiones (la obra de
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Alice Munro, por ejemplo), nos invita a preguntarnos si
nos habremos equivocado en algo, o quizd incluso en todo,
y a imaginar a qué podria deberse que otra persona nos
odie.

Hace tres afios yo estaba en plena indignacién por el cam-
bio climético. El Partido Republicano seguia mintiendo
acerca de la falta de consenso cientifico sobre el clima (el
Departamento de Proteccién Medioambiental de Florida
habia llegado al extremo de prohibir a sus empleados usar
las palabras «cambio climdtico» por escrito después de que
el gobernador del estado, un republicano, insistiera en
que no se trataba de un «hecho cierto»), pero la izquierda
no me producia menos rabia. Habia leido un libro nuevo
de Naomi Klein, Esto lo cambia todo, en el que la autora
aseguraba a sus lectores que, si bien quedaba «muy poco
tiempo», todavia disponiamos de diez afios para reformar
radicalmente la economia global e impedir que la tempe-
ratura siguiera aumentando hasta alcanzar alrededor de
dos grados Celsius mas para finales de este siglo. El opti-
mismo de Klein resultaba conmovedor, pero no era sino
otra clase de negacionismo. Incluso antes de la eleccién de
Donald Trump, no existia evidencia alguna de que la hu-
manidad sea capaz —politica, psicolégica, ética, econé-
micamente— de reducir las emisiones de carbono con la
rapidez suficiente para cambiarlo todo. Incluso ala Unién
Europea, que desde muy pronto habia tomado el testigo
en asuntos climdticos y era propensa a sermonear a otras
regiones a propésito de su irresponsabilidad, le basté con
una recesién en 2009 para desplazar el foco hacia el creci-
miento econémico. Si no se produce una revuelta mundial
contra el capitalismo de libre mercado en los préximos
diez afios —hipétesis que, segtin Klein, ain podria salvar-
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nos— el aumento de temperatura mds probable para el
final de este siglo es del orden de los seis grados. Suerte
tendremos si somos capaces de evitar el incremento de dos
grados antes de 2030.

Con un horizonte politico cada vez mds claramente
polarizado, la verdad sobre el calentamiento global resul-
taba ain mds incémoda para la izquierda que para la de-
recha. Las negaciones de la derecha eran mentiras odio-
sas, pero al menos eran coherentes con cierto realismo
politico implacable. La izquierda, tras vituperar a la dere-
cha por su deshonestidad intelectual y convertir el nega-
cionismo climdtico en un escdndalo politico, se encontraba
en una posicién imposible: tenia que insistir en la certeza
de la ciencia al tiempo que persistia en la ficcién de que
una accién colectiva mundial podia salvarnos de lo peor,
de que la aceptacién universal de los hechos, que tal vez
hubiera podido cambiarlo todo en 1995, atn podia cam-
biarlo todo. De lo contrario, squé mds daba que los repu-
blicanos pusieran objeciones a la ciencia?

Como yo simpatizaba mds con la izquierda —reducir
las emisiones de carbono es mucho mejor que no hacer
nada: cada grado cuenta—, también le ponia el listén mas
alto. Negar la I6brega realidad, pretender que el Tratado
de Paris podia impedir la catdstrofe, era comprensible
como tdctica para mantener a la gente motivada a la hora
de reducir emisiones; para mantener viva la esperanza.
Como estrategia, sin embargo, hacia mds mal que bien:
renunciaba a la exigencia ética, ofendia la inteligencia de
los electores indecisos («¢De verdad todavia tenemos diez
aflosP») e impedia una discusién franca sobre cémo debe-
ria prepararse la comunidad global para los cambios dras-
ticos o sobre la necesidad de compensar a naciones como
Bangladés por lo que otras naciones como Estados Uni-

dos les han hecho.
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La deshonestidad también alteré las prioridades. Du-
rante los veinte afios anteriores, el movimiento medioam-
biental se habia vuelto cautivo de un tnico asunto. En
parte por una alarma auténtica, en parte también porque
poner en un primer plano los problemas de las perso-
nas tenfa menos riesgos politicos —era menos elitista—
que hablar de la naturaleza, las grandes ONG ecologistas
habian invertido todo su capital politico en la lucha con-
tra el cambio climdtico, un problema con rostro humano.
Como amante de los pdjaros, la ONG que me indignaba
particularmente era la National Audubon Society, anta-
fio defensora irredenta de las aves y ahora convertida en
una institucién letirgica con un inmenso departamento
de relaciones publicas. En septiembre de 2014, éste ha-
bia anunciado al mundo con grandes aspavientos que el
cambio climdtico era la principal amenaza para las aves
de América del Norte. El anuncio era deshonesto tanto
en un sentido estricto, puesto que su formulacién divergia
de las conclusiones de los cientificos de la propia organi-
zacién, como en un sentido amplio, dado que era imposi-
ble atribuir directamente a las emisiones humanas de car-
bono la muerte de un solo pdjaro. En 2014, los mayores
peligros para las aves de Estados Unidos eran la pérdida
de su habitat y los gatos silvestres. Al invocar la expre-
sion de moda, «cambio climitico», la Audubon obtuvo
mucha atencién por parte de los medios progresistas: se
habia logrado sumar un punto mds contra los negacionis-
tas de la derecha. Pero no estaba claro que esto ayudara de
algin modo a las aves. La tnica consecuencia prictica del
anuncio de la Audubon, segiin me parecié, fue desalentar
el combate frente a las verdaderas amenazas que se cer-
nian sobre los pajaros en aquel momento.
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Estaba tan indignado que decidi que lo mejor seria escri-
bir un articulo. Arranqué con una jeremiada contra la
National Audubon Society y la fui ampliando hasta con-
vertirla en una denuncia llena de desdén por el movimien-
to ecologista en general. A partir de entonces empecé
a despertarme en plena noche acosado por los remordi-
mientos y las dudas. Para un escritor, un articulo ensayis-
tico es un espejo, y a mi no me gustaba lo que estaba
viendo en aquél. ;Por qué me dedicaba a vituperar a mis
amigos de izquierdas, si los negacionistas eran mucho peo-
res? La perspectiva del cambio climatico me resultaba tan
nauseabunda a mi como a los grupos a los que atacaba.
Con cada grado adicional de calentamiento global, cien-
tos de millones de personas mis sufririan en todo el mun-
do, sacaso no tenia sentido hacer un esfuerzo supremo
para conseguir una reduccién aunque sélo fuera de medio
grado? ;No era obsceno ponerse a hablar de pajaros cuan-
do los nifios de Bangladés estaban en peligro? Si, la pre-
misa de mi articulo era que nuestra responsabilidad ética
se extiende a otras especies tanto como a la nuestra, pero...
¢y sl esa premisa era falsa? E incluso si era cierta, ¢de ver-
dad me importaba tanto, personalmente, la biodiversidad
o s6lo era un blanco privilegiado al que le encantaba salir
a observar pdjaros? Ademds, mi pasién por los pdjaros ni
siquiera era pura: jsoy de los que hacen listas!

Tras poner en duda mis motivos y mi personalidad
durante tres noches, llamé a Henry Finder y le dije que
no podia escribir aquel articulo. Habia soltado un mon-
tén de sermones sobre el clima a mis amigos y a algu-
nos conservacionistas que pensaban como yo, pero eran
arengas como las que suelen soltarse en internet, don-
de te sientes protegido por la naturaleza improvisada de la
escritura y sabes que cuentas con la complicidad de tu
publico. Intentar escribir algo con cara y ojos, un ensayo,
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me habia hecho tomar consciencia de la chapuceria de
mi pensamiento: el riesgo de pasar verglienza era enorme
porque no se trataba de un escrito improvisado y se dirigia
a un publico en el que predominarian los desconocidos,
muchos de ellos en desacuerdo con mis planteamientos.
Siguiendo la advertencia de Henry («Por lo tanto...»),
me habia acostumbrado a pensar en el articulista como
un bombero cuyo trabajo consiste en correr directamente
hacia las llamas de la vergiienza cuando todo el mundo
huye de ellas a la carrera. Sin embargo, en esta ocasién
me enfrentaba a algo mucho mds temible que el disgus-
to de mi madre.

Podria haber abandonado definitivamente el proyecto
del articulo si no llega a ser porque en un momento dado
habia hecho clic en un botén de la web de la Audubon
Society para confirmar que queria sumarme a sus esfuer-
zos por luchar contra el cambio climatico. Mi Gnica inten-
cién habia sido recoger municién retérica que pudiera
usar contra la propia organizacién, pero tras aquel clic
habia recibido una avalancha de peticiones de dinero por
correo postal (llegaron al menos ocho en seis semanas) y
otra similar en mi bandeja de entrada del correo electré-
nico. A los pocos dias de hablar con Henry abri uno de
esos mensajes y me encontré ante una foto mia —una
imagen halagadora, por suerte— tomada en 2010 para la
revista Vogue, que me habia vestido mejor de lo que suelo
vestirme y me habia hecho posar con mis binoculares en
pleno campo, como si estuviera observando pdjaros. El
encabezamiento del correo decia algo asi como «Unase al
escritor Jonathan Franzen para apoyar a la Audubon So-
ciety». Era cierto que, algunos afios antes, en una entre-
vista para la revista de la organizacién la habia alabado
cortésmente —o al menos a su revista—, pero nadie me
habia pedido permiso para usar mi nombre y mi imagen
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con la intencién de pedir dinero. Ni siquiera tenia del todo
claro que ese mensaje de correo electrénico fuera legal.

Un estimulo mds benévolo para retomar el articulo
provino de Henry. Hasta donde sé, le importan un comi-
no los pajaros, pero daba la impresién de que habia vis-
to algo en mi argumento de que la preocupacién por las
catdstrofes del futuro nos resta aliento para enfrentarnos a
los problemas medioambientales que tienen solucién aqui
y ahora. En un correo electrénico me sugirié que abando-
nara el tono de desdén profético y, en otro, afiadié: «Para-
déjicamente, tu articulo resultard mds persuasivo si es mas
ambivalente, menos polémico. Si en vez de atacar a los
que pretenden que prestemos atencién al cambio climé-
tico y a la reduccién de emisiones, te concentras en las
consecuencias de ignorar lo que el discurso predominan-
te relega a los mérgenes.» Correo tras correo, revisién tras
revisién, Henry me fue empujando para que planteara el
ensayo no como una denuncia, sino como una pregunta:
¢como encontrar sentido a nuestras acciones cuando pa-
rece que el mundo llega a su fin? Buena parte del dltimo
borrador hablaba de un par de proyectos bien pensados de
conservacién regional en Pert y Costa Rica que de ver-
dad contribuyen a convertir el mundo en un lugar mejor,
no sélo para plantas y animales silvestres, sino también
para los peruanos y costarricenses que viven alli. Trabajar
en esos proyectos es significativo desde el punto de vista
personal y aporta beneficios inmediatos y tangibles.

Al escribir sobre estos dos proyectos, esperaba que
una o dos de las grandes fundaciones benéficas, de las
que gastan decenas de millones de délares en desarrollar
el biodiésel o en instalar parques edlicos en Eritrea, leye-
ran el articulo y se plantearan la posibilidad de invertir en
proyectos que ofrecen resultados tangibles. En vez de eso,
lo que obtuve fue un ataque con misiles desde el fortin
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progresista. Yo no estoy en redes sociales, pero mis amigos
me informaban de que alli me dedicaban toda clase de
epitetos, incluidos los de «cabeza de chorlito» y «nega-
cionista del cambio climdtico». Algunos fragmentos de
mi articulo, reducidos al tamafio de los tuits y retuiteados
tuera de contexto, daban la sensacién de que yo habia pro-
puesto abandonar los esfuerzos por reducir las emisiones
de carbono, tal como propone el Partido Republicano, lo
cual, por culpa de la l6gica polarizante del discurso en in-
ternet, me convertia en negacionista. En realidad, acepto
hasta tal punto lo que la ciencia dice sobre el clima que
ni siquiera pierdo tiempo en alimentar esperanza alguna
para los casquetes polares. Lo tnico que yo negaba era
que una élite de mentes bienintencionadas, reuniéndose
en buenos hoteles por todo el mundo, pudiera impedir el
deshielo: ése era mi delito contra la ortodoxia. El asun-
to del clima ha bloqueado de tal modo la imaginacién
progresista que cualquier intento de cambiar la conver-
sacién —asi sea para hablar de la extincién épica que los
humanos ya estamos provocando sin la ayuda del cambio
climatico— se convierte en una ofensa contra la religién.

Senti cierta compasién por los profesionales del cam-
bio climdtico que criticaron mi articulo. Se habian pasa-
do décadas intentando hacer sonar la alarma en Estados
Unidos y por fin tenian al presidente Obama de su lado:
tenfan el Tratado de Paris. Era un momento inoportuno
para sefalar que el dristico calentamiento global ya es
un hecho y no parece probable que la humanidad vaya a
dejar un solo fragmento de carbén en las minas, habida
cuenta de que no hay ni un solo pais en todo el mundo,
ni siquiera ahora, que se haya comprometido a ello. Tam-
bién entendi el monumental enfado de la industria de las
energias alternativas, que es un negocio como cualquier
otro. Si se concede que los proyectos de energia renovable
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forman parte de una estrategia de moderacién incapaz de
revertir el dafio que las emisiones de carbono del pasado
seguirdn causando durante siglos, se abre la puerta a otras
preguntas que afectan a ese negocio. Por ejemplo: ;de ver-
dad necesitamos tantos molinos de viento? ;Era necesario
ubicarlos en dreas ecolégicamente sensibles? Y los parques
solares del desierto del Mojave... sno tendria més senti-
do cubrir la ciudad de Los Angeles con paneles solares y
salvaguardar los espacios abiertos? {No estibamos destru-
yendo en cierta medida la naturaleza con la intencién de
salvarla? Creo que el que me llamé «cabeza de chorlito»
tenia un blog sobre asuntos industriales.

Por lo que concierne a la Audubon Society, aquel
correo en el que habian pedido donaciones en mi nombre
tendria que haberme puesto sobre aviso de la personalidad
de sus gestores. Aun asi, me sorprendié su respuesta al ar-
ticulo, que consistié en un ataque ad hominem contra la
misma persona de cuyo nombre e imagen se habian apro-
piado tan alegremente dos meses antes. En mi texto habia
dado algin que otro palo a la Audubon, es cierto: queria
que se dejaran de tonterias, que dejaran de hablar sobre
lo que podia suceder dentro de cincuenta afios y defen-
dieran con mds decisién los pdjaros que tanto ellos como
yo amamos. Por lo que parece, sin embargo, la Audubon
Society sélo habia reconocido la amenaza de una posible
disminucién de sus miembros y de los correspondientes
esfuerzos recaudatorios, y en consecuencia habia tenido
que atacarme de manera personal. Me han contado que
el presidente de la Audubon en persona habia disparado
cuatro andanadas contra mi: a eso se dedican ahora los
presidentes.

Y funcioné: sin leer esas andanadas —tan sélo por
saber que otros las estaban leyendo—, pasé vergiienza. Me
senti igual que cuando era un estudiante de secundaria
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marginado por la masa y objeto de insultos que no debian
doler, pero dolian. Deseé haber prestado mds atencién a
mis panicos nocturnos y haberme guardado mis opinio-
nes. En un estado de relativa ansiedad, llamé a Henry y le
eché encima todo mi bochorno, todo mi resentimiento.
Contestd, de aquella manera suya apenas legible, que las
respuestas online venian a ser como la prediccién meteoro-
légica del dia: «En la opinién publica —dijo—, hay cosas
que equivalen al tiempo y otras que equivalen al clima. Ta
pretendes cambiar el clima, y para eso se tarda mucho.»

Tanto si me lo creia como si no, daba lo mismo: tuve
bastante con sentir que una persona, Henry, no me odiaba.
Me consolé con la idea de que, si bien el clima es dema-
siado extenso y cadtico para que lo cambie una sola per-
sona, para un individuo basta con ser capaz de incidir en
la vida de una pequefa aldea afligida, de una sola victima
de la injusticia global, de un p4jaro, de un lector. Cuando
la llamarada digital se apagd, personas que se dedican a la
conservacién del medio ambiente empezaron a contac-
tar conmigo en privado para decirme que compartian mis
frustraciones aunque no pudieran permitirse expresarlas
en publico. Me llegaron tan s6lo unos cuantos mensajes,
pero mucha gente debe de haber pensado lo mismo. Y el
caso es que cada uno de los que me dieron su apoyo des-
perté en mi el mismo sentimiento: he escrito el articulo
para ti.

En cambio ahora, al cabo de dos anos y medio, mientras
las plataformas de hielo se desprenden y el presidente tui-
tero nos saca del Tratado de Paris, ya no estoy tan seguro.
Ahora puedo reconocer que no escribi aquel articulo s6lo
para animar a unos pocos conservacionistas y derivar hacia
mejores causas unos cuantos délares de la beneficencia. La
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verdad es que queria cambiar el clima. Sigo queriéndolo.
Comparto con aquellos a quienes criticaba en mi articulo
el reconocimiento de que el calentamiento global es e/
asunto de nuestro tiempo, tal vez el mayor asunto de toda
la historia de la humanidad. En este momento nos en-
contramos todos en la misma situacién que los indigenas
de América cuando vieron llegar a los europeos con sus
armas y su viruela: nuestro mundo se enfrenta, de manera
imprevista, a un cambio enorme que, en su mayor parte,
serd a peor. No tengo ninguna esperanza en que podamos
impedir el cambio que estd por llegar; confio, eso si, en
que seamos capaces de aceptar esa realidad a tiempo a fin
de prepararnos humanamente para lo que viene, y en que
enfrentarnos a ese futuro con honestidad, por doloroso
que resulte, es mejor que negarlo.

Si escribiera aquel articulo a dia de hoy, quizd diria
todo esto. En tanto espejo, el ensayo, tal como se publicé,
refleja a un amante de los pajaros marginal y airado que se
cree mds listo que las multitudes. Tal vez yo sea ese perso-
naje, pero no me representa de manera completa, algo que
sin duda se habria podido reconocer en un articulo mejor.
En un articulo mejor podria haber dedicado a la Audubon
Society la regafiina que merecia, pero habria encontrado
el modo de hacer mds evidente mi simpatia por cierta
gente que en aquel momento me tenia indignado: los ac-
tivistas del cambio climdtico, que habian visto cémo se les
habia ido estrechando de una manera repugnante el cami-
no hacia la victoria en los ultimos veinte afios, a medida
que las emisiones de carbono aumentaban y los objetivos
de reduccién de las mismas se volvian cada vez menos
realistas; los que trabajaban en energias alternativas, que
tenian familias que alimentar y se esforzaban por ver algo
mis alld del petréleo; las ONG ecologistas, que crefan ha-
ber encontrado por fin un asunto capaz de despertar al
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mundo, asi como los izquierdistas que —a medida que el
neoliberalismo y sus tecnologias iban reduciendo a los
electores para convertirlos en meros consumidores indivi-
duales— veian en el cambio climatico el dltimo argumen-
to convincente en pro del colectivismo. Me habria esfor-
zado especialmente por acordarme de todas las personas
que necesitan tener mds esperanza que un pesimista de-
presivo como yo, esas personas para las que la perspecti-
va de un futuro sofocante y lleno de calamidades resulta
insoportablemente triste y aterradora, a las que se puede
perdonar por no querer pensar en ello. Habria seguido re-
visando y corrigiendo.
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