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Si un ensayo es algo que se ensaya — algo arriesgado, que 
no pretende ser definitivo ni sentar cátedra; algo aventu­
rado a partir de la experiencia personal y la subjetividad 
del autor— , se diría que estamos viviendo la edad de oro del 
ensayismo. La fiesta a la que acudiste el viernes por la 
noche, el trato que te deparó una azafata, tu punto de 
vista sobre la atrocidad política del día: según la premi­
sa de las redes sociales, hasta el más diminuto microrrela­
to subjetivo merece no sólo una mera anotación privada 
— por ejemplo, en un diario personal— , sino ser compar­
tido con los demás. El presidente de Estados Unidos ac­
túa, hoy en día, con esa misma premisa. La información 
pura y dura, en medios como The New York Times, se ha 
suavizado para permitir que el yo, con su voz propia, sus 
opiniones e impresiones, ocupe un lugar destacado en las 
primeras planas, y los que firman las reseñas de libros se 
sienten cada vez menos obligados a hablar de ellos con 
cierta objetividad. Antes no tenía ninguna importancia si 
Raskólnikov y Lily Bart caían mejor o peor, mientras que 
ahora el asunto de la «simpatía», que supone privilegiar 
implícitamente los sentimientos personales del autor de la 
reseña, se ha convertido en un elemento clave del juicio 
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crítico. Y la propia ficción literaria se parece cada vez  
más al ensayo: algunas de las novelas más influyentes de 
los últimos años, firmadas por Rachel Cusk o Karl Ove 
Knausgård, llevan el procedimiento del testimonio perso­
nal, deliberado y en primera persona, a un nivel desco­
nocido hasta ahora. Sus admiradores más fervientes dirán 
que la imaginación y la invención son artilugios supera­
dos; que habitar la subjetividad de un personaje distinto 
del autor es un acto de apropiación, incluso de colonialis­
mo; que el único modo de narrar auténtico y políticamen­
te defendible es la autobiografía.

Mientras tanto, el ensayo tradicional — el aparato 
formal adecuado para un examen de conciencia hones­
to y un compromiso continuado con las ideas, tal como lo 
desarrolló Montaigne y luego evolucionó en manos de 
Emerson, Woolf y Baldwin—  está eclipsado. Las revis­
tas de mayor tirada de Estados Unidos casi han dejado 
de publicar artículos puramente ensayísticos. El género 
persiste sobre todo en publicaciones que, en conjunto, 
tienen menos lectores que seguidores de Twitter Marga­
ret Atwood. ¿Deberíamos estar de luto por la extinción 
del ensayo o celebrar que haya conquistado la cultura de 
masas?

Un microrrelato personal y subjetivo: las pocas lecciones 
que he aprendido sobre cómo escribir artículos ensayísti­
cos me las dio Henry Finder, mi editor en The New 
Yorker. Acudí a Henry por primera vez en 1994, en calidad 
de aspirante a periodista con una necesidad urgente de 
dinero. En gran medida gracias a la suerte, me salió un 
artículo publicable sobre el servicio postal en Estados 
Unidos; luego, a causa de una incompetencia innata, es­
cribí un reportaje impublicable sobre el Sierra Club. Jus­
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to entonces Henry sugirió que yo podía tener alguna ap­
titud como ensayista. «Porque resulta obvio que como 
periodista eres una calamidad», me pareció que hubiera 
querido agregar, de modo que negué tener dicha aptitud. 
Me había criado con ese horror, típico del Medio Oeste 
americano, a hablar demasiado de mí mismo, y tenía un 
prejuicio adicional, derivado de ciertas nociones erróneas 
sobre la escritura de novelas, en virtud del cual siempre 
era más provechoso mostrar las cosas que limitarse a des­
cribirlas. Sin embargo, como aún necesitaba dinero, seguí 
llamando a Henry para que me encargara reseñas de li­
bros. En una de esas llamadas me preguntó si tenía algún 
interés en la industria del tabaco, tema central de un re­
ciente estudio histórico de Richard Kluger. «Si hay algo 
en este mundo en lo que no quiero pensar es en cigarri­
llos», le contesté de inmediato, a lo que Henry, aún más 
inmediatamente, replicó: «Por lo tanto, debes escribir 
sobre eso.»

Fue la primera lección que me dio, y sigue siendo la 
más importante. Yo había fumado entre los veinte y los 
treinta, pero después había conseguido dejarlo durante 
dos años. Sin embargo, cuando me encargaron el artículo 
sobre el servicio postal, aterrorizado ante la idea de le­
vantar el teléfono y presentarme como periodista del New 
Yorker, había empezado a fumar de nuevo. Desde en­
tonces habían transcurrido algunos años a lo largo de los 
cuales había logrado formarme una imagen de mí mismo 
como un no fumador, o al menos como alguien tan firme­
mente decidido a dejarlo de nuevo que prácticamente ya 
podía considerarse ex fumador aunque siguiera fumando. 
Vivía en un estado mental equivalente a una función de 
onda cuántica que me permitía ser totalmente fuma­
dor y totalmente no fumador al mismo tiempo, siempre y 
cuando no me viera obligado a medirme con la realidad. 
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Y enseguida me di cuenta de que escribir sobre el tabaco 
me obligaría a medirme: es lo que pasa con los ensayos. 

También estaba el problema de mi madre: mi abuelo 
había muerto de cáncer de pulmón y ella era una auténtica 
militante en contra del tabaco. Yo le había escondido mi 
hábito durante más de quince años y una de las razones 
por las que necesitaba conservar mi indeterminación entre 
ser y no ser fumador era que no me gustaba nada mentirle. 
En cuanto consiguiera dejarlo de nuevo, y ya para siempre, 
la función de onda colapsaría y yo sería, al cien por cien, 
el no fumador que siempre había sido para mí mismo. 
Eso, claro está, si no me delataba antes por escrito como 
fumador. 

Henry era un joven prodigio de poco más de veinte 
años cuando Tina Brown lo contrató para The New Yorker. 
Hablaba de una manera curiosa, como si sintiera una per­
manente opresión en el pecho: su voz era una especie de 
murmullo superarticulado, una prosa singularmente bien 
corregida pero apenas legible. A mí me asombraban su in­
teligencia y su erudición, y desde el principio me dominó 
el miedo a decepcionarle. El apasionado énfasis que puso 
en la frase «Por lo tanto, debes escribir sobre eso» (para 
mí, era la única persona capaz de pronunciar airosamente 
una frase que combinaba el enfático «por lo tanto» y el 
imperioso «debes») me permitió alentar la esperanza de 
que había dejado alguna huella en su conciencia, aunque 
fuera muy discreta. 

Así que me puse a trabajar en ese artículo, quemando 
cada día media docena de cigarrillos bajos en nicotina y 
empleando un ventilador para expulsar el humo por la 
ventana de la sala de estar, y entregué el único texto de 
todos los que escribí para Henry que no requirió correc­
ciones por su parte. No recuerdo cómo cayó en manos de 
mi madre, ni cómo me hizo saber que se sentía profun­
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damente traicionada, si lo hizo por carta o me llamó por 
teléfono, pero sí que pasó seis semanas sin ponerse en 
contacto conmigo... con mucho, el lapso más largo que 
ha pasado sin comunicarse. Y cuando al fin lo superó y 
empezó a enviarme cartas de nuevo, me sentí expuesto 
ante ella de un modo que no había experimentado hasta 
entonces, como si ella pudiera ver quién era yo de verdad. 
No era tan sólo que mi «verdadero» yo hubiera permane­
cido oculto hasta entonces; era, más bien, como si jamás 
hubiera habido un yo que mostrar.

En O lo uno o lo otro, Kierkegaard se burla del «hombre 
atareado» para quien las ocupaciones son una forma de 
evitar un examen de conciencia sincero. Puede que te des­
piertes a media noche y descubras que te sientes solo pese a 
estar casado, o que sientas la necesidad de reflexionar sobre 
lo que tu nivel de consumo supone para el planeta, pero al 
día siguiente tienes un millón de asuntillos pendientes y  
al siguiente otro millón: mientras la lista de cosas que hacer 
sea infinita no tendrás que detenerte a encarar los asuntos 
verdaderamente importantes. Escribir o leer un ensayo no 
es la única manera de parar a preguntarte quién eres en 
realidad y qué puede significar tu vida, pero es una buena 
manera. Y si tenemos en cuenta lo ridículamente poco aje­
treado que era el Copenhague de Kierkegaard comparado 
con nuestro tiempo, esos tuits tan subjetivos y esos blogs 
escritos a toda prisa no parecen ya tan ensayísticos. Más 
bien tienen visos de ser una forma de evitar aquello a lo 
que nos obligaría un ensayo de verdad. Nos pasamos el día 
leyendo en las pantallas sobre asuntos que ni se nos ocu­
rriría leer en un libro impreso y luego refunfuñamos por lo 
ocupados que estamos. 

Dejé de fumar por segunda vez en 1997 y de nuevo en 
2002, por última vez. Y después en 2003 por última vez de 
verdad, si no se tiene en cuenta la nicotina sin humo que 
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circula por mi torrente sanguíneo mientras redacto esto. 
El intento de escribir un ensayo sincero no anula la multi­
plicidad de mis identidades: sigo siendo, al mismo tiempo, 
un adicto (por culpa del cerebro reptiliano), alguien que se 
preocupa por su salud, un eterno adolescente y un depre­
sivo tendente a la automedicación. Lo que cambia, si me 
tomo el tiempo necesario para detenerme y examinarme, 
es que esa multiplicidad de identidades adquiere sustancia.

Uno de los misterios de la literatura es que la sustancia 
personal, tal como la perciben tanto el escritor como el 
lector, se ubica fuera del cuerpo de ambos, en una página. 
¿Cómo es posible que me sienta más auténticamente yo 
mismo en algo que estoy escribiendo que dentro de mi 
propio cuerpo? ¿Cómo es posible que me sienta más cerca 
de otra persona al leer sus palabras que cuando estoy a su 
lado? La respuesta es, en parte, que tanto escribir como 
leer exigen toda nuestra atención. Pero sin duda también 
tiene que ver con una manera de ordenar que sólo es posi­
ble en la página.

Aquí podría mencionar otras dos lecciones que apren­
dí de Henry Finder. Una era que «Todo ensayo, incluso si 
trata exclusivamente de ideas, cuenta una historia»; la se­
gunda, que «Sólo hay dos maneras de organizar el mate­
rial: “Lo que se parece va junto” y “Esto es consecuencia 
de aquello”». Puede que ambos preceptos parezcan pero­
grulladas, pero cualquiera que haya corregido trabajos de 
instituto, o incluso universitarios, podrá confirmar que no 
lo son. Para mí, la noción de que un ensayo de ideas de­
bería seguir las normas de una obra dramática resultaba 
especialmente oscura, pero ¿no es verdad que un buen ra­
zonamiento suele empezar planteando un problema difícil 
y proponiendo alguna solución atrevida a la que luego 
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pondrá obstáculos en forma de objeciones y contraargu­
mentos hasta llevarnos finalmente, a través de una serie de 
reveses, a una conclusión imprevista pero satisfactoria?

Si aceptan la premisa de Henry, según la cual toda 
obra en prosa que se precie consiste en un material orde­
nado en forma de historia, y si comparten mi convicción 
de que nuestras identidades se componen de las historias 
que nos contamos sobre nosotros mismos, les parecerá 
razonable que se obtenga una elevada dosis de sustancia 
personal en el trabajo de escribir y en el placer de leer. 
Cuando estoy solo en el bosque, o cenando con un amigo, 
me abruma la cantidad de datos sensoriales que recibo 
aleatoriamente; por el contrario, el acto de escribir nos 
despoja de casi todo, dejándonos tan sólo con el alfabeto 
y los signos de puntuación, y avanza luego hacia un terri­
torio en el que no manda el azar. A veces, al ordenar los 
elementos de una anécdota familiar, descubrimos que no 
tiene el significado que le habíamos atribuido. A veces, 
sobre todo al argumentar algo («Esto pasó por aquello») 
se hace necesario un relato completamente nuevo. La 
disciplina de dar forma a una historia interesante puede 
cristalizar pensamientos y sentimientos que sólo presen­
tíamos de forma vaga en nuestro interior.

Si nos enfrentamos a un material que aparentemente 
se resiste a adoptar la forma de una historia, Henry diría 
que nos queda la opción de ordenarlo por categorías, 
agrupando los elementos similares: «Lo que se parece va 
junto»: ésta es, al menos, una manera pulcra de escribir; 
pero también se pueden convertir los patrones en histo­
rias. Para encontrarle un sentido a la victoria de Donald 
Trump en unas elecciones que todo el mundo daba por 
hecho que perdería, resulta tentador construir una historia 
a partir del principio «Esto es consecuencia de aquello»: 
Hillary Clinton no tuvo cuidado con sus correos electró­
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nicos, el Departamento de Justicia decidió no procesarla, 
entonces salieron a la luz los correos de Anthony Weiner, 
James Comey informó al Congreso de que era posible que 
Clinton siguiera estando en apuros y Trump ganó las elec­
ciones. Pero, de hecho, podría ser más provechoso agrupar 
todo lo que se parece: la victoria de Trump fue como el 
voto del Brexit y como el resurgimiento del nacionalismo 
europeo contrario a la inmigración. El manejo del correo 
electrónico por parte de Clinton, extraordinariamente 
torpe, fue como toda su campaña, pobre en mensajes, y 
como su decisión de no hacer una campaña más fuerte en 
Michigan y Pensilvania.

El día de las elecciones yo estaba en Ghana, observando 
aves con mi hermano y dos amigos. El informe de James 
Comey al Congreso había sacudido la campaña antes de 
mi partida a África, pero las encuestas del reputado sitio 
web de Nate Silver, FiveThirtyEight, seguían concediendo 
a Trump apenas un treinta por ciento de posibilidades  
de ganar. Al llegar a Accra, después de votar a Clinton por 
correo, las elecciones me preocupaban más bien poco, y 
me felicité por haber tomado la decisión de pasar la últi­
ma semana de la campaña sin entrar diez veces al día en 
FiveThirtyEight.

En Ghana me entregaba a una compulsión de otro 
tipo. Para mi vergüenza, soy uno de esos a los que los  
aficionados a la ornitología se refieren como «los de las lis­
tas». No es que no me encanten los pájaros en sí mismos: 
salgo a observarlos para disfrutar de su belleza y su diver­
sidad, aprender más sobre su comportamiento y sobre los 
ecosistemas a los que pertenecen y dar caminatas largas y 
atentas por lugares nuevos. Pero también hago un montón 
de listas. No sólo llevo la cuenta de las especies de pájaros 
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que he avistado en todo el mundo, sino también la de 
cuáles he visto en cada país y en cada uno de los estados 
de la Unión Americana en los que me he dedicado a obser­
varlos, e incluso en lugares más pequeños, como mi pro­
pio jardín, contabilizados por años naturales desde 2003. 
Puedo explicarme este hábito de contar de forma compul­
siva como un goce añadido a mi pasión por las aves, pero 
lo cierto es que soy compulsivo, lo que me convierte en un 
ser moralmente inferior ante quienes se dedican a con­
templar pájaros exclusivamente por placer.

Resulta que ir a Ghana me daba la oportunidad de 
superar el récord de 1.286 especies que había establecido 
el año anterior. En 2016 ya llevaba más de ochocientas y 
sabía, por mi investigación en internet, que en viajes si­
milares al nuestro se habían detectado cerca de quinientas 
especies, de las cuales apenas un puñado eran comunes en 
Estados Unidos. Si conseguía avistar 460 ejemplares de 
especies distintas en África y luego aprovechaba la escala 
de siete horas en Londres para sumar 20 pájaros europeos 
fácilmente localizables en un parque cerca de Heathrow, 
2016 sería mi mejor año. 

Estábamos observando cosas magníficas en Ghana: 
turacos espectaculares y abejarucos que sólo habitan en 
África Oriental, pero los pocos bosques que quedan en el 
país están sometidos a la presión de la caza y la tala de 
árboles, de modo que nuestras caminatas resultaban más 
sofocantes que productivas. La víspera del día de las elec­
ciones se nos había escapado ya la única oportunidad de 
avistar algunas de las especies que yo andaba buscando. 
A primera hora de la mañana siguiente, cuando todavía 
estaban abiertas las urnas en los estados de la costa oes­
te, encendí el móvil sólo por el placer de confirmar que 
Clinton estaba ganando las elecciones. En lugar de eso, 
me encontré con los afligidos mensajes de mis amigos de 
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California, acompañados de fotos en las que se los veía 
mirando la tele con rostro taciturno y a mi novia acurruca­
da en un sofá en posición fetal. En ese momento, el titular 
del Times era «Trump se adjudica Carolina del Norte y 
acelera; el camino de Clinton hacia la victoria, cada vez 
más estrecho».

Yo no podía hacer nada más que salir a observar pája­
ros. En una pista que cruzaba el bosque Nsuta, esquivan­
do camiones de leña cuya aceleración me hacía pensar  
en Trump, pero aferrándome a la idea de que Clinton aún 
tenía una vereda hacia la victoria, vi algunos ejemplares 
de Toco Negro Occidental, un Baza Africano y un Pito 
Lúgubre.1 Fue una mañana sudorosa, pero satisfactoria, 
que terminó cuando emergimos de nuevo en una zona 
con cobertura con la noticia de que ese «hombre vulgar de 
dedos cortos» (descripción memorable de la revista Spy) 
era el nuevo presidente de mi país. En ese momento en­
tendí lo que había hecho mentalmente con el dato del 
treinta por ciento de probabilidades que Nate Silver otor­
gaba a Trump: de algún modo había interpretado ese dato 
en el sentido de que, a partir del día de las elecciones, el 
mundo podía llegar a hundirse en la mierda, en el peor de 
los casos, un treinta por ciento más, cuando lo que aquella 
cifra representaba en realidad era, desde luego, una proba­
bilidad del treinta por ciento de que el mundo se hundie­
ra un cien por cien en la mierda.

A medida que íbamos subiendo hacia el norte de 
Ghana, más seco y deshabitado, nos cruzamos con al­

1.	 En adelante, sigo el criterio, común entre ornitólogos, de utilizar 
mayúsculas cuando me refiero a las aves en función de su especie  
(y no cuando se trata de nombres genéricos o de familia). Muchos 
pájaros carpinteros podrían ser descritos como lúgubres, pero sólo 
hay una especie llamada Pito Lúgubre. (Salvo allí donde se indique, 
todas las notas son del autor.)
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gunos pájaros con cuyo avistamiento llevaba tiempo so­
ñando: Chorlitos Egipcios, Abejarucos Carmesíes y un 
Chotacabras Portaestandarte macho con unas plumas ti­
moneras tan llamativas en la cola que parecía un halcón 
perseguido de cerca por dos murciélagos. Sin embargo, 
cada vez estábamos más lejos del ritmo que yo necesitaba 
para mi marca anual. Se me ocurrió, demasiado tarde, que 
las listas que había visto en internet debían de haber in­
cluido algunas especies sin verlas, sólo de oídas, mientras 
que yo necesitaba ver un pájaro para sumarlo a mi recuen­
to: esas listas habían alimentado mis esperanzas del mis­
mo modo que Nate Silver. Cada vez que se me escapaba 
alguna de las especies que me había puesto como objetivo, 
aumentaba la presión de avistar todas las que me faltaban, 
incluso las más locamente improbables, si de verdad que­
ría batir el récord. Por supuesto, aquella estúpida lista no 
tenía importancia ni siquiera para mí, pero me perseguía 
el titular del Times: en vez de 275 votos de delegados yo 
necesitaba 460 especies, y mi camino hacia la victoria se 
estaba volviendo igualmente estrecho. Al final, a cuatro 
días de terminarse el viaje, en el aliviadero de un embalse 
cerca de la frontera con Burkina Faso donde, pese a haber 
alentado la esperanza de sumar media docena de nuevos 
pájaros de pradera, no había conseguido avistar ninguno, 
tuve que aceptar la realidad de la derrota. De pronto me 
di cuenta de que tendría que haber estado en casa, conso­
lando a mi novia por las elecciones y poniendo en prácti­
ca la única ventaja de ser un pesimista depresivo, que es la 
propensión a reír en tiempos oscuros. 

¿Cómo había llegado a la Casa Blanca el hombre vulgar 
de dedos cortos? Cuando Hillary Clinton volvió a hablar 
en público, utilizó un relato del tipo «Esto es consecuencia 

www.elboomeran.com/



22

de aquello» para dar credibilidad a una descripción de su 
carácter en términos de «Lo que se parece va junto». Daba 
lo mismo que hubiera manejado con negligencia sus co­
rreos electrónicos y que hubiera pronunciado las palabras 
«Cesta de los deplorables». Daba lo mismo que sus votan­
tes hubieran podido tener quejas legítimas contra la élite 
liberal que ella representaba; que no acabaran de apre­
ciar la racionalidad del libre comercio, las fronteras abier­
tas y la automatización de las fábricas cuando el aumento 
de la riqueza global se obtenía a costa de las clases medias; 
que tal vez les molestara la imposición federal de valores 
progresistas urbanos en comunidades rurales conserva­
doras. Según Clinton, el culpable de su derrota era James 
Comey... y tal vez los rusos.

Lo cierto es que yo tenía mi propio relato del asun­
to. Cuando regresé de África a Santa Cruz, mis amigos 
progresistas seguían devanándose los sesos para entender 
cómo podía haber ganado Trump, pero yo guardaba en  
la memoria un acto público en el que participé con Clay 
Shirky, un especialista en redes sociales conocido por su 
optimismo que había contado al público presente lo afec­
tados que se habían sentido los críticos de gastronomía 
profesionales de Nueva York cuando Zagat, un proyec­
to microfinanciado de crítica culinaria, escogió el Union 
Square Cafe como mejor restaurante de la ciudad. Shirky 
opinaba que los críticos gastronómicos no son tan listos 
como creen; que, en realidad, en los tiempos de los big 
data, los críticos ya ni siquiera son necesarios. En aquel 
acto, sin importar que el Union Square Cafe fuera mi 
restaurante favorito de Nueva York (¡la masa tenía razón!), 
me había preguntado con amargura si Shirky creía que los 
críticos eran también estúpidos al considerar que Alice 
Munro escribía mejor que James Patterson. Pero ahora 
resultaba que la victoria de Trump también reivindicaba 
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la burla que Shirky había dedicado a los expertos: las redes 
sociales habían permitido a Trump saltarse el establish-
ment crítico, y a una cantidad concreta de miembros de la 
masa, justo en aquellos estados cuyo voto determina el 
equilibrio electoral, su comedia vulgar y su discurso in­
cendiario les había parecido «mejor» que los argumentos 
matizados de Clinton y su dominio de la política. «Esto 
es consecuencia de aquello»: sin Twitter y Facebook no ha­
bría Trump.

Después de las elecciones, Mark Zuckerberg pareció 
aceptar (brevemente y de una manera indirecta) la res­
ponsabilidad de haber creado la plataforma perfecta para 
transmitir noticias falsas sobre Clinton, al sugerir que 
Facebook podría adoptar en el futuro una posición más 
activa a la hora de filtrar noticias (deseémosle buena suerte 
en esa tarea). Los responsables de Twitter, por su parte, 
mantuvieron la cabeza gacha: ¿qué iban a decir, si Trump 
continuaba tuiteando sin cesar? ¿Que aquello convertía el 
mundo en un lugar mejor?

En diciembre, mi emisora de radio favorita de Santa 
Cruz, la kpig, empezó a emitir un anuncio falso que ofre­
cía servicios de asesoría a los adictos a tuits y entradas de 
Facebook contrarias a Trump. Al mes siguiente, una se­
mana antes de la investidura presidencial, el pen Ameri­
can Center organizó actos por todo el país para mostrar 
su repulsa al ataque a la libertad de expresión que, en su 
opinión, Trump representaba. Pese a que las restriccio­
nes migratorias de su gobierno hicieron más difícil para  
los escritores de países musulmanes hacerse oír en Estados 
Unidos, si hay algo malo que no podía decirse de Trump 
en enero era que hubiese recortado en modo alguno la 
libertad de expresión. Sus tuits, mentirosos y bravucones, 
eran la mismísima libertad de expresión cargada de este­
roides. El propio pen, unos años antes, había concedido a 
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Twitter un premio a la libertad de expresión por su papel 
en la Primavera Árabe, un papel que la propia red social 
se había encargado de publicitar. El verdadero resultado 
de la Primavera Árabe era el atrincheramiento de la auto­
cracia, y Twitter se había revelado desde entonces, en ma­
nos de Trump, como la plataforma perfecta para los autó­
cratas. Pero las paradojas no terminaban ahí: durante la 
misma semana de enero, los escritores y las librerías pro­
gresistas de Estados Unidos propusieron un boicot a la 
editorial Simon & Schuster por el «crimen» de pretender 
publicar un libro de Milo Yiannopoulos, el famoso y lú­
gubre provocador de derechas. Los libreros más indigna­
dos hablaban de rechazar las entregas de todos los paquetes 
de s&s, que presumiblemente incluían libros de Andrew 
Solomon, presidente del pen. El debate no cesó hasta  
que s&s rescindió su contrato con Yiannopoulos. 

A Trump y a sus seguidores de la derecha alternativa 
les encanta buscar las cosquillas a lo políticamente correc­
to, pero esto tan sólo funciona porque las cosquillas están 
efectivamente ahí: estudiantes y activistas que reclaman el 
derecho de no oír aquello que les molesta, y de gritar para 
acallar las ideas que les ofenden. La intolerancia florece 
de modo especial en internet, donde cualquier discurso 
moderado recibe el castigo de que nadie haga clic en él, 
donde los algoritmos invisibles de Facebook y Google te 
dirigen hacia contenidos con los que estás de acuerdo y las 
voces disconformes guardan silencio por miedo al acoso, 
el troleo y la pérdida de amistades. El resultado es un fortín 
en el que, más allá del lado en que te encuentres, te sien­
tes en plena posesión del derecho a odiar aquello que odias. 
Y así llegamos a otro modo en que el ensayo se distingue 
de ciertos tipos de discurso subjetivo que sólo se le parecen 
superficialmente. El ensayo hunde sus raíces en la litera­
tura, y la literatura, en sus mejores expresiones (la obra de 
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Alice Munro, por ejemplo), nos invita a preguntarnos si 
nos habremos equivocado en algo, o quizá incluso en todo, 
y a imaginar a qué podría deberse que otra persona nos 
odie.

Hace tres años yo estaba en plena indignación por el cam­
bio climático. El Partido Republicano seguía mintiendo 
acerca de la falta de consenso científico sobre el clima (el 
Departamento de Protección Medioambiental de Florida 
había llegado al extremo de prohibir a sus empleados usar 
las palabras «cambio climático» por escrito después de que 
el gobernador del estado, un republicano, insistiera en 
que no se trataba de un «hecho cierto»), pero la izquierda 
no me producía menos rabia. Había leído un libro nuevo 
de Naomi Klein, Esto lo cambia todo, en el que la autora 
aseguraba a sus lectores que, si bien quedaba «muy poco 
tiempo», todavía disponíamos de diez años para reformar 
radicalmente la economía global e impedir que la tempe­
ratura siguiera aumentando hasta alcanzar alrededor de 
dos grados Celsius más para finales de este siglo. El opti­
mismo de Klein resultaba conmovedor, pero no era sino 
otra clase de negacionismo. Incluso antes de la elección de 
Donald Trump, no existía evidencia alguna de que la hu­
manidad sea capaz — política, psicológica, ética, econó­
micamente—  de reducir las emisiones de carbono con la 
rapidez suficiente para cambiarlo todo. Incluso a la Unión 
Europea, que desde muy pronto había tomado el testigo 
en asuntos climáticos y era propensa a sermonear a otras 
regiones a propósito de su irresponsabilidad, le bastó con 
una recesión en 2009 para desplazar el foco hacia el creci­
miento económico. Si no se produce una revuelta mundial 
contra el capitalismo de libre mercado en los próximos 
diez años — hipótesis que, según Klein, aún podría salvar­
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nos—  el aumento de temperatura más probable para el 
final de este siglo es del orden de los seis grados. Suerte 
tendremos si somos capaces de evitar el incremento de dos 
grados antes de 2030.

Con un horizonte político cada vez más claramente 
polarizado, la verdad sobre el calentamiento global resul­
taba aún más incómoda para la izquierda que para la de­
recha. Las negaciones de la derecha eran mentiras odio­
sas, pero al menos eran coherentes con cierto realismo 
político implacable. La izquierda, tras vituperar a la dere­
cha por su deshonestidad intelectual y convertir el nega­
cionismo climático en un escándalo político, se encontraba 
en una posición imposible: tenía que insistir en la certeza 
de la ciencia al tiempo que persistía en la ficción de que 
una acción colectiva mundial podía salvarnos de lo peor, 
de que la aceptación universal de los hechos, que tal vez 
hubiera podido cambiarlo todo en 1995, aún podía cam­
biarlo todo. De lo contrario, ¿qué más daba que los repu­
blicanos pusieran objeciones a la ciencia?

Como yo simpatizaba más con la izquierda — reducir 
las emisiones de carbono es mucho mejor que no hacer 
nada: cada grado cuenta— , también le ponía el listón más 
alto. Negar la lóbrega realidad, pretender que el Tratado 
de París podía impedir la catástrofe, era comprensible 
como táctica para mantener a la gente motivada a la hora 
de reducir emisiones; para mantener viva la esperanza. 
Como estrategia, sin embargo, hacía más mal que bien: 
renunciaba a la exigencia ética, ofendía la inteligencia de 
los electores indecisos («¿De verdad todavía tenemos diez 
años?») e impedía una discusión franca sobre cómo debe­
ría prepararse la comunidad global para los cambios drás­
ticos o sobre la necesidad de compensar a naciones como 
Bangladés por lo que otras naciones como Estados Uni­
dos les han hecho. 
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La deshonestidad también alteró las prioridades. Du­
rante los veinte años anteriores, el movimiento medioam­
biental se había vuelto cautivo de un único asunto. En 
parte por una alarma auténtica, en parte también porque 
poner en un primer plano los problemas de las perso­
nas tenía menos riesgos políticos — era menos elitista—  
que hablar de la naturaleza, las grandes ong ecologistas  
habían invertido todo su capital político en la lucha con­
tra el cambio climático, un problema con rostro humano. 
Como amante de los pájaros, la ong que me indignaba 
particularmente era la National Audubon Society, anta­
ño defensora irredenta de las aves y ahora convertida en 
una institución letárgica con un inmenso departamento 
de relaciones públicas. En septiembre de 2014, éste ha­
bía anunciado al mundo con grandes aspavientos que el 
cambio climático era la principal amenaza para las aves 
de América del Norte. El anuncio era deshonesto tanto 
en un sentido estricto, puesto que su formulación divergía  
de las conclusiones de los científicos de la propia organi­
zación, como en un sentido amplio, dado que era imposi­
ble atribuir directamente a las emisiones humanas de car­
bono la muerte de un solo pájaro. En 2014, los mayores 
peligros para las aves de Estados Unidos eran la pérdida 
de su hábitat y los gatos silvestres. Al invocar la expre­
sión de moda, «cambio climático», la Audubon obtuvo 
mucha atención por parte de los medios progresistas: se 
había logrado sumar un punto más contra los negacionis­
tas de la derecha. Pero no estaba claro que esto ayudara de 
algún modo a las aves. La única consecuencia práctica del 
anuncio de la Audubon, según me pareció, fue desalentar 
el combate frente a las verdaderas amenazas que se cer­
nían sobre los pájaros en aquel momento. 

•   •   •
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Estaba tan indignado que decidí que lo mejor sería escri­
bir un artículo. Arranqué con una jeremiada contra la 
National Audubon Society y la fui ampliando hasta con­
vertirla en una denuncia llena de desdén por el movimien­
to ecologista en general. A partir de entonces empecé  
a despertarme en plena noche acosado por los remordi­
mientos y las dudas. Para un escritor, un artículo ensayís­
tico es un espejo, y a mí no me gustaba lo que estaba 
viendo en aquél. ¿Por qué me dedicaba a vituperar a mis 
amigos de izquierdas, si los negacionistas eran mucho peo­
res? La perspectiva del cambio climático me resultaba tan 
nauseabunda a mí como a los grupos a los que atacaba. 
Con cada grado adicional de calentamiento global, cien­
tos de millones de personas más sufrirían en todo el mun­
do, ¿acaso no tenía sentido hacer un esfuerzo supremo 
para conseguir una reducción aunque sólo fuera de medio 
grado? ¿No era obsceno ponerse a hablar de pájaros cuan­
do los niños de Bangladés estaban en peligro? Sí, la pre­
misa de mi artículo era que nuestra responsabilidad ética 
se extiende a otras especies tanto como a la nuestra, pero... 
¿y si esa premisa era falsa? E incluso si era cierta, ¿de ver­
dad me importaba tanto, personalmente, la biodiversidad 
o sólo era un blanco privilegiado al que le encantaba salir 
a observar pájaros? Además, mi pasión por los pájaros ni 
siquiera era pura: ¡soy de los que hacen listas!

Tras poner en duda mis motivos y mi personalidad 
durante tres noches, llamé a Henry Finder y le dije que 
no podía escribir aquel artículo. Había soltado un mon­
tón de sermones sobre el clima a mis amigos y a algu­
nos conservacionistas que pensaban como yo, pero eran 
arengas como las que suelen soltarse en internet, don­
de te sientes protegido por la naturaleza improvisada de la 
escritura y sabes que cuentas con la complicidad de tu 
público. Intentar escribir algo con cara y ojos, un ensayo, 
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me había hecho tomar consciencia de la chapucería de 
mi pensamiento: el riesgo de pasar vergüenza era enorme 
porque no se trataba de un escrito improvisado y se dirigía 
a un público en el que predominarían los desconocidos, 
muchos de ellos en desacuerdo con mis planteamientos. 
Siguiendo la advertencia de Henry («Por lo tanto...»), 
me había acostumbrado a pensar en el articulista como 
un bombero cuyo trabajo consiste en correr directamente 
hacia las llamas de la vergüenza cuando todo el mundo 
huye de ellas a la carrera. Sin embargo, en esta ocasión 
me enfrentaba a algo mucho más temible que el disgus­
to de mi madre.

Podría haber abandonado definitivamente el proyecto 
del artículo si no llega a ser porque en un momento dado 
había hecho clic en un botón de la web de la Audubon 
Society para confirmar que quería sumarme a sus esfuer­
zos por luchar contra el cambio climático. Mi única inten­
ción había sido recoger munición retórica que pudiera 
usar contra la propia organización, pero tras aquel clic 
había recibido una avalancha de peticiones de dinero por 
correo postal (llegaron al menos ocho en seis semanas) y 
otra similar en mi bandeja de entrada del correo electró­
nico. A los pocos días de hablar con Henry abrí uno de 
esos mensajes y me encontré ante una foto mía — una 
imagen halagadora, por suerte—  tomada en 2010 para la 
revista Vogue, que me había vestido mejor de lo que suelo 
vestirme y me había hecho posar con mis binoculares en 
pleno campo, como si estuviera observando pájaros. El 
encabezamiento del correo decía algo así como «Únase al 
escritor Jonathan Franzen para apoyar a la Audubon So­
ciety». Era cierto que, algunos años antes, en una entre­
vista para la revista de la organización la había alabado 
cortésmente — o al menos a su revista— , pero nadie me 
había pedido permiso para usar mi nombre y mi imagen 
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con la intención de pedir dinero. Ni siquiera tenía del todo 
claro que ese mensaje de correo electrónico fuera legal.

Un estímulo más benévolo para retomar el artículo 
provino de Henry. Hasta donde sé, le importan un comi­
no los pájaros, pero daba la impresión de que había vis­
to algo en mi argumento de que la preocupación por las 
catástrofes del futuro nos resta aliento para enfrentarnos a 
los problemas medioambientales que tienen solución aquí 
y ahora. En un correo electrónico me sugirió que abando­
nara el tono de desdén profético y, en otro, añadió: «Para­
dójicamente, tu artículo resultará más persuasivo si es más 
ambivalente, menos polémico. Si en vez de atacar a los 
que pretenden que prestemos atención al cambio climá­
tico y a la reducción de emisiones, te concentras en las 
consecuencias de ignorar lo que el discurso predominan­
te relega a los márgenes.» Correo tras correo, revisión tras 
revisión, Henry me fue empujando para que planteara el 
ensayo no como una denuncia, sino como una pregunta: 
¿cómo encontrar sentido a nuestras acciones cuando pa­
rece que el mundo llega a su fin? Buena parte del último 
borrador hablaba de un par de proyectos bien pensados de 
conservación regional en Perú y Costa Rica que de ver­
dad contribuyen a convertir el mundo en un lugar mejor, 
no sólo para plantas y animales silvestres, sino también 
para los peruanos y costarricenses que viven allí. Trabajar 
en esos proyectos es significativo desde el punto de vista 
personal y aporta beneficios inmediatos y tangibles.

Al escribir sobre estos dos proyectos, esperaba que 
una o dos de las grandes fundaciones benéficas, de las 
que gastan decenas de millones de dólares en desarrollar 
el biodiésel o en instalar parques eólicos en Eritrea, leye­
ran el artículo y se plantearan la posibilidad de invertir en 
proyectos que ofrecen resultados tangibles. En vez de eso, 
lo que obtuve fue un ataque con misiles desde el fortín 
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progresista. Yo no estoy en redes sociales, pero mis amigos 
me informaban de que allí me dedicaban toda clase de 
epítetos, incluidos los de «cabeza de chorlito» y «nega­
cionista del cambio climático». Algunos fragmentos de 
mi artículo, reducidos al tamaño de los tuits y retuiteados 
fuera de contexto, daban la sensación de que yo había pro­
puesto abandonar los esfuerzos por reducir las emisiones 
de carbono, tal como propone el Partido Republicano, lo 
cual, por culpa de la lógica polarizante del discurso en in­
ternet, me convertía en negacionista. En realidad, acepto 
hasta tal punto lo que la ciencia dice sobre el clima que 
ni siquiera pierdo tiempo en alimentar esperanza alguna 
para los casquetes polares. Lo único que yo negaba era 
que una élite de mentes bienintencionadas, reuniéndose 
en buenos hoteles por todo el mundo, pudiera impedir el 
deshielo: ése era mi delito contra la ortodoxia. El asun­
to del clima ha bloqueado de tal modo la imaginación 
progresista que cualquier intento de cambiar la conver­
sación — así sea para hablar de la extinción épica que los 
humanos ya estamos provocando sin la ayuda del cambio 
climático—  se convierte en una ofensa contra la religión.

Sentí cierta compasión por los profesionales del cam­
bio climático que criticaron mi artículo. Se habían pasa­
do décadas intentando hacer sonar la alarma en Estados 
Unidos y por fin tenían al presidente Obama de su lado: 
tenían el Tratado de París. Era un momento inoportuno 
para señalar que el drástico calentamiento global ya es 
un hecho y no parece probable que la humanidad vaya a 
dejar un solo fragmento de carbón en las minas, habida 
cuenta de que no hay ni un solo país en todo el mundo, 
ni siquiera ahora, que se haya comprometido a ello. Tam­
bién entendí el monumental enfado de la industria de las 
energías alternativas, que es un negocio como cualquier 
otro. Si se concede que los proyectos de energía renovable 
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forman parte de una estrategia de moderación incapaz de 
revertir el daño que las emisiones de carbono del pasado 
seguirán causando durante siglos, se abre la puerta a otras 
preguntas que afectan a ese negocio. Por ejemplo: ¿de ver­
dad necesitamos tantos molinos de viento? ¿Era necesario 
ubicarlos en áreas ecológicamente sensibles? Y los parques 
solares del desierto del Mojave... ¿no tendría más senti­
do cubrir la ciudad de Los Ángeles con paneles solares y 
salvaguardar los espacios abiertos? ¿No estábamos destru­
yendo en cierta medida la naturaleza con la intención de 
salvarla? Creo que el que me llamó «cabeza de chorlito» 
tenía un blog sobre asuntos industriales.

Por lo que concierne a la Audubon Society, aquel 
correo en el que habían pedido donaciones en mi nombre 
tendría que haberme puesto sobre aviso de la personalidad 
de sus gestores. Aun así, me sorprendió su respuesta al ar­
tículo, que consistió en un ataque ad hominem contra la 
misma persona de cuyo nombre e imagen se habían apro­
piado tan alegremente dos meses antes. En mi texto había 
dado algún que otro palo a la Audubon, es cierto: quería 
que se dejaran de tonterías, que dejaran de hablar sobre 
lo que podía suceder dentro de cincuenta años y defen­
dieran con más decisión los pájaros que tanto ellos como 
yo amamos. Por lo que parece, sin embargo, la Audubon 
Society sólo había reconocido la amenaza de una posible 
disminución de sus miembros y de los correspondientes 
esfuerzos recaudatorios, y en consecuencia había tenido 
que atacarme de manera personal. Me han contado que 
el presidente de la Audubon en persona había disparado 
cuatro andanadas contra mí: a eso se dedican ahora los 
presidentes.

Y funcionó: sin leer esas andanadas —tan sólo por 
saber que otros las estaban leyendo— , pasé vergüenza. Me 
sentí igual que cuando era un estudiante de secundaria 
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marginado por la masa y objeto de insultos que no debían 
doler, pero dolían. Deseé haber prestado más atención a 
mis pánicos nocturnos y haberme guardado mis opinio­
nes. En un estado de relativa ansiedad, llamé a Henry y le 
eché encima todo mi bochorno, todo mi resentimiento. 
Contestó, de aquella manera suya apenas legible, que las 
respuestas online venían a ser como la predicción meteoro­
lógica del día: «En la opinión pública —dijo—, hay cosas 
que equivalen al tiempo y otras que equivalen al clima. Tú 
pretendes cambiar el clima, y para eso se tarda mucho.»

Tanto si me lo creía como si no, daba lo mismo: tuve 
bastante con sentir que una persona, Henry, no me odiaba. 
Me consolé con la idea de que, si bien el clima es dema­
siado extenso y caótico para que lo cambie una sola per­
sona, para un individuo basta con ser capaz de incidir en 
la vida de una pequeña aldea afligida, de una sola víctima 
de la injusticia global, de un pájaro, de un lector. Cuando 
la llamarada digital se apagó, personas que se dedican a la 
conservación del medio ambiente empezaron a contac­
tar conmigo en privado para decirme que compartían mis 
frustraciones aunque no pudieran permitirse expresarlas 
en público. Me llegaron tan sólo unos cuantos mensajes, 
pero mucha gente debe de haber pensado lo mismo. Y el 
caso es que cada uno de los que me dieron su apoyo des­
pertó en mí el mismo sentimiento: he escrito el artículo 
para ti.

En cambio ahora, al cabo de dos años y medio, mientras 
las plataformas de hielo se desprenden y el presidente tui­
tero nos saca del Tratado de París, ya no estoy tan seguro. 
Ahora puedo reconocer que no escribí aquel artículo sólo 
para animar a unos pocos conservacionistas y derivar hacia 
mejores causas unos cuantos dólares de la beneficencia. La 
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verdad es que quería cambiar el clima. Sigo queriéndolo. 
Comparto con aquellos a quienes criticaba en mi artículo 
el reconocimiento de que el calentamiento global es el 
asunto de nuestro tiempo, tal vez el mayor asunto de toda 
la historia de la humanidad. En este momento nos en­
contramos todos en la misma situación que los indígenas 
de América cuando vieron llegar a los europeos con sus 
armas y su viruela: nuestro mundo se enfrenta, de manera 
imprevista, a un cambio enorme que, en su mayor parte, 
será a peor. No tengo ninguna esperanza en que podamos 
impedir el cambio que está por llegar; confío, eso sí, en 
que seamos capaces de aceptar esa realidad a tiempo a fin 
de prepararnos humanamente para lo que viene, y en que 
enfrentarnos a ese futuro con honestidad, por doloroso 
que resulte, es mejor que negarlo. 

Si escribiera aquel artículo a día de hoy, quizá diría 
todo esto. En tanto espejo, el ensayo, tal como se publicó, 
refleja a un amante de los pájaros marginal y airado que se 
cree más listo que las multitudes. Tal vez yo sea ese perso­
naje, pero no me representa de manera completa, algo que 
sin duda se habría podido reconocer en un artículo mejor. 
En un artículo mejor podría haber dedicado a la Audubon 
Society la regañina que merecía, pero habría encontrado 
el modo de hacer más evidente mi simpatía por cierta 
gente que en aquel momento me tenía indignado: los ac­
tivistas del cambio climático, que habían visto cómo se les 
había ido estrechando de una manera repugnante el cami­
no hacia la victoria en los últimos veinte años, a medida 
que las emisiones de carbono aumentaban y los objetivos 
de reducción de las mismas se volvían cada vez menos 
realistas; los que trabajaban en energías alternativas, que 
tenían familias que alimentar y se esforzaban por ver algo 
más allá del petróleo; las ong ecologistas, que creían ha­
ber encontrado por fin un asunto capaz de despertar al 
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mundo, así como los izquierdistas que — a medida que el 
neoliberalismo y sus tecnologías iban reduciendo a los 
electores para convertirlos en meros consumidores indivi­
duales—  veían en el cambio climático el último argumen­
to convincente en pro del colectivismo. Me habría esfor­
zado especialmente por acordarme de todas las personas 
que necesitan tener más esperanza que un pesimista de­
presivo como yo, esas personas para las que la perspecti­
va de un futuro sofocante y lleno de calamidades resulta 
insoportablemente triste y aterradora, a las que se puede 
perdonar por no querer pensar en ello. Habría seguido re­
visando y corrigiendo. 
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