www.elboomeran.com

INTRODUCCION
EL PASEO INTERMINABLE

esde que Nietzsche proclamara el fin de todo y el prin-

cipio de no se sabe qué, los filésofos deambulan de aqui

para alld espantados por los horrores de la civilizacién
industrial y el fin de la Naturaleza. ;Cémo reacciond la filosofia
cuando sus escenarios sublimes, sus grandiosos espacios, empe-
zaron a ser explotados como campos de produccién o degradados
como destinos turisticos? Desde finales del siglo x1x, los grandes
filbsofos presagian el fin del mundo, o al menos del mundo tal
como ellos lo conocian, o como lo concebian. La civilizacién in-
dustrial cambié la faz de la tierra y la sociedad, transformando
para siempre la relacién entre el campo y las ciudades, la natu-
raleza y la cultura. La Gran Guerra revelara el poder mortifero
del progreso y pondra en crisis todos los fundamentos en los que
parecia sustentarse la cultura occidental. Tiempo después, en las
primeras décadas del siglo xx, una nueva generacién buscara,
ansiosa, nuevos referentes y valores que tampoco serviran para
evitar la guerra total, el exterminio organizado y la devastacién
de la Naturaleza. De ahi en adelante, la filosofia deambulara de
forma extrafa, con sus viejas ilusiones, espejismos y fantasmas,
incapaz de afrontar un mundo en el que la diferencia entre la his-
toria y la naturaleza se borraria para siempre.

Este libro esta dedicado a personajes que destinaron largas dis-
quisiciones al futuro de la Humanidad y de la Naturaleza, pero
en vez de glosar sus ideas, preferi recrear sus idas y venidas por
los parajes que frecuentaron. No considero que los paisajes de
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su pensamiento sean accesorios. No son simples decorados de su
vida ni elementos secundarios de sus visiones del mundo. Al con-
trario, esta crénica sobre los espacios por los que deambularon
puede ayudar a entender mucho mejor algunas claves de su pen-
samiento.

Esta es una historia sobre fil6sofos de paseo, aunque al final
no he podido evitar hablar de algunos escritores. Si no fuera
porque he usado siempre la literatura como un tubo respiratorio
nunca habria podido respirar en la pecera de la filosofia. Esta
vez me ha pasado algo parecido, aunque luego veremos que hay
mas razones de peso que el ahogo personal para recurrir a la
literatura. Buena parte de esta historia fue escrita antes de publi-
car el libro El jardin de los delirios, pero solo pudo ser finalizada
después.’ Empecé a pensar en los paseos de los pensadores al
aire libre hace mucho, inmediatamente después de leer Wander-
lust de Rebbeca Solnit.? En un momento de su gran crénica se
menciona, como de pasada, un texto de Edmund Husserl sobre
la experiencia del espacio3 y a continuacién se empiezan a lanzar
criticas a la filosofia francesa, que convirtié el nomadismo en
su consigna. Me pareci6é que esa parte del libro simplificaba un
poco la relacién de la filosofia del siglo xx con el arte de caminar.
¢Por qué saltar de Husserl a Deleuze? ;Por qué no dedicar mas
espacio a pensadores para los que mantenerse andando no era
una simple rutina? Quiza Solnit los dejé al margen porque en-
contré mas interesantes las divagaciones de literatos inventivos
que las meditaciones de sesudos filésofos. Quiza la filosofia del
siglo xx fue demasiado pesada y grave para formar parte de la
literatura del caminar. Quiza el arte de caminar solo pueda ins-
pirar un pensamiento ligero, pasajero. Quiza los filésofos solo
fabrican discurso y los escritores son propensos al excurso; quiza
se toman el paseo como instruccién y no como excursiéon. Quiza
los fil6sofos solo vagan para meditar. Quiza les da miedo divagar.

Sea como sea, eché de menos a muchos filésofos en el libro
de Solnit y pensé que mereceria la pena internarse por los te-
rrenos que ella dejé sin explorar. En su libro, es cierto, hablaba
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de Rousseau y de Kierkegaard, y de Benjamin, claro, pero ipor
qué Nietzsche era mencionado de pasada y Heidegger ignorado
completamente? En realidad, no era la tinica experta que, en mi
modesta opinién, dejaba fuera a personajes peculiares. En otros
libros muy conocidos dedicados al caminar también encontré
otros huecos, por ejemplo, en Andar. Una filosofia de Gros, que si
daba mucho mas espacio a Nietzsche, pero que volvia a dejar a
Heidegger fuera de escena. Incluso Melvin Coverley, en su exce-
lente The Art of Wandering, no prestaba atencién al ceremonioso
modo en que Heidegger conect6 el acto de caminar y el camino
del pensar. Lo divertido de todo esto es que, una vez que empecé
a examinar los andares de esos fil6sofos ausentes, acabé dando-
le vueltas a las excursiones de otros pensadores cuyos nombres
no aparecen en esas cronicas: Hegel, Wittgenstein, Adorno. Me
empezo a interesar por qué daban caminatas, vivian en cabaifias,
callejeaban o hacian turismo por los Alpes. Sentado en un jardin
una tarde lluviosa recordé que la repulsién existencial que des-
cribié Sartre tenia lugar en un jardin, asi que corri a buscar La
ndusea en una estanteria y al leerla otra vez descubri un montén
de detalles (en la novela y en la vida de Sartre) que no nos en-
seflaron a percibir cuando estudiamos filosofia.+ Para acabar de
liarla, una vez que empecé a imaginar a pensadores al aire libre,
moviéndose por jardines, bosques, parques, montafias, alame-
das, barrios urbanos o pueblos pintorescos, se me vinieron a la
cabeza muchas de sus ideas sobre sobre la naturaleza, la historia,
la cultura, el campo, la ciudad, y sobre el propio acto de caminar,
claro. ¢Por qué se echan a andar los filésofos? ;Qué descubren
ahi afuera que no podrian haber descubierto en un interior? ;Qué
relacién tiene su forma de moverse con su forma de pensar? Kant
paseaba todos los dias por el mismo sitio y de la misma manera.
Pasear era una rutina beneficiosa para el ejercicio del pensamien-
to. Para Nietzsche, en cambio, caminar era una forma de salir de
la rutina y de ese modo lograr pensar mas intensa y lucidamente.
No par6 de moverse por muchos lugares, aunque le gustaba repe-
tir caminos. Curioso.
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Pronto se me plante6 una pregunta que Coverley o Solnit ya se
hicieron en sus libros. Muchos personajes de la historia del cami-
nar reflexionaron sobre el propio caminar, pero otros no lo hicie-
ron tan explicitamente. Por ejemplo, la escritura de John Muir,
recuerda Coverley, siempre esta subordinada a la exploracién y
transmite un sentimiento de identificacién con el mundo natural
que no tiene paralelo en la literatura del caminar, pero que no es
exactamente una literatura del caminar. Solnit dice lo mismo: A
Muir le fascinaba la naturaleza, y su pasién por la botanica se sa-
tisfacia mejor a pie, pero no convertia el propio caminar en objeto
de reflexién. No hay un limite bien definido entre la literatura del
caminar y la escritura naturalista, dice Solnit. Los escritores sobre
la naturaleza “tienden a hacer del caminar algo implicito, como
un medio para sus encuentros con la Naturaleza que describen,
pero rara vez como un tema en si mismo”.5 En el caso de los fil6-
sofos, creo, no ocurre algo muy distinto. Todos los personajes de
este libro estan en movimiento, pero no todos ellos reflexionan del
mismo modo sobre el movimiento, ni menos auin sobre su propio
movimiento. También transitan por la Naturaleza, pero hablan
de ella y de su relacién con ella de muy distintas formas. Como
los historiadores de escritores en movimiento, también agrupo
a personajes de distintas épocas, solo que en este caso me cen-
tro en aquellos posteriores a la Primera Guerra Mundial. Hablo
rapidamente de Kant, Schelle, Rousseau, Hegel, Kierkegaard y
corro apresuradamente hacia Nietzsche, como si su propia marcha
nos ayudara a precipitarnos al periodo que Eilenberger ha llama-
do recientemente “tiempo de magos”, pero que para nosotros no
es magico sino bastante absurdo. Supongo que mi enfoque resul-
tard impertinente para algunos filésofos, y su critica ya me la sé.
Diran que combino como si nada lo socioldgico con lo histérico,
lo biografico con lo filoséfico. Quienes creen que la filosofia esta
por encima de todo, sentiran que simplifico las ideas de sus vacas
sagradas. Comprendo que les moleste esa mezcla. En realidad, los
lleva incomodando desde hace cien afios, dado que buena parte
de la reputacién de la propia filosofia se ha basado en afirmar (con
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tono solemne y autoritario) que el pensamiento de los grandes
filésofos es tan profundo que puede separarse de su época y su
sociedad.® Nunca he entendido esta postura, la verdad: cuantas
mas cosas sabemos sobre el contexto de un pensamiento, mejor lo
estamos valorando. El hecho de conectar las ideas de un pensador
con su vida y milagros no les quita importancia a esas ideas.

Puede que, como dijo Solnit, el caminar inspire un estilo de es-
critura poco lineal y ordenado. Puede ser. ;Le ocurre lo mismo a la
teoria sobre el caminar? A veces siy a veces no. En cualquier caso,
que una narracién o un ensayo no sean lineales no significa que las
ideas se dispersen o se enreden las cosas. Mantener una direcciéon
demasiado fija a veces nos acaba desviando de lo mas importan-
te, tanto paseando como pensando. Este libro tiene mas direccién
que el anterior, pero quien espere que le lleve hasta un destino de-
finido, puede dejar ya de leerlo. A diferencia del anterior, tiene un
ritmo mucho menos agitado y alucinado. No me salgo tanto del
camino, ni me pierdo tanto en la maleza, ni me voy por tantas ra-
mas. Mi discurso sigue teniendo mas de digresién que de tratado
sistemdtico o de concentrada meditacién, pero procuro aportar
datos para que esos rodeos no se confundan con ligeras divaga-
ciones. Que nadie se engafie: el paseo que damos es interminable.
Si el lector logra llegar al final del trayecto, seguird dando vueltas.
No pretendo transmitir un mensaje moralizador, ni menos atin un
eslogan ético. Le Breton y otros predicadores del arte de caminar
suelen subrayar el lado bonito del asunto, y hacen bien. A nadie
le desagrada un buen paseo. El problema es que formulan sus
ideas de tal manera que estas se convierten en otro producto del
mercado de la felicidad, o en otra receta prescita por los éticos
del saber vivir. Como dice Le Breton,

caminar es una apertura al mundo que invita a la humil-
dad y al goce avido del instante. Su ética del merodeo y la
curiosidad hacen de ¢l un instrumento ideal para la forma-
cién personal, el conocimiento del cuerpo y de todos los
sentidos; [...] la vulnerabilidad del caminante es una buena
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invitacion a la prudencia y a la apertura del otro, mas que
a su conquista o a su desprecio, [...] la experiencia del ca-
minar descentra al yo y restituye el mundo, inscribiendo asi
de pleno al ser humano en unos limites que le recuerdan su
fragilidad a la vez que su fuerza, [ ...] moviliza permanente-
mente la tendencia del hombre por comprender, por encon-
trar su lugar en el seno del mundo, por interrogarse acerca
de aquello que fundamenta su vinculo con los demas, |...]
caminar [...] es un proceso de conocimiento de uno mismo
y del otro, un cambio del escenario del conocimiento [...].
Andar nos predispone para la metamorfosis de nuestra mi-
rada sobre el mundo.’

No se puede estar mas que de acuerdo con Le Breton. El proble-
ma es que solo se esté dispuesto a escuchar esas cosas. La ética
de la vida cotidiana ha encontrado en el pasear un mercado tan
rentable como la jardineria doméstica. En un mundo de mierda,
todo el mundo se apresura en resultar edificante y transmitir bue-
nos sentimientos, y la moda del caminar no se ha quedado atras.
El caminar “ofrece una bella imagen de la existencia, siempre
inacabada”, dice Le Breton. ¢Bella? ;Seguro? ;Siempre? Quiza
no. El caminar también puede revelar una imagen oscura de la
existencia, mas angustiada y desorientada. ¢Es que nunca cami-
namos por ansiedad, por aburrimiento o por panico? Los tra-
tados sobre el caminar siempre ensalzan el caminar tranquilo,
la marcha serena y equilibrada, pero jes que nunca caminamos
de forma alterada y erratica? La marcha, agrega Le Breton, “es
a veces infinita, sin otra direccién que el tiempo”; a menudo se
camina “sin fin para no llegar a ninguna parte, para conjurar
solo el paso del tiempo y su lento avance hacia la muerte que
es, finalmente, el término de cualquier camino”.® Es cierto, solo
que cuando se insiste en este lado del caminar las cosas ya no
cuadran tan facilmente con la ética de la felicidad. Caminar no
solo inspira humildad y solidaridad, también puede infundir
temor y enmudecimiento. El andar no siempre nos devuelve a
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los otros, también nos puede separar de ellos para siempre, y
llevarnos hasta la Nada. Podemos salir al exterior para huir del
vacio interior, pero ¢y si ese gran exterior se revela como un Va-
cio mucho mayor? Segin la nueva estética y ética del caminar,
el paisaje debe sacarnos del sopor existencial, despertar nues-
tros sentidos, revitalizar nuestros deseos, reconectarnos con las
energias del mundo. Mensaje edificante, como muchos otros,
pero parcial: pasear también nos sumerge en algo mucho mas
serio; por ejemplo, en el tedio, que ahora, en nuestra sociedad
del ocio, cada vez tiene peor aceptacién. Por lo visto hay que
llenar el tiempo como sea, no vaya a ser que se abra un vacio en
nuestras vidas que luego no sepamos cémo llenar. En realidad,
aburrirse sentado todavia es admisible. Pero aburrirse en movi-
miento parece un desprop6sito. Quiza es que hay distintos tipos
de aburrimiento. En su “Elogio del aburrimiento” (una charla
impartida en 1989 para jévenes estudiantes), Joseph Brodsky
dijo que el tedio no se remedia huyendo de la repeticién, sino
rodeandose mas de ella. “Cuando os golpee el aburrimiento, id
por él. Dejad que os inunde, sumergios a fondo”. La razén por
la que el aburrimiento requiere esa disposicién, afiadia, es que

representa al tiempo en toda su pureza, en todo su repe-
titivo, superfluo y monétono esplendor... el aburrimien-
to es vuestra ventana al tiempo, a esas caracteristicas del
tiempo que uno tiende a pasar por alto para no poner en
peligro su equilibrio mental. Se trata, en definitiva, de una
ventana a la infinitud del tiempo, o, lo que es lo mismo, a
nuestra propia insignificancia en él... Una vez abierta la
ventana, no intentéis cerrarla: al contrario, abridla de par
en par... El aburrimiento habla el lenguaje del tiempo...
“Eres finito —dice el tiempo con la voz del aburrimiento-y
cualquier cosa que hagas, desde mi punto de vista es vana”.
[...] Cuando esa ventana se abre uno se siente poca cosa.
Si aceptamos la lecciéon que nos revela el tiempo admiti-
mos que somos “muy inferiores a ¢l en trascendencia”. Sin
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embargo “lo superamos en sensibilidad... Somos intras-
cendentes porque somos finitos. Pero cuanto mas finito es
algo, mas cargado viene de vida, de emociones, de goce, de
miedos, de compasién, [...] la anticipacién de tal inanima-
da infinitud es la que explica la intensidad de los sentimien-
tos humanos.?

Evidentemente, esta clase de aburrimiento puede surgir en espa-
cios interiores (se abre la ventana de la infinitud), pero también se
disfruta a la intemperie, en exteriores, al aire libre. ;Y no es mas
intenso cuando se vive en movimiento? Mucha gente piensa que el
paseo sirve para disipar la niebla del aburrimiento, esa especie de
atmosfera que puede aduefiarse de nuestra vida interior. Pero no es
necesariamente asi: el paseo sirve para internarse en esa niebla con
indiferencia, sirve para asumir un tiempo sin objetivos, para estirar
un tiempo sin medida y para habitar un espacio sin lugares concre-
tos, como dice Lars Svendsen en Filosofia del tedio. Frédéric Gros
también distingue en Andar. Una filosofia dos formas de aburrirse.
La primera provoca agitacién, ansiedad y un tipo de hiperactivi-
dad con la que se intenta llenar el tiempo desesperadamente. El
segundo tipo, en cambio, tiene que ver con el movimiento moné-
tono y no trata de llenar el vacio. La agitacién es una estrategia
fatal de huida; el movimiento repetido, en cambio, es una forma
de aceptarlo. Aburrirse de andar, o andar hasta aburrirse, digase
como se quiera, no es cualquier forma de aburrirse.” “Un gran
numero de filésofos y escritores confiesan su deuda con ciertas ca-
minatas, excepcionales o regulares, en las que han dado libre curso
a sus razonamientos”. De acuerdo; pero eso no quiere decir que
deambularan tranquilos. Yo diria que los fildsofos siempre han te-
nido bastante miedo a perderse. Descartes, recuerda Robert Pogue
Harrison, utiliz6 la imagen del bosque y la de la ciudad para expli-
car su filosofia. En El discurso del método compar6 una de sus maxi-
mas (la segunda: ser lo més resuelto y firme en sus acciones) con la
actitud de un caminante que al perderse en el bosque no se queda
quieto en un lugar, ni vaga de un lado a otro, sino que camina
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siempre en linea recta, hacia un lugar fijo, sin cambiar el rumbo.
Aunque ese camino no le conduzca a donde queria, decia Descar-
tes, al menos le llevard a un sitio mejor, la espesura del bosque.**
En la segunda parte de la famosa obra, justo después de ponerse
al calor de la estufa, Descartes también confesaba toda su filosofia
urbanistica, criticando las intrincadas ciudades que no estaban di-
sefladas desde el principio con un plan geométrico, disefiado por
un solo arquitecto. Las calles de las ciudades antiguas, enredadas
y confusas, provocaban en él tanta inquietud como los bosques.'3
Pogue Harrison llega a sugerir que esta “fobia del racionalismo al
bosque” llega hasta Sartre y, como veremos, no le falta razén.

Frente a este deseo de control y ordenacién, desde luego, habra
filbsofos que perderan el miedo a perder el rumbo y que se toma-
ran la filosofia mis como un errar o un devenir, en vez de como
un sistema de orientacién o de posicion. Caminar, dice Le Bre-
ton, activa el filosofar, pues el viajero “se ve incitado a responder
a una serie de cuestiones fundamentales que desde siempre ha
perseguido a la condicién humana: ;De dénde viene? ;Adénde
va? ¢Quién es? Esas preguntas eternas del viajero que el sedenta-
rio apenas se hace”.'# Cierto, pero eso no significa que caminando
no se den vueltas y mas vueltas absurdas, o que uno no acabe
maés perdido que como empezé. Seria ingenuo creer que andar
nos ayuda a dar con respuestas a esas preguntas, 0 que nuestro
movimiento no puede acabar suscitando otras muchas preguntas
mas idiotas, pero no menos acuciantes. Tampoco esta claro que
los filésofos, supuestos expertos en esas preguntas, den menos
vueltas que los demas. Las historias mas populares sobre pensa-
dores paseantes transmiten una visién idealizada de la filosofia,
pero las cosas no han sido tan elegantes ni tan coherentes. Mu-
chos de los filésofos que han buscado aire puro para la filosofia,
no debieron respirarlo a fondo, porque si lo hubieran hecho no
se habrian tomado tan en serio sus propias especulaciones, ni se
habrian sentido superiores al resto de mortales.

Como veremos luego, hay quienes estan convencidos de que
la forma de pensar y de caminar de Heidegger es una de las mas
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profundas posibles.’s No lo veo asi. Me parece que es una de las
maneras de entender nuestro habitar y pasear por el mundo que
la filosofia deberia dejar atrds de una vez para siempre, y no solo
por su perversa relaciéon con el nazismo, o por la simpatia que
podamos sentir por pensadores judios que tuvieron que salir co-
rriendo de Alemania. El problema de Heidegger no es simple-
mente que sus admiradores transijan con sus errores politicos,
sino que muchos de sus lectores (incluyendo arquitectos, urba-
nistas, artistas, etcétera) se dejen llevar por su grandilocuencia y
difundan sus reaccionarias ideas sobre el enraizamiento, el ape-
go al lugar, la habitabilidad del mundo y el destino de la Tierra.
Dicho de otro modo: el problema de la filosofia no es que no se
haya ejercido al aire libre (lo ha hecho a menudo), sino que no
parece haberse aireado lo suficiente. El futuro del pensamiento
no depende de algo tan sencillo como cruzar los valles de la me-
diocridad para adentrarse en los misteriosos bosques de la revela-
cién. El mundo siempre ha estado lleno de caminantes y muchos
de ellos parecen haber tenido experiencias Unicas. Pero esto esta
dentro de lo normal. Lo que no es normal es que algunos filésofos
estén convencidos de que solo cuando ellos se han internado en la
espesura de este mundo se ha manifestado algo trascendeltal para
la Humanidad.®

Otro asunto del que sorprendentemente no se habla mucho
en los libros del caminar es el de los paseantes delirantes y
dementes. Asociamos la figura del pensador andante a un in-
dividuo de caracter fuerte y pensamiento coherente. No se nos
pasa por la mente que los filésofos puedan perder la cabeza
o que a veces se les vaya un poco. Muchos admiradores de
Nietzsche tienden a engrandecer excesivamente sus paseos y
sus devaneos, temerosos de que sus disparates resten impor-
tancia a su legado. Los devotos de Wittgenstein también son
reacios a admitir que su admirado genio tenia problemas para
entender las conductas mas tontas y comunes de la vida social.

En un tremendo relato de Thomas Bernhard, titulado “An-
dar”, los dementes paseantes no paran de dar vueltas a un
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tema: ¢Son “la ciencia del andar y la ciencia de pensar, en
el fondo, una sola ciencia”? ;Se puede deducir la forma de
pensar de alguien observando su forma de andar? O al revés:
ées posible saber de qué forma anda alguien examinando sus
pensamientos? Los locos de este paseo no llegan a ningun fi-
nal, ni caminando ni reflexionando, pero dan a entender que
buscar la congruencia entre pensamiento y movimiento quiza
no tenga el menor sentido. Si esa es su conclusién, entonces
uno tenderia a pensar que no estan tan locos. El didlogo entre
los paseantes es repetitivo, obsesivo como su propia marcha.
Desandan lo ya pensado y se pierden continuamente. Pero no
dejan de tener razén cuando cuestionan la congruencia entre
razonar y andar. Como dice Oheler:

Habiamos pensado siempre que podiamos hacer del andar
y pensar un solo proceso total, [pero] tengo que decir ahora
que es imposible hacer del andar y pensar un solo proce-
so total... porque realmente no es posible andar durante
bastante tiempo y pensar con la misma intensidad, unas veces
andamos mas intensamente, pero no pensamos tan inten-
samente como andamos, y luego pensamos intensamente y
no andamos tan intensamente como pensamos, unas veces
pensamos con una presencia de espiritu mucho mayor que
cuando pensamos, pero no podemos pensar y andar con la
misma presencia de espiritu... Siandamos mds intensamen-
te, nuestro pensamiento cede... si pensamos mas intensa-
mente, nuestro andar... No podemos decir que pensamos
como andamos, lo mismo que no podemos decir que an-
damos como pensamos... Andar regularmente y [a la vez]
pensar regularmente, ese arte es evidentemente el mas difi-
cil de todos y el que menos se puede dominar.*7

Supongo que mi aproximacién a esta historia de pensadores pa-

seantes resultara algo parédica para mis colegas mas serios. La
gente de la filosofia suele pensar que lo divertido es lo contrario

19



www.elboomeran.com

FILOSOFOS DE PASEO

de lo serio, pero como dijo Chesterton lo divertido no es lo
contrario de lo serio, sino lo contrario de lo aburrido. Que un
escritor decida contar las cosas con humor no significa que no
sea sincero ni que no se tome en serio las cosas (que Swift fue-
ra divertido contando historias, por ejemplo, no significa que no
fuera seriamente pesimista).’® Chesterton también dijo que solo
se puede bromear sobre cosas serias, graves y terribles, asi que el
hecho de que podamos reirnos de la filosofia es la mejor prueba
de su seriedad. Uno no se puede reir mas que de lo parece im-
portante, y todas las parodias, decia, “han de suponer la com-
prension subita de que algo que se cree a si mismo solemne, en el
fondo no lo es tanto”. Eso explica que haya tantos chistes sobre
la religién, o sobre la moral, o sobre representantes de la autori-
dad o de la razén (Chesterton pensaba en policias y cientificos).
Con la filosofia pasa algo parecido, mas atin cuando sus maximos
representantes estan convencidos de que su autoridad esta por
encima de la de te6logos y cientificos y actiian no como vigilantes
sino como auténticos jueces supremos.

Segun lo veo yo, adoptar un tono jocoso al hablar de fil6sofos
tampoco es una simple estrategia comercial para llegar a mas lec-
tores, sino una manera respetuosa de llegar a lectores inteligentes
(grupo entre el que, se supone, habria que incluir al propio gre-
mio filoséfico). Cuando subrayo el lado chistoso de las andanzas
de filésofos, no le estoy quitando hierro a sus pensamientos, al
revés. La falacia de no tomarse en serio el humor, decia también
Chesterton, es muy comuin entre los hombres de tipo clerical, pero
desgraciadamente yo diria que esa falacia ha sido ain més comiin
entre filésofos. La gente clerical suele reirse de muchas cosas y
no solo porque la Biblia esté llena de bromas. Los fil6sofos, en
cambio, mantienen mucho mas la compostura, a excepcion de al-
gunos pensadores disparatados, como Nietzsche y Kierkegaard.
Bromear sobre algo, insistia Chesterton “no es tomarlo en vano.
Es, por el contrario, tomarlo y usarlo para un fin extraordinaria-
mente bueno. Usar una cosa en vano significa usarla inttilmente.
Pero una broma puede ser sumamente util; puede contener todo
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el sentido del mundo, por no hablar de todo el sentido celestial,
de una situacién”.’9 Las bromas no bloquean el debate y la inves-
tigacién, al contrario, “la solemnidad es lo que esta bloqueando el
camino”. Son, efectivamente, los llamados métodos serios con su
propia “importancia” y su “juicio” “los que bloquean el camino
por todas partes”.®

Aunque en El jardin de los delirios parecia empefiado en destruir
ilusiones, mis mejores lectores no me confundieron con un amar-
gado. En esta nueva entrega todavia tiene menos sentido plan-
tearse la cuestién del pesimismo o el optimismo. Que el libro
acabe con la muerte de un paseante no debe hacer pensar que los
filbsofos solo sabemos meditar sobre la muerte. Para nada. Sea
como sea, los lectores juzgaran si prefieren un libro como este o
una loa al caminar.

Y con esto vuelvo al principio. Dije que este era un libro sobre
filésofos, pero que no podia evitar incluir algtin capitulo sobre es-
critores. ¢ Por qué? Si acabo hablando de un escritor chalado suizo
y de un escritor britdnico polémico no es porque crea que solo
haya que hablar de ellos. No: se podria hablar de muchos otros.
Las crénicas sobre el caminar estan llenas de referencias a Rim-
baud, Thoreau, Hazlit, Stevenson, Woolf...?* Si me limito a dos
escritores es porque me ayudan a pensar mejor los asuntos que
se nos plantean siguiendo los pasos a algunos filésofos y también
porque en las historias populares sobre el caminar apenas se habla
de ellos. Solnit no solo se olvidé de algunos fil6sofos andarines,
también del inigualable Robert Walser, ese delirante paseante que
se convertira en referente de la estética de la desapariciéon. Cover-
ley si lo sacé a relucir, cierto, pero de pasada y sin desvelar todo su
terrible mensaje. El otro escritor que analizo es John Fowles, que
no se asocia con las crénicas del caminar, pero uno de cuyos libros
incluye uno de los paseos mas inquietantes que conozco, y cuyas
reflexiones sobre la literatura no se pueden entender sin pensar en
bosques y jardines. Ya hablé de él en la segunda parte de El jardin
de los delirios, pero ahora es cuando dejo mucho mds claro por qué
El drbol es un libro que me dejé en el sitio.
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Sigo sin contestar del todo la pregunta, ya lo sé. s Por qué escri-
tores, ademas de filésofos? Lo dije al principio, entre lineas. jEs
compatible el caminar con una mentalidad filosé6fica? Parece que
si. Ha habido fil6sofos que parecen demostrarlo, pero iprueba
eso que sus excursiones lograran abrir sus cabezas lo suficiente?
¢Lograron verdaderamente que sus pasos por este mundo cam-
biaran el paso a su pensamiento? Quiza si, quiza no.
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