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uno

Quien no dispone de dos tercios del día 
para sí mismo es un esclavo.

Friedrich Nietzsche
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17hay en mi opinión dos nietzsche: el profeta del superhombre, 
del eterno retorno, de la transmutación de valores y, antes de ese 
período, cuando su amistad con Paul Rée, el examinador de los 
sentimientos morales, aficionado a los maestros franceses del 
aforismo y de la máxima «quienes, como diestros tiradores 
—dice— atinan siempre y dan siempre en la diana […] de la 
naturaleza humana». No pocos exégetas de Nietzsche, focali-
zados en el alcance ético y político del tema de la voluntad de 
poder, olvidan la admiración del pensador hacia sus precur-
sores, «psicólogos» según sus propios términos, tales como 
Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal, Chamfort y, además 
naturalmente de Schopenhauer, Paul Bourget. A partir de ahí, 
se dividen en «nietzscheanos» y «antinietzscheanos». Los pri-
meros ven en él un filósofo de la subversión, un genealogis-
ta de los valores burgueses, al que convendría rescatar de las 
garras de un bando reaccionario, incluso fascista, dispuesto a 
erigirle en teórico de sus doctrinas. Los segundos lo denuncian 
por sofista decadente, enemigo del progreso y del humanis-
mo, un esteta de la fuerza.
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18

Poco me importa que Nietzsche sea un revolucionario, un 
antidemócrata cristiano, lo contrario de un intelectual de iz-
quierdas. El visionario me aburre, el moralista a menudo me 
conmueve. Por eso limito mi interés a sus obras escritas en-
tre 1877 y 1883, desde Humano, demasiado humano —de 
donde proviene la cita (§ 283)— hasta La gaya ciencia, pasando 
por Aurora; y dejo a un lado lo que llaman los especialistas 
«textos de madurez»: Así habló Zaratustra, Más allá del bien y 
del mal, La genealogía de la moral, El Anticristo.

«Quien no dispone de dos tercios del día para sí mismo es 
un esclavo»… Ante el solo anuncio de esta sentencia, cualquier 
empleado realiza al instante, en su interior, una resta. Si a las 
veinticuatro horas del día les quita las que pasa trabajando, 
es decir, por regla general y en el mejor de los casos, ocho ho-
ras, se queda tranquilo: ¡le salen los dos tercios! Pero sabe per-
fectamente que el cálculo no es exacto; porque a las horas de 
oficina, de fábrica, de tienda, se añaden las horas de transpor-
te —ir de casa al trabajo ya es trabajar, y regresar del trabajo 
a casa sigue siendo trabajar—; y una vez en su casa, a la fati-
ga nerviosa se une la preocupación por las tareas domésticas, 
no menos pesadas e ingratas. De modo que, si suma todos esos 
momentos que no le pertenecen, solo le queda como tiempo 
propio una noche de sueño bastante corta, descanso indispen-
sable, brutalmente interrumpido por el timbrazo del despertador, 
igual de ensordecedor que la sirena que ordenaba antaño a los 
proletarios volver al tajo.

Al escribir esta frase, Nietzsche no piensa tan solo en la bes-
tia de carga del siglo XIX —en el obrero, en el minero, en el 
jornalero agrícola, etcétera—, cuya lamentable vida pinta en 
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sus novelas Zola, contemporáneo suyo, sino en el «hombre de 
Estado», en el «comerciante», en el «funcionario», en el «sabio», 
según él mismo puntualiza. Porque por muy elevadas que sean 
sus posiciones sociales, los banqueros, los hombres de negocios, 
los ingenieros, los dirigentes de una nación o de un imperio in-
dustrial que solo se dedican a misiones, proyectos, empresas, 
obras, planos, en resumen, a un sinfín de actividades en las 
que deben someterse tanto a las obligaciones horarias como a 
los apremios del calendario, no disfrutan más que sus modestos 
trabajadores, e incluso menos, de un tiempo para ellos. En esto, 
a pesar de su rango, de su fortuna y, evidentemente, de su po-
der, se diferencian de los señores feudales, que reinaban sobre 
una población de siervos y cuya vida oscilaba entre la guerra 
y la fiesta, y nunca se envilecían en el tajo por muy lucrativo 
y socialmente ventajoso que fuera. Si Nietzsche retoma aquí y 
hace suyo el desprecio que siente el noble por el burgués, por-
que el primero dedica su tiempo a los placeres —el otium— y 
el segundo lo invierte en provecho de sus asuntos —el nego-
tium—, es para señalar lo que en el negocio es propiamente 
innoble: el olvido de uno mismo. Nuestra época le da la razón. 
Cuando desde la mañana a la noche se tiene la cabeza repleta 
de obsesiones bursátiles y los ojos atornillados a la pantalla del 
ordenador en la que toman vida las curvas de las cotizaciones 
financieras; cuando uno se mueve de una cita de negocios a una 
reunión de directivos, de juntas del gabinete ministerial a visi-
tas de los administrados, la desgracia no es solo no disfrutar de 
un tiempo propio, sino sobre todo no usar un tiempo para uno 
mismo. El director general, el ministro, el ejecutivo, el agente 
de bolsa, etcétera, al igual que el tendero, el peón caminero, el 
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soldador, el contable, pertenecen cada uno a una «especie», por 
decirlo como Nietzsche, y por su actividad repetitiva y unívoca 
se ven privados de una «individualidad bien definida», razón 
por la cual son intercambiables. Que su especificidad profe-
sional domina por completo su propia vida no se manifiesta 
nunca con tanta evidencia como cuando abren la boca. No es 
que «hablen todo el tiempo de trabajo», como suele decirse, 
sino que es el trabajo quien habla por boca de ellos, como una 
musa sin imaginación, aunque prolija e inagotable, incrustada en 
sus cabezas y en sus corazones, y que, como un ventrílocuo po-
lifónico, los obliga a repetir el mismo mensaje, relleno con las 
mismas fórmulas, los mismos giros, el mismo léxico. Y, natu-
ralmente, cuanto más impersonal es la función que realizan a 
tiempo completo y exige de ellos una disponibilidad lindante 
con el sacerdocio, más entran en el juego, porque encuentran en 
él una vocación, incluso un sentido a su existencia. El trabajo 
es su vida. En este sentido, el ejemplo más notorio es el del 
nuevo representante de comercio, integrado en la clase media, 
al que hoy se denomina por afán de modernismo «comer-
cial». Cabría pensar, si no fuera por el invento del nombre, que la 
especie de los «comerciales» no se diferencia realmente de la es-
pecie de los viajantes de comercio de la que deriva, y sería cierto. 
Igual que ocurría con los viajantes, el «comercial» se somete a 
patrones que, a su vez, obedecen a accionistas que le ordenan 
que consagren sus días a la empresa con el fin de colocar, se 
desplacen o no, la mayor cantidad de mercancía posible. En lo 
que se diferencia del viajante es en la conciencia que tiene de sí 
mismo. Salvo, sin duda alguna, su satisfacción por escapar de la 
ignominia de la producción en una fábrica y de pasar a formar 
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parte de la categoría de «cuello blanco», el viajante se abste-
nía de toda fanfarronada sobre su carrera y no se sacrificaba 
por la religión del mercantilismo. El comercial, condicionado, 
educado y formado para la venta bien en escuelas específicas 
bien sobre el terreno, no tiene ni ese pudor ni esa modestia. 
Incluso le están prohibidas. Por muy humillante que sea su 
destino, que consiste en borrar su propia vida con el fin de pro-
mover la existencia gloriosa de «productos», mantiene sobre su 
empleo servil un discurso cuyo entusiasmo forzado exalta un 
heroísmo sin convicción. «¡Nosotros, los informáticos, somos 
los reyes!», declara el triste y anodino Tisserand, «comercial» 
itinerante que, en Ampliación del campo de batalla, de Michel 
Houellebecq, forma tándem con el narrador. Si uno se cree 
lo que dice, el «comercial» defiende apasionadamente en la 
guerra del mercado una causa, la de una sociedad a la que lla-
ma su «empresa». De modo que con su «empresa» él pelea en 
un bando. Se mete en «campañas», participa en «operaciones», 
«arriesga», adopta «estrategias», toma un «posicionamiento» u 
otro, abre nuevos «frentes», etcétera. En cuanto se enrola en un 
«equipo» de más «comerciales», se adapta inmediatamente a la 
situación. Como si se revistiera con un uniforme mental, ya no 
emplea en sus frases «yo» sino «nosotros», ese «nosotros» pro-
fesional con el que termina conjugando todos los tiempos de 
su vida individual; de ahí, el cataclismo que le devasta el alma 
cuando, al recibir una carta de despido, comprende, demasiado 
tarde, que nunca había contado como compañero de equipo de 
nadie sino como un efectivo variable del personal.

Para darle la última pincelada al retrato nietzscheano del 
esclavo habría que añadir seguramente un toque sartriano y 
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precisar que, por seguir con nuestro ejemplo, si un tipo juega 
al «comercial» día a día con tanta seriedad, durante más de 
dos tercios de su tiempo, es porque probablemente opta con 
plena conciencia, como el camarero de El Ser y la Nada, por 
una existencia inauténtica: sabiendo —diría Sartre— que no 
es lo que es, es decir, un «comercial», y que es lo que no es, es 
decir, un hombre cuya vida no puede reducirse a un oficio, 
el «comercial» estaría por lo tanto encerrándose libremente en 
una conducta de mala fe. El «comercial», dicho de otro modo, 
también sería esclavo en cuanto estaría encarnando un modo de 
servidumbre voluntaria no tanto por un mandamiento insti-
tucional —aunque el «comercial» en su «empresa» se mues-
tre sometido— como por un repertorio de comportamientos 
automáticos inherentes a su función, y todo para huir de su 
singularidad. Así cuando, para subrayar el olvido de sí mis-
mo por parte del esclavo de su trabajo, Nietzsche habla de 
pertenencia a una «especie», Sartre evoca por su parte una 
cosificación de sí mismo por la afiliación escogida a una serie.

Sin duda alguna, nada parece más imperioso para un 
«comercial» que convertirse en el «comercial» en sí, y que buen 
número de empleados compartan ese anhelo de identificación 
con un papel ideal, sean cuales sean, una vez más, el terreno 
en el que oficia o su rango jerárquico. Siendo el hábito como es, 
según una expresión exacta, una segunda naturaleza, a fuerza 
de imitar los gestos y la práctica de un lenguaje designados 
como adecuados a su tarea, todo en ellos, desde la fisionomía 
a las maneras, termina por tomar la forma imaginada y de-
seada de su modelo estereotipado de esclavitud. Por eso, si 
efectivamente hay en ello una servidumbre, no es, como opina 
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Sartre, voluntaria sino más intrínsecamente deseada. Entregar 
su tiempo a una empresa que dispondrá de él según sus ne-
cesidades o los avatares del mercado, y no destinarlo más que 
a una actividad profesional de la que dependerán todos los 
demás momentos de la vida, revela un hastío de sí mismo, que 
puede traducirse por otra parte en autodestrucción física, como 
lo prueba la actualidad de los suicidios en el trabajo. Donde un 
gestor de recursos humanos utiliza el término «motivación» 
para designar el celo ciego con el que los neoesclavos se pliegan 
en cuerpo y alma a los imperativos y a los mecanismos de tal o 
cual negocio, hay que entender una violenta voluntad de vivir 
sin personalidad o, si se prefiere, una voluntad de ser inexisten-
te, como si esos humanos, al haber experimentado con dolor 
su emancipación de la indiferenciación animal, no hubieran 
dejado de negarse a sí mismos en un trabajo impersonal. No hay, 
pues, ninguna elección deliberada en su orientación hacia una 
vida de labor colectiva y anónima, ninguna obediencia tampo-
co ante una coacción, sino simplemente la fobia nativa a indi-
vidualizarse, reforzada por el apetito de fundirse en un Todo; 
buena prueba de ello es el orgullo con el que muchos enarbolan 
la razón social de su sociedad como una identidad. Semejante 
necesidad de asumir un papel de figurante social, a contrapelo 
de lo que afirma Sartre, se debe a una conducta de buena fe. 
Nietzsche diría que da testimonio de un «natural esclavo».

Cuando Nietzsche, de nuevo en Aurora (§ 173), recuerda 
que el trabajo es la «mejor policía» porque «mantiene atado 
en corto a todo el mundo y sirve para impedir el desarrollo de 
la razón, de los deseos y de las ansias de independencia», sus 
razonamientos se aplican de maravilla a otra forma moderna 

85142_filosofia.indd   23 25/11/11   11:58



24

de desposesión del tiempo individual y de sincronización de 
las existencias: las distracciones. Como sector avanzado de la 
industria y, sobre todo, del consumo, las distracciones, al ins-
cribirse en la prolongación del trabajo de los esclavos y ocupar 
un espacio cada vez más importante en el horario de estos, con-
sumen, por decirlo como Nietzsche, «una extraordinaria canti-
dad de fuerza nerviosa» y se la sustraen «a la reflexión, a la 
meditación, a la ensoñación», «ponen ante los ojos constante-
mente objetivos mezquinos y satisfacciones fáciles y banales»; 
de tal modo que, en una sociedad en la que los neoesclavos 
buscan divertirse cueste lo que cueste y permanentemente, la 
barbarie le gana la partida a la civilización o, si se prefiere, 
la vulgaridad al gusto. Porque lo que los esclavos contempo-
ráneos llaman las distracciones —todo ese tiempo que sacrifican 
con frenesí a lo audiovisual, a la comunicación informática, 
a las prácticas y a las exhibiciones deportivas, a las concentracio-
nes festivas, a los espectáculos de los cantantes de moda, al 
turismo, a las reuniones de amigos, a los cotilleos en la Red, 
etcétera— se opone en todo al modo como los antiguos conce-
bían el ocio: mientras los primeros buscan en los programas 
de diversión para todos colmar su deseo de impersonalidad, 
los segundos disfrutaban de largos momentos de retiro y de 
tranquilidad gracias a los cuales se encontraban. «¿A quién 
me citarás que le conceda valor al tiempo, que sepa el precio de 
un día, que entienda que el hombre muere un poco cada día?», 
le pregunta Séneca a Lucilio. «Nuestro error es ver la muerte 
delante de nosotros. En realidad está detrás y nuestra vida pa-
sada le pertenece». De ahí el exhorto del filósofo a la ociosidad 
como recuperación del tiempo perdido, perdido por robado, 
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robado por no cuidarlo. La misma recomendación que Plinio 
el Joven dirige a su amigo Minucio Fundano: «Abandona tú 
también, en cuanto puedas, el estrépito, el ajetreo en vano, 
tu trabajo sin interés alguno y conságrate al descanso estu-
dioso. Como dice el querido Atilio con finura e inteligen-
cia: ¡más vale estar ocioso que agitarse para no hacer nada!». 
La naturaleza va minando poco a poco nuestra breve vida. 
Somos tan impotentes para detener su obra destructora que 
nada nos obliga a colaborar dejando escapar algunos momen-
tos por «negligencia», en particular, permitiendo a nuestros 
contemporáneos pisotear nuestras reservas. Porque el negocio 
—y las obligaciones sociales que van unidas a él— no es 
el único medio de dilapidar el tiempo. Las relaciones huma-
nas son ciertamente igual de cronófagas y, de ahí, neurófagas. 
Cuántas veces evitaremos relacionarnos con pensadores de 
tres al cuarto cuyos discursos, lastrados con su propia incultu-
ra, con sus prejuicios, con sus lugares comunes, nos envejecen. 
Lo molesto de los charlatanes es que no tienen ningún talento 
para la conversación. A menudo soportamos su presencia, in-
cluso aunque sean amigos o conocidos, más por debilidad 
que por civismo. Aunque nos defendamos, basta con una co-
mida o una cena para que influyan en nosotros. ¿Qué decir 
cuando nos encontramos en sociedad? «¿Por qué tenemos 
remordimientos después de habernos ido de una reunión de 
gente corriente?», se pregunta Nietzsche, que dice sufrir no 
con la soledad sino con la multitud. «Porque hemos tomado a 
la ligera —responde— cosas importantes, porque no hemos 
sido sinceros para hablar de fulano o de mengano, por-
que nos callamos cuando debíamos expresarnos, porque no 
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reaccionamos y nos largamos cuando se presentaba la ocasión, 
en resumen, porque nos hemos comportado como si fuéramos 
igual que ellos». En efecto: la esclavitud supone instinto de 
rebaño, placer por el ocio, misantropía. Mientras que el esclavo, 
capturado por el demonio de la comunicación, apunta su 
ánimo ya saturado de pensamientos sin tema ni objeto hacia 
innumerables fuentes de ruidos y de imágenes y se complace 
con la compañía de sus semejantes, el hombre ocioso, celoso 
del silencio propicio para sus divagaciones, evita cuanto puede 
toda conexión con aparatos y huye del trato molesto. Cuando, 
obedeciendo a los relojes, uno se entrega a las mismas tareas 
pesadas y distracciones que los demás esclavos y lo hace a 
las mismas horas, otro, plegándose a la lógica del farniente o 
a los caprichos de una obra, se abandona a una vida solitaria 
en desajuste horario. De modo que en este último punto es 
donde reside la diferencia entre el esclavo y el hombre ocioso: 
en que el primero, al contrario que el segundo, ni puede ni 
quiere alienarse. La noción de alienación, según la pensaron 
los marxistas de la escuela de Fráncfort y, en Francia, los filósofos 
contestatarios Henri Lefebvre, Guy Debord, etcétera, en una 
acepción peyorativa, se basa en el postulado rousseauniano 
según el cual los humanos serían esencialmente seres de 
ocio a los que un sistema social perverso, el capitalismo, llegaría 
a desnaturalizar. Ceguera o denegación. Basta con observar 
atentamente a los humanos para convencerse de que, a excep-
ción de un reducido número, no sufren por padecer el trabajo 
y consumir a su pesar distracciones que, juntos, alterarían su 
«humanidad», sino que disfrutan. Porque para ellos nada es 
más humano —esencial— que trabajar y distraerse como todo 
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el mundo, en el sentido estricto de la expresión. En esto, el ca-
pitalismo es la forma social que reprime, para mayor felicidad de 
los neoesclavos, la alienación colmando sus deseos miméticos. 
Estos humanos, animados por la pasión del Mismo, reclaman 
y obtienen un mundo conforme o adaptado a sus tendencias 
gregarias, susceptible quizá, aquí y allá, de reformas, pero que 
en ningún caso se esfuerzan por hacerlo otro, alienare en la-
tín. Este mundo, hecho para ellos, debe seguir siendo a su 
imagen. Razón por la cual le dan la espalda en todos los te-
rrenos al arte que alienaría afortunadamente su sensibilidad y 
su juicio, naturalmente si, cosa improbable, le consagraran el 
tiempo necesario para penetrar en él, comprender y saborear 
la belleza. Los neoesclavos no son ni lectores ni melómanos ni 
estetas, no porque, como pretende una filosofía cándida, sus 
jefes, que comparten sus gustos, les confisquen el acceso a la 
cultura, sino porque los productos de diversión reflejan fielmente 
su humanidad. Los artistas les inspiran una gran desconfian-
za. Nada más natural que, para unos humanos momificados 
en vivo en sus horarios de trabajo, esos «seres por añadidura», 
como los llama Nietzsche, se les aparezcan como inquietantes 
pintores del devenir y del caos.
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