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UNO

Quien no dispone de dos tercios del dia
para si mismo es un esclavo.

Friedrich NiETzZSCHE



HAY EN MI OPINION DOS NIETZSCHE: EL PROFETA DEL SUPERHOMBRE,
del eterno retorno, de la transmutacion de valores vy, antes de ese
periodo, cuando su amistad con Paul Rée, el examinador de los
sentimientos morales, aficionado a los maestros franceses del
aforismo y de la maxima «quienes, como diestros tiradores
—dice— atinan siempre y dan siempre en la diana |[..] de la
naturaleza humana». No pocos exégetas de Nietzsche, focali-
zados en el alcance ético y politico del tema de la voluntad de
poder, olvidan la admiracion del pensador hacia sus precur-
sores, «psicologos» segln sus propios términos, tales como
Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal, Chamfort y, ademas
naturalmente de Schopenhauer, Paul Bourget. A partir de ahi,
se dividen en «nietzscheanos» y «antinietzscheanos». Los pri-
meros ven en €l un fil6sofo de la subversion, un genealogis-
ta de los valores burgueses, al que convendria rescatar de las
garras de un bando reaccionario, incluso fascista, dispuesto a
erigirle en tedrico de sus doctrinas. Los segundos lo denuncian
por sofista decadente, enemigo del progreso y del humanis-
mo, un esteta de la fuerza.
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Poco me importa que Nietzsche sea un revolucionario, un
antidemoOcrata cristiano, lo contrario de un intelectual de iz-
quierdas. El visionario me aburre, el moralista a menudo me
conmueve. Por eso limito mi interés a sus obras escritas en-
tre 1877 y 1883, desde Humano, demasiado humano —de
donde proviene la cita (§ 283)— hasta La gaya ciencia, pasando
por Aurora; y dejo a un lado lo que llaman los especialistas
«textos de madurez»: Asi hablo Zaratustra, Mas alla del bien y
del mal, La genealogia de la moral, El Anticristo.

«Quien no dispone de dos tercios del dia para si mismo es
un esclavo»... Ante el solo anuncio de esta sentencia, cualquier
empleado realiza al instante, en su interior, una resta. Si a las
veinticuatro horas del dia les quita las que pasa trabajando,
es decir, por regla general y en el mejor de los casos, ocho ho-
ras, se queda tranquilo: jle salen los dos tercios! Pero sabe per-
fectamente que el calculo no es exacto; porque a las horas de
oficina, de fabrica, de tienda, se anaden las horas de transpor-
te —ir de casa al trabajo ya es trabajar, y regresar del trabajo
a casa sigue siendo trabajar—; y una vez en su casa, a la fati-
ga nerviosa se une la preocupacion por las tareas domésticas,
no menos pesadas e ingratas. De modo que, si suma todos esos
momentos que no le pertenecen, solo le queda como tiempo
propio una noche de sueno bastante corta, descanso indispen-
sable, brutalmente interrumpido por el timbrazo del despertador,
igual de ensordecedor que la sirena que ordenaba antano a los
proletarios volver al tajo.

Al escribir esta frase, Nietzsche no piensa tan solo en la bes-
tia de carga del siglo xix —en el obrero, en el minero, en el
jornalero agricola, etcétera—, cuya lamentable vida pinta en



sus novelas Zola, contemporaneo suyo, sino en el <hombre de
Estado», en el «comerciante», en el «funcionario», en el «sabio»,
segin él mismo puntualiza. Porque por muy elevadas que sean
sus posiciones sociales, los banqueros, los hombres de negocios,
los ingenieros, los dirigentes de una nacion o de un imperio in-
dustrial que solo se dedican a misiones, proyectos, empresas,
obras, planos, en resumen, a un sinfin de actividades en las
que deben someterse tanto a las obligaciones horarias como a
los apremios del calendario, no disfrutan mas que sus modestos
trabajadores, e incluso menos, de un tiempo para ellos. En esto,
a pesar de su rango, de su fortuna y, evidentemente, de su po-
der, se diferencian de los senores feudales, que reinaban sobre
una poblacion de siervos y cuya vida oscilaba entre la guerra
y la fiesta, y nunca se envilecian en el tajo por muy lucrativo
y socialmente ventajoso que fuera. Si Nietzsche retoma aqui y
hace suyo el desprecio que siente el noble por el burgués, por-
que el primero dedica su tiempo a los placeres —el otium—y
el segundo lo invierte en provecho de sus asuntos —el nego-
tium—, es para senalar lo que en el negocio es propiamente
innoble: el olvido de uno mismo. Nuestra época le da la razon.
Cuando desde la manana a la noche se tiene la cabeza repleta
de obsesiones bursatiles y los ojos atornillados a la pantalla del
ordenador en la que toman vida las curvas de las cotizaciones
financieras; cuando uno se mueve de una cita de negocios a una
reunion de directivos, de juntas del gabinete ministerial a visi-
tas de los administrados, la desgracia no es solo no disfrutar de
un tiempo propio, sino sobre todo no usar un tiempo para uno
mismo. El director general, el ministro, el ejecutivo, el agente
de bolsa, etcétera, al igual que el tendero, el pe6n caminero, el
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soldador, el contable, pertenecen cada uno a una «especie», por
decirlo como Nietzsche, y por su actividad repetitiva y univoca
se ven privados de una «individualidad bien definida», razén
por la cual son intercambiables. Que su especificidad profe-
sional domina por completo su propia vida no se manifiesta
nunca con tanta evidencia como cuando abren la boca. No es
que <hablen todo el tiempo de trabajo», como suele decirse,
sino que es el trabajo quien habla por boca de ellos, como una
musa sin imaginacion, aunque prolija e inagotable, incrustada en
sus cabezas y en sus corazones, y que, como un ventrilocuo po-
lifénico, los obliga a repetir el mismo mensaje, relleno con las
mismas férmulas, los mismos giros, el mismo léxico. Y, natu-
ralmente, cuanto mas impersonal es la funcion que realizan a
tiempo completo y exige de ellos una disponibilidad lindante
con el sacerdocio, mas entran en el juego, porque encuentran en
él una vocacion, incluso un sentido a su existencia. El trabajo
es su vida. En este sentido, el ejemplo mas notorio es el del
nuevo representante de comercio, integrado en la clase media,
al que hoy se denomina por afan de modernismo «comer-
cial». Cabria pensar, si no fuera por el invento del nombre, que la
especie de los «comerciales» no se diferencia realmente de la es-
pecie de los viajantes de comercio de la que deriva, y seria cierto.
Igual que ocurria con los viajantes, el «comercial» se somete a
patrones que, a su vez, obedecen a accionistas que le ordenan
que consagren sus dias a la empresa con el fin de colocar, se
desplacen o no, la mayor cantidad de mercancia posible. En lo
que se diferencia del viajante es en la conciencia que tiene de si
mismo. Salvo, sin duda alguna, su satisfaccion por escapar de la
ignominia de la produccion en una fabrica y de pasar a formar



parte de la categoria de «cuello blanco», el viajante se abste-
nia de toda fanfarronada sobre su carrera y no se sacrificaba
por la religion del mercantilismo. El comercial, condicionado,
educado y formado para la venta bien en escuelas especificas
bien sobre el terreno, no tiene ni ese pudor ni esa modestia.
Incluso le estan prohibidas. Por muy humillante que sea su
destino, que consiste en borrar su propia vida con el fin de pro-
mover la existencia gloriosa de «productos», mantiene sobre su
empleo servil un discurso cuyo entusiasmo forzado exalta un
heroismo sin conviccion. «jNosotros, los informaticos, somos
los reyes!», declara el triste y anodino Tisserand, «comercial»
itinerante que, en Ampliacion del campo de batalla, de Michel
Houellebecq, forma tandem con el narrador. Si uno se cree
lo que dice, el «comercial» defiende apasionadamente en la
guerra del mercado una causa, la de una sociedad a la que lla-
ma su «empresa». De modo que con su «empresa» €él pelea en
un bando. Se mete en «campanas», participa en «operaciones»,
«arriesga», adopta «estrategias», toma un «posicionamiento» u
otro, abre nuevos «frentes», etcétera. En cuanto se enrola en un
«equipo» de mas «comerciales», se adapta inmediatamente a la
situacion. Como si se revistiera con un uniforme mental, ya no
emplea en sus frases «yo» sino «nosotros», ese «nosotros» pro-
fesional con el que termina conjugando todos los tiempos de
su vida individual; de ahi, el cataclismo que le devasta el alma
cuando, al recibir una carta de despido, comprende, demasiado
tarde, que nunca habia contado como companero de equipo de
nadie sino como un efectivo variable del personal.

Para darle la ultima pincelada al retrato nietzscheano del
esclavo habria que anadir seguramente un toque sartriano y
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precisar que, por seguir con nuestro ejemplo, si un tipo juega
al «comercial» dia a dia con tanta seriedad, durante méas de
dos tercios de su tiempo, es porque probablemente opta con
plena conciencia, como el camarero de El Ser y la Nada, por
una existencia inauténtica: sabiendo —diria Sartre— que no
es lo que es, es decir, un «comercial», y que es lo que no es, es
decir, un hombre cuya vida no puede reducirse a un oficio,
el «comercial» estaria por lo tanto encerrandose libremente en
una conducta de mala fe. El «comercial», dicho de otro modo,
también seria esclavo en cuanto estaria encarnando un modo de
servidumbre voluntaria no tanto por un mandamiento insti-
tucional —aunque el «comercial» en su «empresa» se mues-
tre sometido— como por un repertorio de comportamientos
automaticos inherentes a su funcién, y todo para huir de su
singularidad. Asi cuando, para subrayar el olvido de si mis-
mo por parte del esclavo de su trabajo, Nietzsche habla de
pertenencia a una «especie», Sartre evoca por su parte una
cosificacion de si mismo por la afiliacion escogida a una serie.

Sin duda alguna, nada parece mas imperioso para un
«comercial» que convertirse en el «comercial» en si, y que buen
numero de empleados compartan ese anhelo de identificacion
con un papel ideal, sean cuales sean, una vez mas, el terreno
en el que oficia o su rango jerarquico. Siendo el habito como es,
seglin una expresion exacta, una segunda naturaleza, a fuerza
de imitar los gestos y la practica de un lenguaje designados
como adecuados a su tarea, todo en ellos, desde la fisionomia
a las maneras, termina por tomar la forma imaginada y de-
seada de su modelo estereotipado de esclavitud. Por eso, si
efectivamente hay en ello una servidumbre, no es, como opina



Sartre, voluntaria sino mas intrinsecamente deseada. Entregar
su tiempo a una empresa que dispondra de él segiin sus ne-
cesidades o los avatares del mercado, y no destinarlo mas que
a una actividad profesional de la que dependeran todos los
demas momentos de la vida, revela un hastio de si mismo, que
puede traducirse por otra parte en autodestruccion fisica, como
lo prueba la actualidad de los suicidios en el trabajo. Donde un
gestor de recursos humanos utiliza el término «motivacién»
para designar el celo ciego con el que los neoesclavos se pliegan
en cuerpo y alma a los imperativos y a los mecanismos de tal o
cual negocio, hay que entender una violenta voluntad de vivir
sin personalidad o, si se prefiere, una voluntad de ser inexisten-
te, como si esos humanos, al haber experimentado con dolor
su emancipacion de la indiferenciacion animal, no hubieran
dejado de negarse a si mismos en un trabajo impersonal. No hay,
pues, ninguna eleccién deliberada en su orientacion hacia una
vida de labor colectiva y anénima, ninguna obediencia tampo-
co ante una coaccion, sino simplemente la fobia nativa a indi-
vidualizarse, reforzada por el apetito de fundirse en un Todo;
buena prueba de ello es el orgullo con el que muchos enarbolan
la razén social de su sociedad como una identidad. Semejante
necesidad de asumir un papel de figurante social, a contrapelo
de lo que afirma Sartre, se debe a una conducta de buena fe.
Nietzsche diria que da testimonio de un «natural esclavo».
Cuando Nietzsche, de nuevo en Aurora (§ 173), recuerda
que el trabajo es la «<mejor policia» porque «mantiene atado
en corto a todo el mundo vy sirve para impedir el desarrollo de
la razén, de los deseos y de las ansias de independencia», sus
razonamientos se aplican de maravilla a otra forma moderna
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de desposesion del tiempo individual y de sincronizacion de
las existencias: las distracciones. Como sector avanzado de la
industria vy, sobre todo, del consumo, las distracciones, al ins-
cribirse en la prolongacion del trabajo de los esclavos y ocupar
un espacio cada vez mas importante en el horario de estos, con-
sumen, por decirlo como Nietzsche, «una extraordinaria canti-
dad de fuerza nerviosa» y se la sustraen «a la reflexion, a la
meditacion, a la ensonacién», «<ponen ante los ojos constante-
mente objetivos mezquinos y satisfacciones faciles y banales»;
de tal modo que, en una sociedad en la que los neoesclavos
buscan divertirse cueste lo que cueste y permanentemente, la
barbarie le gana la partida a la civilizacion o, si se prefiere,
la vulgaridad al gusto. Porque lo que los esclavos contempo-
raneos llaman las distracciones —todo ese tiempo que sacrifican
con frenesi a lo audiovisual, a la comunicacién informatica,
a las practicas y a las exhibiciones deportivas, a las concentracio-
nes festivas, a los espectaculos de los cantantes de moda, al
turismo, a las reuniones de amigos, a los cotilleos en la Red,
etcétera— se opone en todo al modo como los antiguos conce-
bian el ocio: mientras los primeros buscan en los programas
de diversion para todos colmar su deseo de impersonalidad,
los segundos disfrutaban de largos momentos de retiro y de
tranquilidad gracias a los cuales se encontraban. «;A quién
me citaras que le conceda valor al tiempo, que sepa el precio de
un dia, que entienda que el hombre muere un poco cada dia?»,
le pregunta Séneca a Lucilio. «Nuestro error es ver la muerte
delante de nosotros. En realidad esta detras y nuestra vida pa-
sada le pertenece». De ahi el exhorto del fil6sofo a la ociosidad
como recuperacion del tiempo perdido, perdido por robado,



robado por no cuidarlo. La misma recomendacion que Plinio
el Joven dirige a su amigo Minucio Fundano: «Abandona ta
también, en cuanto puedas, el estrépito, el ajetreo en vano,
tu trabajo sin interés alguno y consagrate al descanso estu-
dioso. Como dice el querido Atilio con finura e inteligen-
cia: jmas vale estar ocioso que agitarse para no hacer nadal».
La naturaleza va minando poco a poco nuestra breve vida.
Somos tan impotentes para detener su obra destructora que
nada nos obliga a colaborar dejando escapar algunos momen-
tos por «negligencia», en particular, permitiendo a nuestros
contemporaneos pisotear nuestras reservas. Porque el negocio
—v las obligaciones sociales que van unidas a él— no es
el tnico medio de dilapidar el tiempo. Las relaciones huma-
nas son ciertamente igual de cronodfagas y, de ahi, neuréfagas.
Cuantas veces evitaremos relacionarnos con pensadores de
tres al cuarto cuyos discursos, lastrados con su propia incultu-
ra, con sus prejuicios, con sus lugares comunes, nos envejecen.
Lo molesto de los charlatanes es que no tienen ningtn talento
para la conversaciéon. A menudo soportamos su presencia, in-
cluso aunque sean amigos o conocidos, mas por debilidad
que por civismo. Aunque nos defendamos, basta con una co-
mida o una cena para que influyan en nosotros. ;Qué decir
cuando nos encontramos en sociedad? «;Por qué tenemos
remordimientos después de habernos ido de una reunion de
gente corriente?», se pregunta Nietzsche, que dice sufrir no
con la soledad sino con la multitud. «Porque hemos tomado a
la ligera —responde— cosas importantes, porque no hemos
sido sinceros para hablar de fulano o de mengano, por-
que nos callamos cuando debiamos expresarnos, porque no
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reaccionamos y nos largamos cuando se presentaba la ocasion,
en resumen, porque nos hemos comportado como si fuéramos
igual que ellos». En efecto: la esclavitud supone instinto de
rebano, placer por el ocio, misantropia. Mientras que el esclavo,
capturado por el demonio de la comunicacién, apunta su
animo ya saturado de pensamientos sin tema ni objeto hacia
innumerables fuentes de ruidos y de imagenes y se complace
con la compania de sus semejantes, el hombre ocioso, celoso
del silencio propicio para sus divagaciones, evita cuanto puede
toda conexion con aparatos y huye del trato molesto. Cuando,
obedeciendo a los relojes, uno se entrega a las mismas tareas
pesadas y distracciones que los demas esclavos y lo hace a
las mismas horas, otro, plegandose a la logica del farniente o
a los caprichos de una obra, se abandona a una vida solitaria
en desajuste horario. De modo que en este ultimo punto es
donde reside la diferencia entre el esclavo y el hombre ocioso:
en que el primero, al contrario que el segundo, ni puede ni
quiere alienarse. La nocion de alienacion, segin la pensaron
los marxistas de la escuela de Francfort y, en Francia, los filosofos
contestatarios Henri Lefebvre, Guy Debord, etcétera, en una
acepcion peyorativa, se basa en el postulado rousseauniano
segin el cual los humanos serian esencialmente seres de
ocio a los que un sistema social perverso, el capitalismo, llegaria
a desnaturalizar. Ceguera o denegacion. Basta con observar
atentamente a los humanos para convencerse de que, a excep-
cion de un reducido niimero, no sufren por padecer el trabajo
y consumir a su pesar distracciones que, juntos, alterarian su
«<humanidad», sino que disfrutan. Porque para ellos nada es
mas humano —esencial— que trabajar y distraerse como todo



el mundo, en el sentido estricto de la expresion. En esto, el ca-
pitalismo es la forma social que reprime, para mayor felicidad de
los neoesclavos, la alienacion colmando sus deseos miméticos.
Estos humanos, animados por la pasién del Mismo, reclaman
y obtienen un mundo conforme o adaptado a sus tendencias
gregarias, susceptible quiza, aqui y alla, de reformas, pero que
en ningun caso se esfuerzan por hacerlo otro, alienare en la-
tin. Este mundo, hecho para ellos, debe seguir siendo a su
imagen. Razon por la cual le dan la espalda en todos los te-
rrenos al arte que alienaria afortunadamente su sensibilidad y
su juicio, naturalmente si, cosa improbable, le consagraran el
tiempo necesario para penetrar en él, comprender y saborear
la belleza. Los neoesclavos no son ni lectores ni melémanos ni
estetas, no porque, como pretende una filosofia candida, sus
jefes, que comparten sus gustos, les confisquen el acceso a la
cultura, sino porque los productos de diversion reflejan fielmente
su humanidad. Los artistas les inspiran una gran desconfian-
za. Nada mas natural que, para unos humanos momificados
en vivo en sus horarios de trabajo, esos «seres por anadidura»,
como los llama Nietzsche, se les aparezcan como inquietantes
pintores del devenir y del caos.

27





