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Para Nora

Por alguna razón que se me escapa, no he sido capaz de 
escribir casi ninguno de los textos de este libro sin pensar, 
al mismo tiempo, en cómo Nora los leerá cuando pueda 
tener una perspectiva de tres o cuatro lustros y miles de 
recuerdos de su «abu». Creo que es así porque ella, su re-
cuerdo, es lo más próximo a la eternidad que tengo a mi 
alcance.
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PREFACIO

Tenemos los mejores instrumentos que nunca ha tenido la humanidad 
para entender el mundo y para transformarlo de acuerdo con nuestros 
deseos. Pero no tenemos tiempo para pensar en el mundo que tenemos 
y no somos capaces de formular deseos o planes de vida que nos parez-
can plenamente satisfactorios durante un intervalo de tiempo significa-
tivamente mayor que el que necesitamos para formularlos. Por eso creo 
que una de las tareas más urgentes de nuestra época es la de recuperar 
la capacidad de pensar, una parte al menos de la más ambiciosa meta 
de la Ilustración: pensar para saber, saber para poder, poder para hacer 
lo que queremos.

Sí, no es más que más de lo mismo: recuperar el programa de la 
Ilustración, aunque sea desde nuevas bases, más modestas y realistas, 
pero también más decisivas e irrenunciables, porque ya no tendremos 
muchas más oportunidades de plantearnos ese proyecto de humanidad 
responsable.

Por eso presento estas páginas ante el lector con humildad y atrevi-
miento. Me gustaría que las leyera como lo que son: una colección de 
pequeños ensayos de filosofía ciudadana. Pero no un libro de recetas 
para vivir bien ni un compendio de pensamientos definitivos y acabados. 
Son solo estímulos para pensar, inspirados en la tradición de la filoso-
fía, en la experiencia política, en el respeto a la ciencia y en el afán de 
dominar la innovación tecnológica, la única palanca que tenemos para 
recuperar el control de nuestras vidas y del universo en el que nos ha 
tocado vivir. Son solo píldoras para pensar, como las que tomamos para 
alargar el disfrute de la vida a lo largo de los años, pero dedicadas tan 
solo a estimular la vida intelectual, el pensamiento.

www.elboomeran.com
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Cada capítulo se puede leer en unos breves minutos y, por lo gene-
ral, su contenido está relacionado con la actualidad del momento en el 
que se escribió, tanto en contextos globales como en un contexto nacio-
nal e incluso local. (En definitiva, es un libro escrito desde Salamanca, 
España, durante la segunda década del tercer milenio). Pero la organi-
zación del libro no responde a criterios temporales ni a una estructura 
temática rígida. Solamente he agrupado los más de cien breves capítulos 
en cuatro partes para facilitar su manejo. La Parte I contiene ensayos de 
carácter filosófico general y está dedicada a especular sobre nuestro lugar 
en el universo y nuestra capacidad para entenderlo y cuidar de él. La 
Parte II, dedicada a la innovación tecnológica, se inicia con un pequeño 
homenaje a los novatores, los innovadores de la época ilustrada, y reco-
ge decenas de pensamientos dedicados a la tecnología y a la innovación 
responsable: cómo nos afecta la innovación tecnológica, cómo podemos 
comprender su dinámica y controlar su desarrollo. La Parte III está dedi-
cada a pensar sobre la cultura científica como una herramienta esencial 
para afrontar los retos, recursos y respuestas políticas que nos plantea la 
ciencia, su desarrollo y sus aplicaciones, en la sociedad actual. La Par-
te IV se dedica a la reflexión sobre el poder y la política con un énfasis 
especial en la política educativa y científica y en algunos de los retos polí-
ticos más importantes que tenemos que afrontar por el auge de los po-
pulismos, el nacionalismo y la banalización del debate público.

Supongo que el lector será capaz de rastrear, a través de las pági-
nas de este libro, las trazas que ha ido dejando en él la biografía del autor. 
Aunque los textos se han revisado uno por uno para la presente edición, la 
mayoría de ellos provienen o bien de textos publicados en el Consejo edi-
torial del diario Público, en su edición en papel entre 2008 y 2012*, o 
bien de las pequeñas piezas radiofónicas que durante años he leído todos 
los martes en la emisora Onda Cero de Salamanca, muchas de las cuales se 
han publicado también en mi blog maquinta.wordpress.com. Este contac-
to con el mundo periodístico me ha enseñado muchas cosas que yo no 
sabía que tenía que aprender. Por ejemplo, que casi todo lo que decimos 
y pensamos se puede exponer con menos palabras y con más precisión, 
que uno no puede escribir lo que quiera, sino lo que quepa en el espacio 
disponible y que uno no puede escribir cuando le venga en gana o cuan-
do se sienta inspirado, sino antes de que se cumpla el plazo que le han 

 * El primer artículo es de 17 de noviembre de 2008: https://blogs.publico.es/
delconsejoeditorial/6/la-ciencia-en-main-street/ (ver más adelante: cap. 74).
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dado para la publicación o la salida en antena. Un mundo de sorpresas, 
para un académico más bien tradicional en sus costumbres y caprichos.

¡Ojalá los lectores de este pequeño libro disfruten leyéndolo tanto 
como yo he disfrutado escribiéndolo a lo largo de estos años!

AGRADECIMIENTOS

Este libro no se hubiera podido hacer sin el apoyo de Ana, mi compañe-
ra de toda la vida, y de Jorge y Eva, nuestros hijos. Tengo que agrade-
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las sugerencias que me han hecho y que me han permitido mejorarlos.

A lo largo de estos años ha habido otras muchas personas, principal-
mente estudiantes, colaboradores y colegas del Instituto de Estudios de 
la Ciencia y la Tecnología (ECyt) de la Universidad de Salamanca, a los 
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ra explícita. Pero hay dos personas a las que quiero citar expresamente: 
Esther Palacios y Pilar López. Sin su ayuda desinteresada y eficaz no hu-
biera podido escribir este libro.

Por último —y no en último lugar, desde luego— un libro no es solo 
lo que dice, sino también la forma como se plasma su contenido en un 
objeto material. El lector tiene ahora en sus manos el resultado final del 
cuidadoso trabajo de edición realizado por los profesionales de Edito-
rial Trotta. Sin él no tendríamos libro, solo pensamientos. Muchas gracias.
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