PORTICO: INTERROGACIONES
QUE A TODOS CONCIERNEN






Es una situacién embarazosa la de alguien que, al ser pregun-
tado por su profesién, ha de responder «filésofo» o incluso «profesor
de filosofia». Y el problema no reside tanto en que el interlocutor no
sepa en qué sector del conocimiento o de la técnica encasillar tal res-
puesta, como en el hecho de que, probablemente, el propio filésofo
tampoco lo sabe.

Un fil6sofo es desde luego una persona cuya tarea es pensar,
pero esto también caracteriza a Ramén y Cajal, Einstein, Gauss...,
a los que nadie (al menos de entrada) califica de «filésofos». El emba-
razo del profesional de la filosofia se acentuard ademds por una sos-
pecha de lo que, ante su respuesta, el interlocutor empezard a barrun-
tar. Pues si se hiciera una encuesta en la calle sobre el tema, la gran
mayoria de los interrogados harfa suya una opinién del orden si-
guiente: «Los filésofos son tipos que hablan sobre asuntos que sola-
mente a ellos interesan y en una jerga que solo ellos (en el mejor de
los casos) entienden».

Obviamente el profesional de la filosofia protestard y hasta se
sentird ofendido. Pero tiene en su contra el que esta popular idea de
lo que seria la disposicién filoséfica, encuentra reflejo en el trabajo
efectivo de muchos de sus colegas y (lo que es més grave) no forzosa-
mente en el de aquellos que hoy gozan de menor prestigio. De textos
escritos generalmente en lenguas que al comtin le son ajenas, los fil6-

sofos extraen material para sutilisimos argumentos a favor de tal o
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cual posicionamiento respecto a asuntos que suelen tener una de las
sigulentes caracteristicas:

— La erudicién es el soporte del problema mismo. Asi es cuando se
trata de saber si determinado pensador latino de segunda fila pudiera
eventualmente haber hecho suya tal o cual tesis estoica.

— El problema concierne efectivamente a todo el mundo. Pero a la hora
de posicionarse respecto al mismo no se necesita en absoluto recurrir a
autoridad mds sabia: nadie, por ejemplo, duda de que el aprovecha-
miento del que estd en situacion de debilidad convierte al aprovechado
en un canalla. Es decir, nadie necesita «profesores de virtudy.

— El problema concierne asimismo a todos, pero presenta una aporia
irreductible que la literatura (la tragedia griega en primer lugar) ha
plasmado con toda acuidad: ;qué hacer, por ejemplo, cuando la ley os-
cura que vincula por lazos de sangre o amistad, entra en contradiccion
con las leyes que regulan el orden social en el que uno se reconoce? En este
caso, la dificultad no estriba en lo laborioso de la reflexion que conduci-
ria a ver la salida cabal. Hay eventualmente, sin embargo, exigencia de
accion, de toma de partido, exigencia que literalmente desgarra al indi-
viduo, de ahi la tragedia.

Para resumir: el discurso caracterizado como filoséfico pecaria
de esoterismo terminoldgico, encubridor de una ausencia de autén-
tica problemdtica. Esto dltimo, o bien en razén de que lo discutido
es contingente respecto de las preocupaciones esenciales de los hu-
manos, o bien en razén de que lo discutido no tiene solucién gene-
ral, ni por tanto solucién que dependa de la radicalidad reflexiva,
menos adn solucién que dependa de riqueza informativa.

Cabe mencionar, asimismo, una tercera modalidad bajo la cual
se presenta la filosofia y que no es menos indigente que las anterio-
res. Se trata de su imagen como consuelo espiritual frente a las vicisi-
tudes negativas. En nuestros tiempos, tal imagen ha dado lugar a la

aparicién de ensayos filoséficos medidticamente voceados que (con
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mayor o menor pudor y mayor o menor agudeza) nos ofrecen un
equivalente de los antiguos breviarios en los que se refugiaba la sabi-
duria popular. Uno de los més exitosos vinculaba opositivamente
(hace ya unos diez afios) un conocido medicamento antidepresivo a
la filosofia, que, a juicio del autor, deberia sustituir al primero.

Dado que una de las cualidades de tal droga es la de neutralizar
las razones de ansiedad provocadoras de insomnio, su homologacién
a la filosoffa permitirfa catalogar a esta tltima entre las modalidades
contempordneas de la tisana. Propongo, pues, al lector de tal ensayo
que, a la hora de apagar la ldmpara, enriquezca el cimulo de rituales
encauzadores del sueno con el abordaje del siguiente problema (jfilo-
s6fico donde los haya!):

¢Es el mundo realmente finito? Y, en tal caso, suponiendo que
responde al modelo de la esfera riemanniana (en lugar de tener
forma de esfera simple, como el mundo finito de Aristételes)...,
shay manera de que la imaginacién alcance a representar tal
mundo?, o, en otros términos, siendo nosotros tridimensionales,
shay manera de dar imagen al concepto de un espacio curvado? Tras
esforzarse toda la noche en hallar respuesta adecuada a ese concepto,
el lector de alguno de los breviarios aludidos estard en condiciones
de discernir si, efectivamente, la imagen de la tisana es vélida tratdn-
dose de filosofia.

Esta alusién a los empleos ilegitimos de la palabra filosofia
apunta a poner de relieve que el discurso filoséfico es a menudo vam-
pirizado por una operacién que traiciona los origenes mismos de la
filosofia, operacién que tienda mds bien a encubrir que a desvelar.
Por decirlo llanamente: el lugar de la filosofia habria sido ocupado por
usurpadores. Mas en esta hip6tesis: jcudl serfa la caracteristica del
discurso que responderia a la exigencia filos6fica? Se intenta aqui dar
una respuesta de minimos. La filosofia se enfrenta a interrogantes
que se presentan al espiritu en cuanto este deja de estar distraido.

Entendiendo por distraido lo siguiente: ocupado en problemas con-
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tingentes, es decir, problemas que (por apremiantes y hasta dramdti-
cos que puedan ser) no son parte de las alforjas elementales de la
humanidad, no se presentan necesariamente en toda organizacién hu-
mana concebible.

Dificil es para el filésofo convencer (tanto a los demds como a
sf mismo) de que en los ejemplos expuestos hay mucho de burda ca-
ricatura y que, en realidad, fi/dsofo es exclusivamente aquel que habla
de cosas que a todos conciernen 'y lo hace en términos, de entrada, ele-
mentales'y que solo alcanzan la inevitable complejidad respetando esa
absoluta exigencia de transparencia que viene emblemdticamente
asociada al nombre de Descartes.

Recuperar la disposicién filoséfica es obviamente tanto mds ur-
gente cuanto mds alejado se halla uno de ella. Este presupuesto tiene
una consecuencia inmediata sobre el instrumento de la filosofia, que
no es otro que el lenguaje inmediato e inevitablemente equivoco, del
que se nutre la vida cotidiana. En el hablar ajeno a la jerga filoséfica
ha de encontrar la filosoffa no solo arranque, sino tensién e impulso
para sus objetivos. Mas precisamente por lo ambicioso de estos, la fi-
losofia acaba exigiendo un grado de tecnicidad y hasta de erudicién
que incluye, por supuesto, la historia misma de la filosofia.

Los filésofos suelen a veces decir que los textos fundamentales
de la historia de la filosofia son para ellos el andlogo de lo que el la-
boratorio es para el cientifico. Aunque esto es desde luego exagerado,
no hay duda de que en tales textos se fraguan las interrogaciones filo-
s6ficas elementales. Cuando las mismas son vivificadas por los ele-
mentos de informacién que aporta la ciencia contempordnea y por
las interrogaciones de los grandes artistas de nuestro tiempo, enton-
ces... la reflexién filoséfica acerca al ser humano simplemente a lo
que Arist6teles definfa como su condicién, a saber: la de un animal
que busca satisfaccién en el saber.

Pero ha de insistirse en que la complejidad técnica no puede

aparecer desde el origen, y menos atin cabe empezar con esos guifios
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que se hacen mutuamente los eruditos. El filésofo arranca hablando
en términos profundamente cargados de sentido y lo hace combi-
ndndolos de manera simplemente razonable, es decir, evitando en lo
posible la niebla conceptual y la interferencia de sentidos. Y aunque
toda la historia de la ciencia y toda la carga de espiritualidad concen-
trada en la historia del arte son instrumentos tan imprescindibles
como insuficientes para responder a una sola de las elementales in-
terrogaciones abiertas por Aristételes, cada ingrediente técnico o
erudito ha de ser introducido en el momento realmente ttil y desple-
gado en términos que solo progresivamente adquieren complejidad.

Filésofo es quien, simplemente, ha asignado a su mente el obje-
tivo mds ambicioso que cabe esperar. Y se trata esencialmente de no
ir de farol. Asi, cualesquiera que sean las vicisitudes de su vida labo-
ral, econdmica, afectiva... el fildsofo ha de encontrar la entereza para
sortearlas, de tal manera que no imposibiliten el esfuerzo en pos de la
lucidez, en el que siente que reside su confrontacién esencial.

Refiriéndose a un proyecto andlogo en radicalidad al del fil6-
sofo, a saber, el trabajo de la narracién literaria, Marcel Proust afir-
maba abrigar la esperanza de llegar a contar entre los afortunados para
quienes, precisamente por lo sobrehumano de su esfuerzo, «la hora de
la verdad» sonarfa antes que «la hora de la muerte». Mas el propio
narrador se quejaba de haber perdido largos anos en futilidades, de tal
manera que se enfrentaba a la tarea «en visperas de la muerte y sin sa-
ber nada de mi oficio». Pues bien, este asunto del oficio no es menos
esencial para el filésofo: El filésofo ha de determinar cudl es su obje-
tivo, qué tipo de interrogaciones le caracterizan en el seno de aquellos
cuya funcién es plantear interrogaciones. Estas interrogaciones pueden
referirse a lo inmediatamente dado (tanto en el entorno natural como
en el registro de lo psiquico), o a aspectos mds ocultos, eventualmente
ya de manera parcial explorados por una indagacién anterior.

Una vez realizada esta tarea, una vez delimitado el objetivo, el

filésofo (como toda persona razonable) ha de valorar si se encuentra
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en condiciones de abordarlo, es decir: si redne tanto la potencia de
pensamiento que el asunto requiere como los instrumentos sin los
cuales tal potencia serfa inoperante. El filésofo, en suma, como todo
aquel que se propone un objetivo, ha de estar provisto de alforjas y
ha de revisar periédicamente las mismas, por si algtin instrumental
exigido por una imprevista tarea no estuviese disponible.

Decir que un filésofo habla exclusivamente de asuntos que a
todos conciernen, decir que si algin asunto no responde a esta exi-
gencia no puede ser filoséfico, es acercar la interrogacién filoséfica a
esas preguntas elementales que el ser humano plantea como mero
corolario de una suerte de tendencia innata. Tendencia que, desde
luego, observamos en los nifios y que cuenta entre sus ingredientes
con lo que un pensador contempordneo ha denominado «instinto de
lenguaje». Instinto que mueve a intentar que el lenguaje se fertilice,
alcance aquello de que es potencialmente capaz, es decir se realice. El
lenguaje alcanza su madurez explorando diferentes vias, pero desde
luego la via interrogativa es una de ellas, y la palabra designativa de la
situacién de estupor que lleva a interrogarse es precisamente filosofia.

Corolario inmediato del presupuesto de universalidad de la fi-
losofia es lo siguiente: La tinica forma de que la filosofia no forme
parte de nuestras vidas es que haya sido objeto de repudio. Cabe de-
cir que tal repudio, sustentado en razones sociales relativamente bien
delimitables, se halla en la base de la actitud que, respecto a la vida
del espiritu, caracteriza a la inmensa mayorfa de los ciudadanos.
Dando un paso mds, cabe conjeturar que la organizacién concreta de
la vida social efectiva es fruto de ese repudio, lo cual explicaria que
sean tan pocos los que se creen concernidos por las interrogaciones
filoséficas.

Mas si hombre implica fildsofo, si (por evocar ya a Aristételes)
hombre implica tensién en pos de la lucidez (tensién en pos de que
sea desvelado aquello que, de entrada, se oculta a nuestra inteligen-

cia), entonces todo orden social sustentado en el repudio de la filoso-
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fia, o en reducirla a prictica de una elite, es intrinsecamente ilegi-
timo, mutilador de la condicién humana.

Corolario importantisimo del postulado segtin el cual la filoso-
fia concierne al género humano como tal, es también que la disposi-
cién filoséfica ha de ser fomentada desde muy pronto, impidiendo
que la educacién infantil se traduzca en parcializacién del espiritu.
Pues un nino es Naturalmente rebelde al aprendizaje de disciplinas
desprovistas de hilo conductor que las unifique y, en consecuencia,
carentes de sentido.

Por definicién, un nifio es alguien en quien la capacidad de ha-
blar se ha actualizado tan solo recientemente. Mas por ello mismo, el
nifo no se halla adn contaminado por los usos falaces de la palabra,
que acaban por ser los que imperan en un universo adulto susten-
tado en ese rechazo de la lucidez antes evocado.

Es bien sabido que los nifios se caracterizan por una actitud in-
terrogativa que, a menudo, desconcierta y hasta irrita a los mayores.
Por supuesto que, muy frecuentemente, tal actitud no refleja sino un
interés trivial por asuntos perfectamente contingentes. Pero, ha-
ciendo una criba suficientemente fina, en el discurso del nifio cabe
percibir el meollo de alguna de las interrogaciones més elementales,
y a la vez mds radicales, a las que se enfrenta la humanidad.

En alguna ocasién he evocado al respecto el caso de una nifia
parisina que (correteando incesantemente por la casa en una reunién
organizada por su madre) se detuvo repentinamente, balanceando su
cuerpo, con expresién en la que se mezclaban alborozo e inquietud vy,
ante la mirada interrogativa de la madre, pregunté: «;Por qué me si-
gue?». Quien segufa de tal modo a la pequefa era su sombra, cuyo
vinculo con su propio ser era descubierto por vez primera, en una
disposicién de espiritu que cabe, sin exageracién alguna, identificar a
ese estupor ya aludido en el que Platén y Aristételes situaban el ori-
gen de la filosoffa. Cuando la madre, a la vez tranquilizada e irritada

por la interrupcién, respondié con un seco «no lo sé», la pequena
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dijo «pues yo quiero saberlo» (mais je veux le savoir) con tono que en-
cerraba todo un desafio. Pues bien: Esta actitud de la pequena pari-
sina, su desconcierto y rabia ante el frivolo rechazo de su madre a
considerar una interrogacion de hecho esencial, muestra que el espi-
ritu de un nifio no es esa tdbula rasa que el pensador Steven Pinker
denuncia (suerte de saco de patatas que solo la informacién llenaria
de contenidos), sino que se halla constituido por facultades que la
educacién debe simplemente potenciar y actualizar. Por decirlo en
términos de Platdn, la educacién debe fertilizar un érgano ya dado,
no sustituir al mismo.

Tras muchos afos de ensefianza creo estar en condiciones de
barruntar qué hace a un joven derivar (normalmente desde la adoles-
cencia y con nula complicidad de su entorno familiar y hasta educa-
tivo) hacia la disciplina universitaria designada mediante la rdbrica
filosofia. Se trata sin duda de una aspiracién al conocimiento, que
ciertamente también tiene el que aspira a ser cientifico o artista (aun-
que en este dltimo caso la pulsién de conocimiento se subordina a
otra inclinacién exclusiva de los seres de razén, que mds adelante nos
ocupard).

Pero el ansia por conocer se mezcla aqui con una curiosa expec-
tativa: se atribuye al conocimiento una potencialidad de conferir sig-
nificacion, es decir, de arrancar a la in- significancia que supone una
vida reducida a la consecucién de objetivos predeterminados por el
entorno, y en relacién con los cuales el saber es reducido a mero ins-
trumento. Se dirfa que el filésofo en ciernes barrunta la radical ver-
dad, y sobre todo el enorme peso, de la tesis aristotélica que sitda la
esencia del hombre (lo que le singulariza como especie animal y le
confiere una naturaleza) en la razén y el lenguaje..., barrunta, en
consecuencia, que potenciar la vida integral del espiritu es la tinica
forma de responder a la propia condicién y reconciliarse con ella.

Ciertamente tras todo esto anida también un deseo de escapar a

las limitaciones de la vida; deseo de lo que, en otro contexto, se deno-
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minaba salvar el alma. No se trata ciertamente de salvarla a cualquier
precio, no se trata desde luego de salvarla aun a costa del buen juicio.
Importantisimo matiz que separa radicalmente al joven de referencia
de aquel otro que, por decir un ejemplo, canalizara toda la tensién de
su espiritu en intentar responder a los imperativos de la catequesis.

Ya Kant vefa en esta doble pulsién el motor que conduce a la
préctica filoséfica que él designaba como Metafisica, problemdtico
término que, hasta ulterior precisién, intentaré evitar. Conviene
avanzar que uno de los objetivos de Kant es mostrar que, si la filoso-
fia puede realmente llegar a satisfacer (parcialmente al menos) la pri-
mera tendencia, nunca conseguird hacerlo con la segunda. La filoso-
fia no puede, por asi decirlo, competir con la religién. De ahi que el
joven que se dedica a la filosofia acabe sacrificando toda inclinacién
a algdn tipo de promesa vana, es decir, promesa que no venga estric-
tamente determinada por aquello que de la razén cabe esperar.

Lo bueno del asunto es que el campo de lo que la razén ofrece
es enormemente rico y fértil, como no podia ser menos dada nuestra
condicién de seres racionales. Ni la filosofia salva (concretamente de
los efectos termodindmicos en nuestros cuerpos que designamos
como huellas del tiempo), ni necesidad alguna hay de que salve. Pues
el horizonte de satisfaccién que la filosofia ofrece se sittia m4s alld de
las construcciones imaginarias con las que encubrimos lo real de la
condicién humana que tantas veces nos negamos a asumir; mds alld,
desde luego, de esa suprema construccién imaginaria que es la idea de
una absoluta salvacién.

Un profesor de fisica en una universidad catalana, que tiene la
suerte de aunar la condicién de cientifico y la de poeta (realizando
asi de alguna manera lo que cabria calificar de ideario humanista) se
referfa hace unos anos al privilegio que habia supuesto para él argu-
mentar, sorprender, debatir, demostrar, «en un cielo de pizarras y de
tiza» y ante la mirada asombrada de quienes parecian ser ciclica re-

creacién de la juventud. Estos seres con mirada ain no contaminada,
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separan de alguna manera la gema del pedrusco y asi obligan al que a
ellos se dirige a forjarse a si mismo en un combate continuamente re-
novado. Solo cabe en esta apuesta esperar un triunfo parcial, pues
siempre perdura un rescoldo que justifica el sentimiento de impos-
tura, el sentimiento de no responder realmente a la imagen que uno
ha configurado para los demis.

Dado que esta reflexién sobre las interrogaciones elementales o
filoséficas se despliega en forma de escrito, no hay ciertamente mira-
das que sirvan de espejo inmediato (y a veces cruel) de la veracidad o
falacia del discurso. Y sin embargo la sombra de la impostura per-
siste, y no solo para el que escribe estas lineas. Pues tan impostura se-
ria el que la recepcién de estas reflexiones viniera tan solo a llenar un
hueco, una suerte de vacio en el registro de la informacién cultural,
como que su emisién no respondiera a un deseo de aclararse a si
mismo en el acto de intentar que los demds se aclaren.

No hay manera de plantear la cuestién del contenido de la filo-
soffa sin referirse a AristSteles. Y también constituye este autor el re-
ferente principal cuando se trata de apuntar a las causas de que se dé
en el ser humano la disposicidn filoséfica. Mas antes de transcribir el
texto fundamental de Aristételes respecto al segundo punto, permi-
taseme evocar archirrepetidos tépicos de la historia de la ciencia y
glosar un comentario a los mismos de uno de los mds importantes fi-
sicos del siglo veinte:

Pese a la evidencia empirica que suponia la circunvalacién de la
Tierra por navegantes de diferentes paises, fue dificil superar argu-
mentos en contra de la esfericidad, que parecian del todo razonables.
Asi la objecién de que, al alejarse de nuestro horizonte, abandonarfa-
mos progresivamente la posicién que nos mantiene sobre la superfi-
cie de la Tierra y al llegar a la antipoda, pura y simplemente caerfamos
en el vacio. Argumento vinculado a este es que dejarfa de haber un
«arriba» y un «abajo» propiamente dichos, pues, de mantenerse alguien

en el otro extremo, para ¢l nuestra actual posicién serfa «abajo».
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Habia ademads la confianza en la intuicién inmediata, que de
ninguna manera abogaba por la esfericidad (aunque repleta de acci-
dentales curvaturas, como las colinas, la superficie de la Tierra se nos
antoja de entrada plana). Y desde luego la intuicién tampoco abo-
gaba por la tesis de que el Sol era un enorme astro incandescente en
torno al cual otros astros (la Tierra entre ellos) girarfan. El segundo
ejemplo es tanto mds interesante, cuanto que no se daba siquiera el
andlogo empirico de lo que la circunvalacién maritima supuso para
el primero y que forzé al silencio tantas voces conservadoras.

Si a ello anadimos que las doctrinas religiosas imperantes (pero
también muchas de las que ya no lo eran) daban en general apoyo a
las arraigadas convicciones sobre la centralidad de la Tierra, ;qué hizo
que las nuevas hipétesis astronémicas fueran abriéndose camino?
Pues simplemente que, por contrarias que fueran a la intuicién y a la
fe, posefan gran fuerza explicativa. Ahora bien: lograr aclarar, expli-
car, sustentar en razén el entorno terrestre o celeste, y a poder ser en
su totalidad, constituye en palabras de Max Born «el ardiente deseo
de toda mente pensante», deseo que no se aminora en absoluto por
el hecho de que aquello que se trata de aclarar «sea eventualmente de
total irrelevancia para nuestra existenciar.

Casi cada palabra es importante en estas afirmaciones del nobel
de Fisica e interlocutor mayor de Einstein. Conviene enfatizar el he-
cho de que el apetito de transparencia es propio de zodas las mentes
pensantes, no meramente de una elite social, religiosa o intelectual. Y
estamos con ello en situacién de leer o releer el evocado texto de
Aristételes (que presentaré en traduccién tan «libre» estilisticamente

como rigurosamente fiel al contenido).

ToDOS los humanos, en razén de su propia naturaleza, desean
el saber. Indicio de ello es el placer que los sentidos nos procuran;
pues incluso cuando su ejercicio no es de utilidad alguna, nos com-

placemos en que estén operativos, y ello es particularmente cierto



28

FILOSOFIA. INTERROGACIONES QUE A TODOS CONCIERNEN

tratdndose de la vista. En efecto, no solo en los casos en que la vista
es util para un objetivo, sino también cuando nada pretendemos ha-
cer, preferimos ver a cualquier otra cosa; la razén estriba en que, de
entre todos los sentidos, es la vista la que nos proporciona mayor per-
cepcidn de diferencias en las cosas que a nosotros se ofrecen.

En razén de la naturaleza de los animales, estos nacen con ca-
pacidad de tener sensaciones; en algunos de ellos la sensacién llega a
generar memoria, mientras que en otros esto no ocurre. Los dotados
de memoria son mds cautos y prudentes que los incapaces de recor-
dar. Tal prudencia se da incluso entre animales desprovistos de capa-
cidad auditiva, mas cuando esta dltima se afade, entonces el animal
adquiere cierta capacidad de aprendizaje.

Asi pues, los animales diferentes del hombre viven con imdage-
nes y recuerdos y ello les proporciona ya, en pequefio grado, la capa-
cidad de tener experiencia. Pero en el vivir de los humanos cuentan
ademds como ingredientes el conocimiento técnico y la capacidad de
razonar.

Tratdndose de la vida practica, la experiencia no tiene menor
valor que el conocimiento técnico, y el hombre con experiencia tiene
mids éxito que el que domina la teorfa pero no tiene experiencia. Y sin
embargo todos pensamos que el conocimiento y la inteleccién son
cosa mds bien del técnico y que este es mds sabio que el mero hom-
bre de experiencia, y ello en razén de que conoce la causa, la cual el
primero ignora.

... Y asi, cuando las técnicas proliferaron, unas al servicio de las
necesidades de la vida, otras con vistas al recreo y ornato de la misma,
los inventores de las dltimas eran con toda justicia considerados mds
sabios, dado que su conocer no se subordinaba a la utilidad. Mas solo
cuando tanto las primeras técnicas como las segundas estaban ya do-
minadas, surgieron las disciplinas que no tenfan como objetivo ni el
ornamentar la vida ni el satisfacer sus necesidades. Y ello acontecié
en los lugares donde algunos hombres empezaron a gozar de libertad.
Razén por la cual las matemdticas fructificaron en Egipto, pues la

casta de los sacerdotes no era esclava del trabajo.
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Tras el hecho, ya sefialado, de que Aristételes atribuye la exi-
gencia del pensar a la totalidad de los humanos, cabe enfatizar la afir-
macién de que disciplinas como la matemdtica, solo son posibles
cuando estdn solventadas, no ya las cuestiones relativas a la necesi-
dad, sino también las relativas a la distraccién, el ornato y hasta la
belleza. Importantisima es asimismo la declaracién de que solo en
condiciones de libertad pueden los humanos acceder a esta dltima
etapa. En fin, es muy significativo el hecho mismo de que el primer
ejemplo de ciencia que responde a la exigencia de absoluto desinterés
por aspectos ajenos a su propia préctica sea la matemadtica. De esta
independencia del pensamiento matemadtico, no ya con relacién a los
intereses de la vida cotidiana, sino incluso a las exigencias de otras
disciplinas, cabe dar un ejemplo indiscutible, a saber, la teoria de las
secciones conicas: los matemdticos griegos estudian la elipse, la par-
bola y la hipérbola, 400 afios antes de Cristo, pero su primera aplica-
cién no se encuentra hasta la cosmologia de Kepler, con su conjetura
de las 6rbitas elipticas que, en torno al Sol, realizarfan los planetas.

Hemos de relacionar estos rasgos, en los que se muestra un as-
pecto desprendido y liberador del hecho mismo de pensar, con lo
que antes decia sobre la mutilacién que para los seres humanos su-
pone vivir en una sociedad que da la espalda a la filosofia, o que
incluso se sustenta en su repudio: Para la inmensa mayoria de los hu-
manos la lucha por la subsistencia ocupa la integridad de sus jorna-
das. Y aun ateniéndose a los privilegiados dmbitos en los que esta es-
clavitud inmediata queda atrds, perdura la imposibilidad de vivir en
condiciones no ya de ornato y confort, sino incluso de salubridad,
es decir, imposibilidad de vivir simplemente con decencia. En lo re-
ferente al ornato, la preocupacién por alcanzarlo llega a confundirse
con la radical confrontacién que supone la aspiracién artistica, de lo
cual es indicio el uso que se hace en nuestra lengua del término Ji-
sefio. En fin, somos tan poco fieles a la concepcidn aristotélica del sa-

ber como algo en lo que el hombre encuentra su realizacién (y que
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en consecuencia ha de valer por si mismo), que la matemadtica es so-
cialmente concebida como mero instrumento para disciplinas con fi-
nalidades pricticas, e incluso instrumentalizada al servicio de la se-
leccién social. Asunto este que serd recurrente a lo largo de esta
reflexién. Finalicemos dejando de nuevo que se exprese el propio

Aristételes, refiriéndose ya explicitamente a la filosofia:

... Pues los hombres empiezan y empezaron siempre a filosofar
movidos por el estupor. Al principio su estupor es relativo a cosas
muy sencillas, mas poco a poco el estupor se extiende a mds impor-
tantes asuntos, como fenémenos relacionados con la Luna y otros
que conciernen al Sol y las estrellas y también al origen del universo.
Y el hombre que experimenta estupefaccién se considera a si mismo
ignorante (de ahi que incluso el amor de los mitos sea en cierto sen-
tido amor de la sabiduria, pues el mito estd trabado con cosas que de-
jan al que escucha estupefacto). Y puesto que filosofan con vistas a
escapar a la ignorancia, evidentemente buscan el saber por el saber y
no por un fin utilitario. Y lo que realmente acontecié confirma esta
tesis. Pues solo cuando las necesidades de la vida y las exigencias de
confort y recreo estaban cubiertas empezé a buscarse un conoci-
miento de este tipo, que nadie debe buscar con vistas a algin prove-
cho. Pues asi como llamamos libre a la persona cuya vida no estd su-
bordinada a la del otro, asi la filosofia constituye la ciencia libre, pues

no tiene otro objetivo que si misma.

Glosando de nuevo al evocado poeta cataldn David Jou, se trata
de que unos y otros lleguemos a sentirnos henchidos de saberes més
ricos que los por uno forjados y ello mediante el procedimiento de
que tales saberes lleguen legitimamente a ser vividos como propia
riqueza. De pocas cosas en esta vida puedo sentirme mds satisfecho
que de haber convencido a mds de un estudiante «de letras» de que,
llegando a entender las f6rmulas de la relatividad restringida, experi-

mentarfa la misma emocién que Einstein.



PORTICO 31

Esta es quizds una buena delimitacién del objetivo: sentir que
estas férmulas (en las que se hace inteligible la dura tesis de que el
tiempo y el espacio de nuestra intuicién inmediata carecen de objeti-
vidad fisica) tienen su potencia en ellas mismas. Sentir que no son
fruto de la subjetividad de Einstein, sino mds bien espléndido indicio
de que Einstein (y como él cada uno de nosotros) puede dejar de estar
encharcado en el cimulo de preocupaciones, tan legitimas como
generalmente estériles, que constituyen precisamente lo esencial
de nuestra cambiante subjetividad. Sentir, en suma, que las férmulas de
Einstein son en realidad de todo aquel que, literalmente, las recrea.

Esta exigencia de llegar a hacer propios saberes que han confi-
gurado otros explica por qué, en un pdrrafo anterior insistia en la ne-
cesidad de que el fil6sofo revise periédicamente sus alforjas, a fin de
verificar que dispone de los utensilios necesarios para su tarea. Pues
bien: Una actitud habitual en el filésofo es estimar que los instru-
mentos en cuestién son generados por la reflexién misma, la cual, a
su vez, no exigirfa otra cosa que las estructuras bésicas del lenguaje,
algo que cabria llamar bagaje elemental de la humanidad. El que asi
apuesta por la fuerza de la introspeccién, confia en que el conte-
nido, tanto interrogativo como instrumental, de la filosofia surgiria
en cascada a partir de una asuncién suficientemente radical de la
propia condicién del ser lingiiistico. Asi, por ejemplo, la mera luci-
dez respecto a lo que supone la condicién biolégica llevaria al pro-
blema de nuestra finitud, de ahi al de la finitud del universo (discu-
sién sobre la entropia incluida) y correlativamente al problema del
infinito, en sus multiples vertientes. Este ultimo problema se concre-
tizaria inevitablemente en forma matemdtica, pero para alcanzar
la disponibilidad de los instrumentos matemdticos necesarios, basta-
ria una insercién en si mismo apuntando a una suerte de platénica
reminiscencia.

El didlogo de Platén titulado Mendn ha sido siempre conside-
rado un paradigma de este tipo de abordaje. La confianza en que la
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matemadtica se halla inscrita en lo que constituye la naturaleza misma
del ser humano, en aquello que le diferencia de los demds animales, ha
constituido desde Pitdgoras una suerte de promesa de plenitud espiri-
tual. Pues ademds de conjeturar que las estructuras matemadticas serfan
innatas, el filésofo pitagérico-platénico barrunta que, sin ayuda de la
matemdtica, quedan fuera de €l las armas conceptuales que permiten
enfrentarse a problemas esenciales de lo que intuye ser su profesién.

Mas aqui es donde la tentacién de limitarse a un método in-
trospectivo adquiere mayor relieve: Pues aun teniendo clara la exi-
gencia de instrumentos técnicos en el abordaje de su tarea, el refugio
en la introspeccién permite al filésofo soslayar la molesta pregunta
sobre la exigencia de informaciones procedentes del exterior, es decir,
soslayar la cuestién del aprendizaje, de lo prescindible o imprescindi-
ble de la mediacién por la cultura cientifica o artistica. Por decirlo
brutalmente: Si al bagaje esencial se accede a través de una suerte de
reminiscencia platénica, entonces, a la hora de enfrentarse, por ejem-
plo, al problema del espacio, el fil6sofo se libra de una incursién en
la teorfa de la relatividad, a través quizds de la convencional inscrip-
cién en un primer curso de Fisica. O bien, en otro registro: el pro-
blema de la diccién clara, al que se referia Wagner, que puede llegar a
sugerir una primacia del lenguaje sobre la musica, jes 0 no media-
cién necesaria para el fildsofo que se enfrenta a la interrogacién sobre
el modo originario del lenguaje?

Esta confianza en la introspeccién no es, desde luego, total-
mente gratuita. En dltima instancia se sustenta en el sentimiento de
la capacidad de autofertilizacién de las facultades con las que —por
su propia naturaleza— el hombre se halla provisto. Asi, la cuestién
relativa a qué ha de saber un filésofo, remite a la interrogacién sobre
la frontera que separa lo innato y lo cultural; cuestién que se pre-
senta emblemdticamente a la hora de abordar el estatuto del lenguaje
humano. Pues siendo obvio que solo habla aquel que se halla innata-

mente facultado para ello, también lo es que sin esta mediacién por
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los demds que caracteriza al hecho cultural, el ser potencialmente lin-
giifstico no llegard nunca a ser lingiiistico en acto: Ciertamente solo
los bebés de nuestra especie superan (en razén de su innata determi-
nacién por las estructuras lingiiisticas) la condicién de seres carentes
de habla.

Pero solo la inmersién en una u otra lengua materna posibilita
que acontezca algo tan admirable. Ello es prueba suficiente del
enorme peso de la mediacién informativa a la hora de responder ca-
balmente a la condicién humana, a lo cual aspira siempre el fil6sofo.

En suma, la esperanza de alcanzar elevadas cotas de lucidez sus-
tentdndose solo en si mismo constituye algo asi como una rousseau-
niana inocencia del filésofo.

Se objetard que el filésofo, en el sentido convencional de la pa-
labra, no responde a este esquema, que ha realizado mediaciones por
la historia del pensamiento y concretamente por la historia de los es-
critos filoséficos. Mas no deja de ser cierto que una vez adquirido ese
bagaje, el filésofo a veces se detiene en el esfuerzo, renunciando a ad-
quirir un acervo procedente de otras disciplinas. Tal actitud explica
que una gran parte de la filosofia de nuestro tiempo consista en al-
guna variante de la llamada hermenéutica, es decir: en un retorno a
los textos erigidos en referencia tltima; actitud que no carece de ana-
logfas con la propuesta luterana de confrontar directamente a cada
siervo de Dios con la palabra a él referida.

De ahi que la actitud consistente en erigir los textos filoséficos
en laboratorio de la filosofia (y en considerar que la ascesis interpre-
tativa del propio juicio es lo tnico que, ante tales textos, realmente
cuenta) no pueda ser barrida de un plumazo: Es incluso posible que
cuando los textos filos6ficos remiten indiscutiblemente a tipos de co-
nocimiento que forman parte del acervo cientifico, técnico o artis-
tico (asi, por ejemplo, cuando desde las primeras pdginas de la Cri-
tica de la razén pura, Kant remite a la incompletud de las teorias

gravitatorias entonces existentes) baste una inmersién introspectiva
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en los conceptos que se manejan, para que tales aspectos técnicos
surjan en la suerte de reminiscencia platénica ya evocada. Es posible,
en suma, que armado con sus textos bdsicos, el filésofo en su obje-
tivo de alcanzar la lucidez, se baste a si mismo.

Todo ello es posible, pero... no es seguro. Y en tal falta de segu-
ridad se sustenta el presente proyecto de articular una suerte de catéd-
logo relativo a QUE HA DE SABER UN FILOSOFO. Delimitar lo que ha
de saber un filésofo, pasa, en primer lugar por el establecimiento de
un listado de esas interrogaciones filoséficas elementales a las que he
venido refiriéndome. Tal listado debe incluir cuestiones relativas al
espacio, al tiempo, a la condicién lingiiistica, a la diferencia entre lo
humano y lo meramente animal, al vinculo entre tiempo y corrup-
cién, al vinculo entre palabra y musica, a la funcién de la representa-
cién plistica, etc.

Reflexién para la que serd fértil apoyo un saber indiscutible-
mente técnico, es decir, inequivoco y controlable. Tal saber incluye
necesariamente aspectos relativos a genética, lingiiistica, mecdnica
cldsica, mecdnica cudntica, Teorfa de la Relatividad, teorfa matemd-
tica de Conjuntos, topologia algebraica, teorfa fisico-matemdtica del
campo, teorfas ondulatorias de la luz y del sonido, momentos de la
historia de la teoria musical, historia conceptual del arte... y un no
muy largo etcétera.

Aun en el caso de que se haya ya pasado por el aprendizaje de
alguno de estos puntos, rememorarlos en funcién de una interroga-
cién filoséfica, y siguiendo un estricto hilo conductor, supone no
solo actualizarlos, sino darles vida, es decir, librarlos de la esterilidad
consistente en no saber a qué responden, esterilidad en la cual son ficil
presa del olvido.

Nunca se reiterard en exceso que la filosofia, precisamente por
constituir una exigencia elemental del ser lingiiistico, alcanza un ele-
vado grado de complejidad. Pues las cuestiones elementales son

la auténtica matriz, tanto de la disposicién espiritual que conduce a la
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ciencia como de la que conduce a la exigencia artistica. La matemd-
tica, la reflexién musical o la fisica tedrica encuentran en la filosofia
un auténtico punto de convergencia, una «unidad focal de significa-
cién», segtin la formulacidn aristotélica. En ausencia de esta tltima,
las disciplinas particulares quedan privadas de significacién, es decir,
reducidas a la insignificancia. Ninguna otra cosa indicaba Descartes
cuando afadia a sus trabajos cientificos ese prélogo legitimador co-
nocido como Discurso del método.

Cierto es que la distribucién del saber estd hecha de tal forma
que los lectores de Descartes, o bien son especialistas en algtin retazo
del contenido cientifico, o bien son especialistas en el prélogo (estos
tltimos son precisamente los formados en la facultad de Filosofia).
Extrafa quiebra que Descartes viviria como auténtica mutilacidn,
pero que no escandaliza a los voceros culturales ni a los responsables
de nuestra formacién.

Expresién tristemente ejemplar de esta situacién es lo que hace
unos afos pasaba con la matemdtica (afortunadamente ya no es asi).
Pues se introducia a los nifos en esta disciplina mediante la Zeoria de
Conjuntos, sin explicarles nunca cudl era la funcién quizds primordial
de la misma, filoséfica donde las haya. Pues Georg Cantor, su funda-
dor, pretendia ante todo disponer de un arma para abordar el pro-
blema esencialmente filoséfico del infinito. Y cabe obviamente hacer
matemadticas sin teoria formalizada de conjuntos, mientras que es
imposible sin ella abordar con rigor «ese delicado laberinto» que, al
decir de Borges, constituye la cuestién del infinito.

Lo que antecede implica que poner el énfasis en el vinculo en-
tre filosofia y ciencia puede incluso ser contrario a la exigencia filosé-
fica, si no se precisa que la filosofia es algo mds que meraciencia. No
se trata en absoluto de decir que tras la prictica cientifica surgen pro-
blemas tedricos a cuya confrontacién llamariamos filosofia. Se trata
precisamente de reivindicar una jerarquia contraria: De las interroga-

ciones elementales surge la necesidad de andlisis de fenémenos, des-
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cripcién de los mismos, y eventual ordenacién en conjuntos, a todo
lo cual denominamos ciencia. De la ciencia pueden surgir aporias,
por ejemplo, relativas a la coherencia de sus diferentes ramas, que no
conciernen directamente a lo que se planteaba en el origen. En este
caso la metaciencia no es (al menos directamente) filoséfica. Mas
también ocurre que la reflexién metacientifica enlaza directamente
con lo que desde el origen se formulaba, y entonces estamos de lleno
en la filosofia.

Asi, pricticamente, la totalidad de la produccién metacientifica
de Einstein, en este caso metafisica, es puro retorno a los problemas de
espacio tiempo, continuidad y cosmologia que ocupan a la filoso-
fia desde siempre, y sistemdticamente al menos desde Arist6teles. Pue-
den darse muchos otros ejemplos de este auténtico reencuentro de la
ciencia con su origen. Origen que deberfa determinar algo mds que
las consideraciones de aquellos cientificos que (como en los casos de
Einstein, John Bell o Erwin Schrédinger) estdn ya avanzados en su
propia disciplina.

Si la ensenanza, desde pricticamente la escuela primaria, tu-
viera en cuenta el intrinseco lazo entre todas y cada una de las disci-
plinas del saber y las interrogaciones elementales de la filosofia, si la
savia de esta dltima siguiera vitalizando el segmento que al desple-
garse se convierte en ilimitado y sinuoso camino..., entonces no se
darfa esa sensacién, a la vez de dificultad y de indiferencia, que para-
liza a tantos escolares a la hora de elegir entre materias que, en apa-
riencia, carecen de conexién entre ellas y de lazo con lo que a la vida
de los hombres da sentido.

De ahi que la reivindicacién de la filosofia que este escrito cons-
tituye sea de cardcter normativo. Se trata de luchar contra la situa-
cién antes descrita, en la que la sociedad se erige en conformidad a
un postulado de repudio de la filosofia. La lucha por la generaliza-
cién de esta al conjunto de los ciudadanos, y por su ereccién en causa

final de la formacién educativa, tiene como inmediato corolario el
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que se considere ilegitima toda circunstancia social en la que el em-
brutecimiento, bajo forma de trabajo o bajo forma de ocio, prime.
De ahi el cardcter directamente politico de este escrito inspirado en
el texto de Aristételes antes presentado como texto matriz.

A modo de ejemplo de situacién en la que una tarea depen-
diente de una disciplina especializada, la filologia en este caso, reen-
cuentra el lazo con las interrogaciones elementales de los hombres,
evocaré una escena vivida en un seminario que reunfa en la ciudad
de Ronda a musicos y filésofos. Se presentaba un texto griego de la
poetisa Safo (o Safé, como el protagonista de la anécdota afirmaba
que deberfamos pronunciar), se justificaba una traduccién al caste-
llano, escrupulosamente respetuosa con la métrica original... Final-
mente una voz declamé el texto, primero en lengua griega y luego en
la versién. Esta voz produjo en los oyentes una viva emocidn, vincu-
lada al sentimiento de que efectivamente (tal como sostiene cierta es-
cuela lingiiistica contempordnea) la profunda comunidad de todas
las lenguas hace que ninguna sea radicalmente ajena, y que en algtin
registro uno siempre capte en ella mds de lo que cree.

Una situacién como esta nos pone ya sobre la pista de lo que
puede constituir una auténtica interrogacién filoséfica. Simplemente
se despertd en este caso la curiosidad relativa a si, en el origen, la len-
gua puede ser realmente disociada de la forma musical; curiosidad,
en suma, relativa a si en e/ principio estd el canto.

Esta dltima cuestién es elemental, pero avanzar en los mean-
dros de la misma es de lo mds arduo. Pues, a menos de atenerse a la
mera intuicién (que, de hecho, no supera lo que Platén denunciaba
ya como opinién subjetiva y contingente), para decir algo sobre si
canto y palabra se vinculan esencialmente, no hay manera de sosla-
yar la mediacién por informaciones precisas sobre fisiologfa, anato-
mia, primatologfa comparada (concretamente con relacién a saber si
los otros primates carecen de la sutileza de movimientos oro-faciales

que es condicién de la palabra articulada), teoria general sobre el
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concepto de ritmo, determinacién (en el seno de la anterior) de lo
que caracteriza al ritmo verbal, etc. Todo ello, por supuesto, enmar-
cado en una interrogacién radicalmente antropolégica sobre el ori-
gen de lo que permite hablar de humanidad.

Una dltima consideracién, antes de abandonar estas pdginas
preliminares: Indicaba m4s arriba que la filosofia no puede jugar el
papel de tisana, mds o menos edulcorada, que contribuirfa a paliar
los embates de la vida. Y sin embargo, la prictica de la filosofia si
tiene como efecto un razonable distanciarse de las preocupaciones
cotidianas, una disposicién de espiritu, que cabria calificar de sereni-
dad si esta palabra no fuera profundamente equivoca: La serenidad
puede ser expresién de una interna riqueza... o simplemente un mal
menor. Todo depende de lo que subyace tras la actitud serena. La se-
renidad es un mal menor cuando tiene su origen en una especie de
instinto que consigue neutralizar la tensién estéril, la tensién que se
traduce tan solo en dolor. Tal instinto puede ser reforzado por proce-
dimientos artificiales, la ingestién de inhibidores quimicos, por
ejemplo, pero lo esencial reside en la propia configuracién de los hu-
manos, en la existencia de un seméforo potencial que cierra el paso a
aquello cuya cabal percepcidn resulta insoportable, o simplemente
excesivamente dolorosa. El precio verosimil es que también queden
neutralizados los aspectos mds fértiles de la personalidad, es decir,
por un lado, la capacidad de mantener el espiritu abierto a lo que no
conoce; por otro lado, la capacidad de mantener la tensién emocio-
nal. Tal serenidad serfa, en suma, neutralizacién tanto de la capaci-
dad de pensar como de la capacidad de amar.

Desgraciadamente la serenidad a tal precio es casi el destino que
la vida social convencional nos depara, enfatizando incluso sus voce-
ros el hecho de que el que la posee ha tenido suerte. Afortunado serd
sin embargo aquel que, gozando de tal serenidad, la tomard como pel-
dafo para alcanzar /z otra, es decir, la que resulta de tensar el espiritu

y distenderse tan solo cuando este ha alcanzado un objetivo. Para lo-
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grar tal fortuna es necesario reaccionar antes de que la vida en el limbo
se convierta en costumbre, antes de que la sola idea de una futura ten-
sidén se haga insoportable, antes de que la Unica exigencia sea el que
las horas transcurran bordeando el estado de anestesia.

Apuntar a tal objetivo dignificador del estado de serenidad es la
prueba de que se abre camino la disposicién filoséfica, de que se estd
fraguando una existencia cabalmente humana. Sin vanas ilusiones
respecto a la propia capacidad, pero sin renuncia: no renunciar a las
interrogaciones que un dfa tensaron el pensamiento, utilizando las briz-
nas de conocimiento que se poseen como trampolin para enfrentarse
a lo dnico que representa para el pensamiento una promesa, a saber,

aquello que no se conoce.





