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Es una situación embarazosa la de alguien que, al ser pregun-
tado por su profesión, ha de responder «filósofo» o incluso «profesor
de filosofía». Y el problema no reside tanto en que el interlocutor no
sepa en qué sector del conocimiento o de la técnica encasillar tal res-
puesta, como en el hecho de que, probablemente, el propio filósofo
tampoco lo sabe.

Un filósofo es desde luego una persona cuya tarea es pensar,
pero esto también caracteriza a Ramón y Cajal, Einstein, Gauss…,
a los que nadie (al menos de entrada) califica de «filósofos». El emba-
razo del profesional de la filosofía se acentuará además por una sos-
pecha de lo que, ante su respuesta, el interlocutor empezará a barrun-
tar. Pues si se hiciera una encuesta en la calle sobre el tema, la gran
mayoría de los interrogados haría suya una opinión del orden si-
guiente: «Los filósofos son tipos que hablan sobre asuntos que sola-
mente a ellos interesan y en una jerga que solo ellos (en el mejor de
los casos) entienden».

Obviamente el profesional de la filosofía protestará y hasta se
sentirá ofendido. Pero tiene en su contra el que esta popular idea de
lo que sería la disposición filosófica, encuentra reflejo en el trabajo
efectivo de muchos de sus colegas y (lo que es más grave) no forzosa-
mente en el de aquellos que hoy gozan de menor prestigio. De textos
escritos generalmente en lenguas que al común le son ajenas, los filó-
sofos extraen material para sutilísimos argumentos a favor de tal o
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cual posicionamiento respecto a asuntos que suelen tener una de las
siguientes características:

— La erudición es el soporte del problema mismo. Así es cuando se
trata de saber si determinado pensador latino de segunda fila pudiera
eventualmente haber hecho suya tal o cual tesis estoica.
— El problema concierne efectivamente a todo el mundo. Pero a la hora
de posicionarse respecto al mismo no se necesita en absoluto recurrir a
autoridad más sabia: nadie, por ejemplo, duda de que el aprovecha-
miento del que está en situación de debilidad convierte al aprovechado
en un canalla. Es decir, nadie necesita «profesores de virtud».
— El problema concierne asimismo a todos, pero presenta una aporía
irreductible que la literatura (la tragedia griega en primer lugar) ha
plasmado con toda acuidad: ¿qué hacer, por ejemplo, cuando la ley os-
cura que vincula por lazos de sangre o amistad, entra en contradicción
con las leyes que regulan el orden social en el que uno se reconoce? En este
caso, la dificultad no estriba en lo laborioso de la reflexión que conduci-
ría a ver la salida cabal. Hay eventualmente, sin embargo, exigencia de
acción, de toma de partido, exigencia que literalmente desgarra al indi-
viduo, de ahí la tragedia.

Para resumir: el discurso caracterizado como filosófico pecaría
de esoterismo terminológico, encubridor de una ausencia de autén-
tica problemática. Esto último, o bien en razón de que lo discutido
es contingente respecto de las preocupaciones esenciales de los hu-
manos, o bien en razón de que lo discutido no tiene solución gene-
ral, ni por tanto solución que dependa de la radicalidad reflexiva,
menos aún solución que dependa de riqueza informativa.

Cabe mencionar, asimismo, una tercera modalidad bajo la cual
se presenta la filosofía y que no es menos indigente que las anterio-
res. Se trata de su imagen como consuelo espiritual frente a las vicisi-
tudes negativas. En nuestros tiempos, tal imagen ha dado lugar a la
aparición de ensayos filosóficos mediáticamente voceados que (con
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mayor o menor pudor y mayor o menor agudeza) nos ofrecen un
equivalente de los antiguos breviarios en los que se refugiaba la sabi-
duría popular. Uno de los más exitosos vinculaba opositivamente
(hace ya unos diez años) un conocido medicamento antidepresivo a
la filosofía, que, a juicio del autor, debería sustituir al primero.

Dado que una de las cualidades de tal droga es la de neutralizar
las razones de ansiedad provocadoras de insomnio, su homologación
a la filosofía permitiría catalogar a esta última entre las modalidades
contemporáneas de la tisana. Propongo, pues, al lector de tal ensayo
que, a la hora de apagar la lámpara, enriquezca el cúmulo de rituales
encauzadores del sueño con el abordaje del siguiente problema (¡filo-
sófico donde los haya!):

¿Es el mundo realmente finito? Y, en tal caso, suponiendo que
responde al modelo de la esfera riemanniana (en lugar de tener
forma de esfera simple, como el mundo finito de Aristóteles)…,
¿hay manera de que la imaginación alcance a representar tal
mundo?, o, en otros términos, siendo nosotros tridimensionales,
¿hay manera de dar imagen al concepto de un espacio curvado? Tras
esforzarse toda la noche en hallar respuesta adecuada a ese concepto,
el lector de alguno de los breviarios aludidos estará en condiciones
de discernir si, efectivamente, la imagen de la tisana es válida tratán-
dose de filosofía.

Esta alusión a los empleos ilegítimos de la palabra filosofía
apunta a poner de relieve que el discurso filosófico es a menudo vam-
pirizado por una operación que traiciona los orígenes mismos de la
filosofía, operación que tienda más bien a encubrir que a desvelar.
Por decirlo llanamente: el lugar de la filosofía habría sido ocupado por
usurpadores. Mas en esta hipótesis: ¿cuál sería la característica del
discurso que respondería a la exigencia filosófica? Se intenta aquí dar
una respuesta de mínimos. La filosofía se enfrenta a interrogantes
que se presentan al espíritu en cuanto este deja de estar distraído.
Entendiendo por distraído lo siguiente: ocupado en problemas con-
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tingentes, es decir, problemas que (por apremiantes y hasta dramáti-
cos que puedan ser) no son parte de las alforjas elementales de la
humanidad, no se presentan necesariamente en toda organización hu-
mana concebible.

Difícil es para el filósofo convencer (tanto a los demás como a
sí mismo) de que en los ejemplos expuestos hay mucho de burda ca-
ricatura y que, en realidad, filósofo es exclusivamente aquel que habla
de cosas que a todos conciernen y lo hace en términos, de entrada, ele-
mentales y que solo alcanzan la inevitable complejidad respetando esa
absoluta exigencia de transparencia que viene emblemáticamente
asociada al nombre de Descartes.

Recuperar la disposición filosófica es obviamente tanto más ur-
gente cuanto más alejado se halla uno de ella. Este presupuesto tiene
una consecuencia inmediata sobre el instrumento de la filosofía, que
no es otro que el lenguaje inmediato e inevitablemente equívoco, del
que se nutre la vida cotidiana. En el hablar ajeno a la jerga filosófica
ha de encontrar la filosofía no solo arranque, sino tensión e impulso
para sus objetivos. Mas precisamente por lo ambicioso de estos, la fi-
losofía acaba exigiendo un grado de tecnicidad y hasta de erudición
que incluye, por supuesto, la historia misma de la filosofía.

Los filósofos suelen a veces decir que los textos fundamentales
de la historia de la filosofía son para ellos el análogo de lo que el la-
boratorio es para el científico. Aunque esto es desde luego exagerado,
no hay duda de que en tales textos se fraguan las interrogaciones filo-
sóficas elementales. Cuando las mismas son vivificadas por los ele-
mentos de información que aporta la ciencia contemporánea y por
las interrogaciones de los grandes artistas de nuestro tiempo, enton-
ces… la reflexión filosófica acerca al ser humano simplemente a lo
que Aristóteles definía como su condición, a saber: la de un animal
que busca satisfacción en el saber.

Pero ha de insistirse en que la complejidad técnica no puede
aparecer desde el origen, y menos aún cabe empezar con esos guiños
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que se hacen mutuamente los eruditos. El filósofo arranca hablando
en términos profundamente cargados de sentido y lo hace combi-
nándolos de manera simplemente razonable, es decir, evitando en lo
posible la niebla conceptual y la interferencia de sentidos. Y aunque
toda la historia de la ciencia y toda la carga de espiritualidad concen-
trada en la historia del arte son instrumentos tan imprescindibles
como insuficientes para responder a una sola de las elementales in-
terrogaciones abiertas por Aristóteles, cada ingrediente técnico o
erudito ha de ser introducido en el momento realmente útil y desple-
gado en términos que solo progresivamente adquieren complejidad.

Filósofo es quien, simplemente, ha asignado a su mente el obje-
tivo más ambicioso que cabe esperar. Y se trata esencialmente de no
ir de farol. Así, cualesquiera que sean las vicisitudes de su vida labo-
ral, económica, afectiva… el filósofo ha de encontrar la entereza para
sortearlas, de tal manera que no imposibiliten el esfuerzo en pos de la
lucidez, en el que siente que reside su confrontación esencial.

Refiriéndose a un proyecto análogo en radicalidad al del filó-
sofo, a saber, el trabajo de la narración literaria, Marcel Proust afir-
maba abrigar la esperanza de llegar a contar entre los afortunados para
quienes, precisamente por lo sobrehumano de su esfuerzo, «la hora de
la verdad» sonaría antes que «la hora de la muerte». Mas el propio
narrador se quejaba de haber perdido largos años en futilidades, de tal
manera que se enfrentaba a la tarea «en vísperas de la muerte y sin sa-
ber nada de mi oficio». Pues bien, este asunto del oficio no es menos
esencial para el filósofo: El filósofo ha de determinar cuál es su obje-
tivo, qué tipo de interrogaciones le caracterizan en el seno de aquellos
cuya función es plantear interrogaciones. Estas interrogaciones pueden
referirse a lo inmediatamente dado (tanto en el entorno natural como
en el registro de lo psíquico), o a aspectos más ocultos, eventualmente
ya de manera parcial explorados por una indagación anterior.

Una vez realizada esta tarea, una vez delimitado el objetivo, el
filósofo (como toda persona razonable) ha de valorar si se encuentra
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en condiciones de abordarlo, es decir: si reúne tanto la potencia de
pensamiento que el asunto requiere como los instrumentos sin los
cuales tal potencia sería inoperante. El filósofo, en suma, como todo
aquel que se propone un objetivo, ha de estar provisto de alforjas y
ha de revisar periódicamente las mismas, por si algún instrumental
exigido por una imprevista tarea no estuviese disponible.

Decir que un filósofo habla exclusivamente de asuntos que a
todos conciernen, decir que si algún asunto no responde a esta exi-
gencia no puede ser filosófico, es acercar la interrogación filosófica a
esas preguntas elementales que el ser humano plantea como mero
corolario de una suerte de tendencia innata. Tendencia que, desde
luego, observamos en los niños y que cuenta entre sus ingredientes
con lo que un pensador contemporáneo ha denominado «instinto de
lenguaje». Instinto que mueve a intentar que el lenguaje se fertilice,
alcance aquello de que es potencialmente capaz, es decir se realice. El
lenguaje alcanza su madurez explorando diferentes vías, pero desde
luego la vía interrogativa es una de ellas, y la palabra designativa de la
situación de estupor que lleva a interrogarse es precisamente filosofía.

Corolario inmediato del presupuesto de universalidad de la fi-
losofía es lo siguiente: La única forma de que la filosofía no forme
parte de nuestras vidas es que haya sido objeto de repudio. Cabe de-
cir que tal repudio, sustentado en razones sociales relativamente bien
delimitables, se halla en la base de la actitud que, respecto a la vida
del espíritu, caracteriza a la inmensa mayoría de los ciudadanos.
Dando un paso más, cabe conjeturar que la organización concreta de
la vida social efectiva es fruto de ese repudio, lo cual explicaría que
sean tan pocos los que se creen concernidos por las interrogaciones
filosóficas.

Mas si hombre implica filósofo, si (por evocar ya a Aristóteles)
hombre implica tensión en pos de la lucidez (tensión en pos de que
sea desvelado aquello que, de entrada, se oculta a nuestra inteligen-
cia), entonces todo orden social sustentado en el repudio de la filoso-
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fía, o en reducirla a práctica de una elite, es intrínsecamente ilegí-
timo, mutilador de la condición humana.

Corolario importantísimo del postulado según el cual la filoso-
fía concierne al género humano como tal, es también que la disposi-
ción filosófica ha de ser fomentada desde muy pronto, impidiendo
que la educación infantil se traduzca en parcialización del espíritu.
Pues un niño es Naturalmente rebelde al aprendizaje de disciplinas
desprovistas de hilo conductor que las unifique y, en consecuencia,
carentes de sentido.

Por definición, un niño es alguien en quien la capacidad de ha-
blar se ha actualizado tan solo recientemente. Mas por ello mismo, el
niño no se halla aún contaminado por los usos falaces de la palabra,
que acaban por ser los que imperan en un universo adulto susten-
tado en ese rechazo de la lucidez antes evocado.

Es bien sabido que los niños se caracterizan por una actitud in-
terrogativa que, a menudo, desconcierta y hasta irrita a los mayores.
Por supuesto que, muy frecuentemente, tal actitud no refleja sino un
interés trivial por asuntos perfectamente contingentes. Pero, ha-
ciendo una criba suficientemente fina, en el discurso del niño cabe
percibir el meollo de alguna de las interrogaciones más elementales,
y a la vez más radicales, a las que se enfrenta la humanidad.

En alguna ocasión he evocado al respecto el caso de una niña
parisina que (correteando incesantemente por la casa en una reunión
organizada por su madre) se detuvo repentinamente, balanceando su
cuerpo, con expresión en la que se mezclaban alborozo e inquietud y,
ante la mirada interrogativa de la madre, preguntó: «¿Por qué me si-
gue?». Quien seguía de tal modo a la pequeña era su sombra, cuyo
vínculo con su propio ser era descubierto por vez primera, en una
disposición de espíritu que cabe, sin exageración alguna, identificar a
ese estupor ya aludido en el que Platón y Aristóteles situaban el ori-
gen de la filosofía. Cuando la madre, a la vez tranquilizada e irritada
por la interrupción, respondió con un seco «no lo sé», la pequeña
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dijo «pues yo quiero saberlo» (mais je veux le savoir) con tono que en-
cerraba todo un desafío. Pues bien: Esta actitud de la pequeña pari-
sina, su desconcierto y rabia ante el frívolo rechazo de su madre a
considerar una interrogación de hecho esencial, muestra que el espí-
ritu de un niño no es esa tábula rasa que el pensador Steven Pinker
denuncia (suerte de saco de patatas que solo la información llenaría
de contenidos), sino que se halla constituido por facultades que la
educación debe simplemente potenciar y actualizar. Por decirlo en
términos de Platón, la educación debe fertilizar un órgano ya dado,
no sustituir al mismo.

Tras muchos años de enseñanza creo estar en condiciones de
barruntar qué hace a un joven derivar (normalmente desde la adoles-
cencia y con nula complicidad de su entorno familiar y hasta educa-
tivo) hacia la disciplina universitaria designada mediante la rúbrica
filosofía. Se trata sin duda de una aspiración al conocimiento, que
ciertamente también tiene el que aspira a ser científico o artista (aun-
que en este último caso la pulsión de conocimiento se subordina a
otra inclinación exclusiva de los seres de razón, que más adelante nos
ocupará).

Pero el ansia por conocer se mezcla aquí con una curiosa expec-
tativa: se atribuye al conocimiento una potencialidad de conferir sig-
nificación, es decir, de arrancar a la in- significancia que supone una
vida reducida a la consecución de objetivos predeterminados por el
entorno, y en relación con los cuales el saber es reducido a mero ins-
trumento. Se diría que el filósofo en ciernes barrunta la radical ver-
dad, y sobre todo el enorme peso, de la tesis aristotélica que sitúa la
esencia del hombre (lo que le singulariza como especie animal y le
confiere una naturaleza) en la razón y el lenguaje…, barrunta, en
consecuencia, que potenciar la vida integral del espíritu es la única
forma de responder a la propia condición y reconciliarse con ella.

Ciertamente tras todo esto anida también un deseo de escapar a
las limitaciones de la vida; deseo de lo que, en otro contexto, se deno-
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minaba salvar el alma. No se trata ciertamente de salvarla a cualquier
precio, no se trata desde luego de salvarla aun a costa del buen juicio.
Importantísimo matiz que separa radicalmente al joven de referencia
de aquel otro que, por decir un ejemplo, canalizara toda la tensión de
su espíritu en intentar responder a los imperativos de la catequesis.

Ya Kant veía en esta doble pulsión el motor que conduce a la
práctica filosófica que él designaba como Metafísica, problemático
término que, hasta ulterior precisión, intentaré evitar. Conviene
avanzar que uno de los objetivos de Kant es mostrar que, si la filoso-
fía puede realmente llegar a satisfacer (parcialmente al menos) la pri-
mera tendencia, nunca conseguirá hacerlo con la segunda. La filoso-
fía no puede, por así decirlo, competir con la religión. De ahí que el
joven que se dedica a la filosofía acabe sacrificando toda inclinación
a algún tipo de promesa vana, es decir, promesa que no venga estric-
tamente determinada por aquello que de la razón cabe esperar.

Lo bueno del asunto es que el campo de lo que la razón ofrece
es enormemente rico y fértil, como no podía ser menos dada nuestra
condición de seres racionales. Ni la filosofía salva (concretamente de
los efectos termodinámicos en nuestros cuerpos que designamos
como huellas del tiempo), ni necesidad alguna hay de que salve. Pues
el horizonte de satisfacción que la filosofía ofrece se sitúa más allá de
las construcciones imaginarias con las que encubrimos lo real de la
condición humana que tantas veces nos negamos a asumir; más allá,
desde luego, de esa suprema construcción imaginaria que es la idea de
una absoluta salvación.

Un profesor de física en una universidad catalana, que tiene la
suerte de aunar la condición de científico y la de poeta (realizando
así de alguna manera lo que cabría calificar de ideario humanista) se
refería hace unos años al privilegio que había supuesto para él argu-
mentar, sorprender, debatir, demostrar, «en un cielo de pizarras y de
tiza» y ante la mirada asombrada de quienes parecían ser cíclica re-
creación de la juventud. Estos seres con mirada aún no contaminada,
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separan de alguna manera la gema del pedrusco y así obligan al que a
ellos se dirige a forjarse a sí mismo en un combate continuamente re-
novado. Solo cabe en esta apuesta esperar un triunfo parcial, pues
siempre perdura un rescoldo que justifica el sentimiento de impos-
tura, el sentimiento de no responder realmente a la imagen que uno
ha configurado para los demás.

Dado que esta reflexión sobre las interrogaciones elementales o
filosóficas se despliega en forma de escrito, no hay ciertamente mira-
das que sirvan de espejo inmediato (y a veces cruel) de la veracidad o
falacia del discurso. Y sin embargo la sombra de la impostura per-
siste, y no solo para el que escribe estas líneas. Pues tan impostura se-
ría el que la recepción de estas reflexiones viniera tan solo a llenar un
hueco, una suerte de vacío en el registro de la información cultural,
como que su emisión no respondiera a un deseo de aclararse a sí
mismo en el acto de intentar que los demás se aclaren.

No hay manera de plantear la cuestión del contenido de la filo-
sofía sin referirse a Aristóteles. Y también constituye este autor el re-
ferente principal cuando se trata de apuntar a las causas de que se dé
en el ser humano la disposición filosófica. Mas antes de transcribir el
texto fundamental de Aristóteles respecto al segundo punto, permí-
taseme evocar archirrepetidos tópicos de la historia de la ciencia y
glosar un comentario a los mismos de uno de los más importantes fí-
sicos del siglo veinte:

Pese a la evidencia empírica que suponía la circunvalación de la
Tierra por navegantes de diferentes países, fue difícil superar argu-
mentos en contra de la esfericidad, que parecían del todo razonables.
Así la objeción de que, al alejarse de nuestro horizonte, abandonaría-
mos progresivamente la posición que nos mantiene sobre la superfi-
cie de la Tierra y al llegar a la antípoda, pura y simplemente caeríamos
en el vacío. Argumento vinculado a este es que dejaría de haber un
«arriba» y un «abajo» propiamente dichos, pues, de mantenerse alguien
en el otro extremo, para él nuestra actual posición sería «abajo».
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Había además la confianza en la intuición inmediata, que de
ninguna manera abogaba por la esfericidad (aunque repleta de acci-
dentales curvaturas, como las colinas, la superficie de la Tierra se nos
antoja de entrada plana). Y desde luego la intuición tampoco abo-
gaba por la tesis de que el Sol era un enorme astro incandescente en
torno al cual otros astros (la Tierra entre ellos) girarían. El segundo
ejemplo es tanto más interesante, cuanto que no se daba siquiera el
análogo empírico de lo que la circunvalación marítima supuso para
el primero y que forzó al silencio tantas voces conservadoras.

Si a ello añadimos que las doctrinas religiosas imperantes (pero
también muchas de las que ya no lo eran) daban en general apoyo a
las arraigadas convicciones sobre la centralidad de la Tierra, ¿qué hizo
que las nuevas hipótesis astronómicas fueran abriéndose camino?
Pues simplemente que, por contrarias que fueran a la intuición y a la
fe, poseían gran fuerza explicativa. Ahora bien: lograr aclarar, expli-
car, sustentar en razón el entorno terrestre o celeste, y a poder ser en
su totalidad, constituye en palabras de Max Born «el ardiente deseo
de toda mente pensante», deseo que no se aminora en absoluto por
el hecho de que aquello que se trata de aclarar «sea eventualmente de
total irrelevancia para nuestra existencia».

Casi cada palabra es importante en estas afirmaciones del nobel
de Física e interlocutor mayor de Einstein. Conviene enfatizar el he-
cho de que el apetito de transparencia es propio de todas las mentes
pensantes, no meramente de una elite social, religiosa o intelectual. Y
estamos con ello en situación de leer o releer el evocado texto de
Aristóteles (que presentaré en traducción tan «libre» estilísticamente
como rigurosamente fiel al contenido).

TODOS los humanos, en razón de su propia naturaleza, desean
el saber. Indicio de ello es el placer que los sentidos nos procuran;
pues incluso cuando su ejercicio no es de utilidad alguna, nos com-
placemos en que estén operativos, y ello es particularmente cierto
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tratándose de la vista. En efecto, no solo en los casos en que la vista
es útil para un objetivo, sino también cuando nada pretendemos ha-
cer, preferimos ver a cualquier otra cosa; la razón estriba en que, de
entre todos los sentidos, es la vista la que nos proporciona mayor per-
cepción de diferencias en las cosas que a nosotros se ofrecen.

En razón de la naturaleza de los animales, estos nacen con ca-
pacidad de tener sensaciones; en algunos de ellos la sensación llega a
generar memoria, mientras que en otros esto no ocurre. Los dotados
de memoria son más cautos y prudentes que los incapaces de recor-
dar. Tal prudencia se da incluso entre animales desprovistos de capa-
cidad auditiva, mas cuando esta última se añade, entonces el animal
adquiere cierta capacidad de aprendizaje.

Así pues, los animales diferentes del hombre viven con imáge-
nes y recuerdos y ello les proporciona ya, en pequeño grado, la capa-
cidad de tener experiencia. Pero en el vivir de los humanos cuentan
además como ingredientes el conocimiento técnico y la capacidad de
razonar.

Tratándose de la vida práctica, la experiencia no tiene menor
valor que el conocimiento técnico, y el hombre con experiencia tiene
más éxito que el que domina la teoría pero no tiene experiencia. Y sin
embargo todos pensamos que el conocimiento y la intelección son
cosa más bien del técnico y que este es más sabio que el mero hom-
bre de experiencia, y ello en razón de que conoce la causa, la cual el
primero ignora.

… Y así, cuando las técnicas proliferaron, unas al servicio de las
necesidades de la vida, otras con vistas al recreo y ornato de la misma,
los inventores de las últimas eran con toda justicia considerados más
sabios, dado que su conocer no se subordinaba a la utilidad. Mas solo
cuando tanto las primeras técnicas como las segundas estaban ya do-
minadas, surgieron las disciplinas que no tenían como objetivo ni el
ornamentar la vida ni el satisfacer sus necesidades. Y ello aconteció
en los lugares donde algunos hombres empezaron a gozar de libertad.
Razón por la cual las matemáticas fructificaron en Egipto, pues la
casta de los sacerdotes no era esclava del trabajo.
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Tras el hecho, ya señalado, de que Aristóteles atribuye la exi-
gencia del pensar a la totalidad de los humanos, cabe enfatizar la afir-
mación de que disciplinas como la matemática, solo son posibles
cuando están solventadas, no ya las cuestiones relativas a la necesi-
dad, sino también las relativas a la distracción, el ornato y hasta la
belleza. Importantísima es asimismo la declaración de que solo en
condiciones de libertad pueden los humanos acceder a esta última
etapa. En fin, es muy significativo el hecho mismo de que el primer
ejemplo de ciencia que responde a la exigencia de absoluto desinterés
por aspectos ajenos a su propia práctica sea la matemática. De esta
independencia del pensamiento matemático, no ya con relación a los
intereses de la vida cotidiana, sino incluso a las exigencias de otras
disciplinas, cabe dar un ejemplo indiscutible, a saber, la teoría de las
secciones cónicas: los matemáticos griegos estudian la elipse, la pará-
bola y la hipérbola, 400 años antes de Cristo, pero su primera aplica-
ción no se encuentra hasta la cosmología de Kepler, con su conjetura
de las órbitas elípticas que, en torno al Sol, realizarían los planetas.

Hemos de relacionar estos rasgos, en los que se muestra un as-
pecto desprendido y liberador del hecho mismo de pensar, con lo
que antes decía sobre la mutilación que para los seres humanos su-
pone vivir en una sociedad que da la espalda a la filosofía, o que
incluso se sustenta en su repudio: Para la inmensa mayoría de los hu-
manos la lucha por la subsistencia ocupa la integridad de sus jorna-
das. Y aun ateniéndose a los privilegiados ámbitos en los que esta es-
clavitud inmediata queda atrás, perdura la imposibilidad de vivir en
condiciones no ya de ornato y confort, sino incluso de salubridad,
es decir, imposibilidad de vivir simplemente con decencia. En lo re-
ferente al ornato, la preocupación por alcanzarlo llega a confundirse
con la radical confrontación que supone la aspiración artística, de lo
cual es indicio el uso que se hace en nuestra lengua del término di-
seño. En fin, somos tan poco fieles a la concepción aristotélica del sa-
ber como algo en lo que el hombre encuentra su realización (y que
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en consecuencia ha de valer por sí mismo), que la matemática es so-
cialmente concebida como mero instrumento para disciplinas con fi-
nalidades prácticas, e incluso instrumentalizada al servicio de la se-
lección social. Asunto este que será recurrente a lo largo de esta
reflexión. Finalicemos dejando de nuevo que se exprese el propio
Aristóteles, refiriéndose ya explícitamente a la filosofía:

… Pues los hombres empiezan y empezaron siempre a filosofar
movidos por el estupor. Al principio su estupor es relativo a cosas
muy sencillas, mas poco a poco el estupor se extiende a más impor-
tantes asuntos, como fenómenos relacionados con la Luna y otros
que conciernen al Sol y las estrellas y también al origen del universo.
Y el hombre que experimenta estupefacción se considera a sí mismo
ignorante (de ahí que incluso el amor de los mitos sea en cierto sen-
tido amor de la sabiduría, pues el mito está trabado con cosas que de-
jan al que escucha estupefacto). Y puesto que filosofan con vistas a
escapar a la ignorancia, evidentemente buscan el saber por el saber y
no por un fin utilitario. Y lo que realmente aconteció confirma esta
tesis. Pues solo cuando las necesidades de la vida y las exigencias de
confort y recreo estaban cubiertas empezó a buscarse un conoci-
miento de este tipo, que nadie debe buscar con vistas a algún prove-
cho. Pues así como llamamos libre a la persona cuya vida no está su-
bordinada a la del otro, así la filosofía constituye la ciencia libre, pues
no tiene otro objetivo que sí misma.

Glosando de nuevo al evocado poeta catalán David Jou, se trata
de que unos y otros lleguemos a sentirnos henchidos de saberes más
ricos que los por uno forjados y ello mediante el procedimiento de
que tales saberes lleguen legítimamente a ser vividos como propia
riqueza. De pocas cosas en esta vida puedo sentirme más satisfecho
que de haber convencido a más de un estudiante «de letras» de que,
llegando a entender las fórmulas de la relatividad restringida, experi-
mentaría la misma emoción que Einstein.
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Esta es quizás una buena delimitación del objetivo: sentir que
estas fórmulas (en las que se hace inteligible la dura tesis de que el
tiempo y el espacio de nuestra intuición inmediata carecen de objeti-
vidad física) tienen su potencia en ellas mismas. Sentir que no son
fruto de la subjetividad de Einstein, sino más bien espléndido indicio
de que Einstein (y como él cada uno de nosotros) puede dejar de estar
encharcado en el cúmulo de preocupaciones, tan legítimas como
generalmente estériles, que constituyen precisamente lo esencial
de nuestra cambiante subjetividad. Sentir, en suma, que las fórmulas de
Einstein son en realidad de todo aquel que, literalmente, las recrea.

Esta exigencia de llegar a hacer propios saberes que han confi-
gurado otros explica por qué, en un párrafo anterior insistía en la ne-
cesidad de que el filósofo revise periódicamente sus alforjas, a fin de
verificar que dispone de los utensilios necesarios para su tarea. Pues
bien: Una actitud habitual en el filósofo es estimar que los instru-
mentos en cuestión son generados por la reflexión misma, la cual, a
su vez, no exigiría otra cosa que las estructuras básicas del lenguaje,
algo que cabría llamar bagaje elemental de la humanidad. El que así
apuesta por la fuerza de la introspección, confía en que el conte-
nido, tanto interrogativo como instrumental, de la filosofía surgiría
en cascada a partir de una asunción suficientemente radical de la
propia condición del ser lingüístico. Así, por ejemplo, la mera luci-
dez respecto a lo que supone la condición biológica llevaría al pro-
blema de nuestra finitud, de ahí al de la finitud del universo (discu-
sión sobre la entropía incluida) y correlativamente al problema del
infinito, en sus múltiples vertientes. Este ultimo problema se concre-
tizaría inevitablemente en forma matemática, pero para alcanzar
la disponibilidad de los instrumentos matemáticos necesarios, basta-
ría una inserción en sí mismo apuntando a una suerte de platónica
reminiscencia.

El diálogo de Platón titulado Menón ha sido siempre conside-
rado un paradigma de este tipo de abordaje. La confianza en que la
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matemática se halla inscrita en lo que constituye la naturaleza misma
del ser humano, en aquello que le diferencia de los demás animales, ha
constituido desde Pitágoras una suerte de promesa de plenitud espiri-
tual. Pues además de conjeturar que las estructuras matemáticas serían
innatas, el filósofo pitagórico-platónico barrunta que, sin ayuda de la
matemática, quedan fuera de él las armas conceptuales que permiten
enfrentarse a problemas esenciales de lo que intuye ser su profesión.

Mas aquí es donde la tentación de limitarse a un método in-
trospectivo adquiere mayor relieve: Pues aun teniendo clara la exi-
gencia de instrumentos técnicos en el abordaje de su tarea, el refugio
en la introspección permite al filósofo soslayar la molesta pregunta
sobre la exigencia de informaciones procedentes del exterior, es decir,
soslayar la cuestión del aprendizaje, de lo prescindible o imprescindi-
ble de la mediación por la cultura científica o artística. Por decirlo
brutalmente: Si al bagaje esencial se accede a través de una suerte de
reminiscencia platónica, entonces, a la hora de enfrentarse, por ejem-
plo, al problema del espacio, el filósofo se libra de una incursión en
la teoría de la relatividad, a través quizás de la convencional inscrip-
ción en un primer curso de Física. O bien, en otro registro: el pro-
blema de la dicción clara, al que se refería Wagner, que puede llegar a
sugerir una primacía del lenguaje sobre la música, ¿es o no media-
ción necesaria para el filósofo que se enfrenta a la interrogación sobre
el modo originario del lenguaje?

Esta confianza en la introspección no es, desde luego, total-
mente gratuita. En última instancia se sustenta en el sentimiento de
la capacidad de autofertilización de las facultades con las que —por
su propia naturaleza— el hombre se halla provisto. Así, la cuestión
relativa a qué ha de saber un filósofo, remite a la interrogación sobre
la frontera que separa lo innato y lo cultural; cuestión que se pre-
senta emblemáticamente a la hora de abordar el estatuto del lenguaje
humano. Pues siendo obvio que solo habla aquel que se halla innata-
mente facultado para ello, también lo es que sin esta mediación por
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los demás que caracteriza al hecho cultural, el ser potencialmente lin-
güístico no llegará nunca a ser lingüístico en acto: Ciertamente solo
los bebés de nuestra especie superan (en razón de su innata determi-
nación por las estructuras lingüísticas) la condición de seres carentes
de habla.

Pero solo la inmersión en una u otra lengua materna posibilita
que acontezca algo tan admirable. Ello es prueba suficiente del
enorme peso de la mediación informativa a la hora de responder ca-
balmente a la condición humana, a lo cual aspira siempre el filósofo.

En suma, la esperanza de alcanzar elevadas cotas de lucidez sus-
tentándose solo en sí mismo constituye algo así como una rousseau-
niana inocencia del filósofo.

Se objetará que el filósofo, en el sentido convencional de la pa-
labra, no responde a este esquema, que ha realizado mediaciones por
la historia del pensamiento y concretamente por la historia de los es-
critos filosóficos. Mas no deja de ser cierto que una vez adquirido ese
bagaje, el filósofo a veces se detiene en el esfuerzo, renunciando a ad-
quirir un acervo procedente de otras disciplinas. Tal actitud explica
que una gran parte de la filosofía de nuestro tiempo consista en al-
guna variante de la llamada hermenéutica, es decir: en un retorno a
los textos erigidos en referencia última; actitud que no carece de ana-
logías con la propuesta luterana de confrontar directamente a cada
siervo de Dios con la palabra a él referida.

De ahí que la actitud consistente en erigir los textos filosóficos
en laboratorio de la filosofía (y en considerar que la ascesis interpre-
tativa del propio juicio es lo único que, ante tales textos, realmente
cuenta) no pueda ser barrida de un plumazo: Es incluso posible que
cuando los textos filosóficos remiten indiscutiblemente a tipos de co-
nocimiento que forman parte del acervo científico, técnico o artís-
tico (así, por ejemplo, cuando desde las primeras páginas de la Crí-
tica de la razón pura, Kant remite a la incompletud de las teorías
gravitatorias entonces existentes) baste una inmersión introspectiva
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en los conceptos que se manejan, para que tales aspectos técnicos
surjan en la suerte de reminiscencia platónica ya evocada. Es posible,
en suma, que armado con sus textos básicos, el filósofo en su obje-
tivo de alcanzar la lucidez, se baste a sí mismo.

Todo ello es posible, pero… no es seguro. Y en tal falta de segu-
ridad se sustenta el presente proyecto de articular una suerte de catá-
logo relativo a QUÉ HA DE SABER UN FILÓSOFO. Delimitar lo que ha
de saber un filósofo, pasa, en primer lugar por el establecimiento de
un listado de esas interrogaciones filosóficas elementales a las que he
venido refiriéndome. Tal listado debe incluir cuestiones relativas al
espacio, al tiempo, a la condición lingüística, a la diferencia entre lo
humano y lo meramente animal, al vínculo entre tiempo y corrup-
ción, al vínculo entre palabra y música, a la función de la representa-
ción plástica, etc.

Reflexión para la que será fértil apoyo un saber indiscutible-
mente técnico, es decir, inequívoco y controlable. Tal saber incluye
necesariamente aspectos relativos a genética, lingüística, mecánica
clásica, mecánica cuántica, Teoría de la Relatividad, teoría matemá-
tica de Conjuntos, topología algebraica, teoría físico-matemática del
campo, teorías ondulatorias de la luz y del sonido, momentos de la
historia de la teoría musical, historia conceptual del arte… y un no
muy largo etcétera.

Aun en el caso de que se haya ya pasado por el aprendizaje de
alguno de estos puntos, rememorarlos en función de una interroga-
ción filosófica, y siguiendo un estricto hilo conductor, supone no
solo actualizarlos, sino darles vida, es decir, librarlos de la esterilidad
consistente en no saber a qué responden, esterilidad en la cual son fácil
presa del olvido.

Nunca se reiterará en exceso que la filosofía, precisamente por
constituir una exigencia elemental del ser lingüístico, alcanza un ele-
vado grado de complejidad. Pues las cuestiones elementales son
la auténtica matriz, tanto de la disposición espiritual que conduce a la

34 FILOSOFÍA. INTERROGACIONES QUE A TODOS CONCIERNEN

1 Filosofia-Interrogaciones  14/4/08  08:01  Página 34



ciencia como de la que conduce a la exigencia artística. La matemá-
tica, la reflexión musical o la física teórica encuentran en la filosofía
un auténtico punto de convergencia, una «unidad focal de significa-
ción», según la formulación aristotélica. En ausencia de esta última,
las disciplinas particulares quedan privadas de significación, es decir,
reducidas a la insignificancia. Ninguna otra cosa indicaba Descartes
cuando añadía a sus trabajos científicos ese prólogo legitimador co-
nocido como Discurso del método.

Cierto es que la distribución del saber está hecha de tal forma
que los lectores de Descartes, o bien son especialistas en algún retazo
del contenido científico, o bien son especialistas en el prólogo (estos
últimos son precisamente los formados en la facultad de Filosofía).
Extraña quiebra que Descartes viviría como auténtica mutilación,
pero que no escandaliza a los voceros culturales ni a los responsables
de nuestra formación.

Expresión tristemente ejemplar de esta situación es lo que hace
unos años pasaba con la matemática (afortunadamente ya no es así).
Pues se introducía a los niños en esta disciplina mediante la Teoría de
Conjuntos, sin explicarles nunca cuál era la función quizás primordial
de la misma, filosófica donde las haya. Pues Georg Cantor, su funda-
dor, pretendía ante todo disponer de un arma para abordar el pro-
blema esencialmente filosófico del infinito. Y cabe obviamente hacer
matemáticas sin teoría formalizada de conjuntos, mientras que es
imposible sin ella abordar con rigor «ese delicado laberinto» que, al
decir de Borges, constituye la cuestión del infinito.

Lo que antecede implica que poner el énfasis en el vínculo en-
tre filosofía y ciencia puede incluso ser contrario a la exigencia filosó-
fica, si no se precisa que la filosofía es algo más que metaciencia. No
se trata en absoluto de decir que tras la práctica científica surgen pro-
blemas teóricos a cuya confrontación llamaríamos filosofía. Se trata
precisamente de reivindicar una jerarquía contraria: De las interroga-
ciones elementales surge la necesidad de análisis de fenómenos, des-
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cripción de los mismos, y eventual ordenación en conjuntos, a todo
lo cual denominamos ciencia. De la ciencia pueden surgir aporías,
por ejemplo, relativas a la coherencia de sus diferentes ramas, que no
conciernen directamente a lo que se planteaba en el origen. En este
caso la metaciencia no es (al menos directamente) filosófica. Mas
también ocurre que la reflexión metacientífica enlaza directamente
con lo que desde el origen se formulaba, y entonces estamos de lleno
en la filosofía.

Así, prácticamente, la totalidad de la producción metacientífica
de Einstein, en este caso metafísica, es puro retorno a los problemas de
espacio tiempo, continuidad y cosmología que ocupan a la filoso-
fía desde siempre, y sistemáticamente al menos desde Aristóteles. Pue-
den darse muchos otros ejemplos de este auténtico reencuentro de la
ciencia con su origen. Origen que debería determinar algo más que
las consideraciones de aquellos científicos que (como en los casos de
Einstein, John Bell o Erwin Schrödinger) están ya avanzados en su
propia disciplina.

Si la enseñanza, desde prácticamente la escuela primaria, tu-
viera en cuenta el intrínseco lazo entre todas y cada una de las disci-
plinas del saber y las interrogaciones elementales de la filosofía, si la
savia de esta última siguiera vitalizando el segmento que al desple-
garse se convierte en ilimitado y sinuoso camino…, entonces no se
daría esa sensación, a la vez de dificultad y de indiferencia, que para-
liza a tantos escolares a la hora de elegir entre materias que, en apa-
riencia, carecen de conexión entre ellas y de lazo con lo que a la vida
de los hombres da sentido.

De ahí que la reivindicación de la filosofía que este escrito cons-
tituye sea de carácter normativo. Se trata de luchar contra la situa-
ción antes descrita, en la que la sociedad se erige en conformidad a
un postulado de repudio de la filosofía. La lucha por la generaliza-
ción de esta al conjunto de los ciudadanos, y por su erección en causa
final de la formación educativa, tiene como inmediato corolario el
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que se considere ilegítima toda circunstancia social en la que el em-
brutecimiento, bajo forma de trabajo o bajo forma de ocio, prime.
De ahí el carácter directamente político de este escrito inspirado en
el texto de Aristóteles antes presentado como texto matriz.

A modo de ejemplo de situación en la que una tarea depen-
diente de una disciplina especializada, la filología en este caso, reen-
cuentra el lazo con las interrogaciones elementales de los hombres,
evocaré una escena vivida en un seminario que reunía en la ciudad
de Ronda a músicos y filósofos. Se presentaba un texto griego de la
poetisa Safo (o Safó, como el protagonista de la anécdota afirmaba
que deberíamos pronunciar), se justificaba una traducción al caste-
llano, escrupulosamente respetuosa con la métrica original… Final-
mente una voz declamó el texto, primero en lengua griega y luego en
la versión. Esta voz produjo en los oyentes una viva emoción, vincu-
lada al sentimiento de que efectivamente (tal como sostiene cierta es-
cuela lingüística contemporánea) la profunda comunidad de todas
las lenguas hace que ninguna sea radicalmente ajena, y que en algún
registro uno siempre capte en ella más de lo que cree.

Una situación como esta nos pone ya sobre la pista de lo que
puede constituir una auténtica interrogación filosófica. Simplemente
se despertó en este caso la curiosidad relativa a si, en el origen, la len-
gua puede ser realmente disociada de la forma musical; curiosidad,
en suma, relativa a si en el principio está el canto.

Esta última cuestión es elemental, pero avanzar en los mean-
dros de la misma es de lo más arduo. Pues, a menos de atenerse a la
mera intuición (que, de hecho, no supera lo que Platón denunciaba
ya como opinión subjetiva y contingente), para decir algo sobre si
canto y palabra se vinculan esencialmente, no hay manera de sosla-
yar la mediación por informaciones precisas sobre fisiología, anato-
mía, primatología comparada (concretamente con relación a saber si
los otros primates carecen de la sutileza de movimientos oro-faciales
que es condición de la palabra articulada), teoría general sobre el
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concepto de ritmo, determinación (en el seno de la anterior) de lo
que caracteriza al ritmo verbal, etc. Todo ello, por supuesto, enmar-
cado en una interrogación radicalmente antropológica sobre el ori-
gen de lo que permite hablar de humanidad.

Una última consideración, antes de abandonar estas páginas
preliminares: Indicaba más arriba que la filosofía no puede jugar el
papel de tisana, más o menos edulcorada, que contribuiría a paliar
los embates de la vida. Y sin embargo, la práctica de la filosofía sí
tiene como efecto un razonable distanciarse de las preocupaciones
cotidianas, una disposición de espíritu, que cabría calificar de sereni-
dad si esta palabra no fuera profundamente equívoca: La serenidad
puede ser expresión de una interna riqueza… o simplemente un mal
menor. Todo depende de lo que subyace tras la actitud serena. La se-
renidad es un mal menor cuando tiene su origen en una especie de
instinto que consigue neutralizar la tensión estéril, la tensión que se
traduce tan solo en dolor. Tal instinto puede ser reforzado por proce-
dimientos artificiales, la ingestión de inhibidores químicos, por
ejemplo, pero lo esencial reside en la propia configuración de los hu-
manos, en la existencia de un semáforo potencial que cierra el paso a
aquello cuya cabal percepción resulta insoportable, o simplemente
excesivamente dolorosa. El precio verosímil es que también queden
neutralizados los aspectos más fértiles de la personalidad, es decir,
por un lado, la capacidad de mantener el espíritu abierto a lo que no
conoce; por otro lado, la capacidad de mantener la tensión emocio-
nal. Tal serenidad sería, en suma, neutralización tanto de la capaci-
dad de pensar como de la capacidad de amar.

Desgraciadamente la serenidad a tal precio es casi el destino que
la vida social convencional nos depara, enfatizando incluso sus voce-
ros el hecho de que el que la posee ha tenido suerte. Afortunado será
sin embargo aquel que, gozando de tal serenidad, la tomará como pel-
daño para alcanzar la otra, es decir, la que resulta de tensar el espíritu
y distenderse tan solo cuando este ha alcanzado un objetivo. Para lo-
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grar tal fortuna es necesario reaccionar antes de que la vida en el limbo
se convierta en costumbre, antes de que la sola idea de una futura ten-
sión se haga insoportable, antes de que la única exigencia sea el que
las horas transcurran bordeando el estado de anestesia.

Apuntar a tal objetivo dignificador del estado de serenidad es la
prueba de que se abre camino la disposición filosófica, de que se está
fraguando una existencia cabalmente humana. Sin vanas ilusiones
respecto a la propia capacidad, pero sin renuncia: no renunciar a las
interrogaciones que un día tensaron el pensamiento, utilizando las briz-
nas de conocimiento que se poseen como trampolín para enfrentarse
a lo único que representa para el pensamiento una promesa, a saber,
aquello que no se conoce.
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