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A mi madre, imposible lectora de esta novela.
A mi hermana, hija incansable.

Para Gema: todas estas palabras son por ti, son para ti.

La candente mañana de febrero en que 
Beatriz Viterbo murió, después de una 
imperiosa agonía que no se rebajó un 
solo instante ni al sentimentalismo ni 
al miedo, noté que las carteleras de fie-
rro de la Plaza Constitución habían re-
novado no sé qué aviso de cigarrillos 
rubios; el hecho me dolió, pues com-
prendí que el incesante y vasto univer-
so ya se apartaba de ella y que ese cam-
bio era el primero de una serie infinita. 
Cambiará el universo pero yo no, pen-
sé con melancólica vanidad; alguna vez, 
lo sé, mi vana devoción la había exaspe-
rado; muerta, yo podía consagrarme a 
su memoria, sin esperanza, pero tam-
bién sin humillación. 

Jorge Luis Borges, 
El Aleph
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En memoria de las víctimas, de todas las víctimas.

El dolor siempre es
mayor que el hombre

y sin embargo tiene
que caberle en el corazón.

Vladimír Holan
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«A souvenir of London», podía leerse en las postales del expo-
sitor del quiosco situado cerca de la abadía de Westminster. En 
ellas, una luminosa vista del London Eye, cuyo aro metálico cer-
caba un intenso cielo azul de pureza en donde podrían chapo-
tear ballenas azules, marsopas y narvales aéreos. Sin embargo, 
hacía muchos años ya que esa zona se clausuró por una cuaren-
tena jamás levantada y que comenzó por motivos ya olvidados, 
hasta reducir la noria a un brazo talidomídico de chatarra con 
fondo de ruinas cariadas. La gente prefería las postales con la 
imagen de años, tal vez para sobrellevar el Londres de ahora, 
Londres de cúpulas antipolución, con gran parte del Támesis en-
tubado en sus recodos más tóxicos para evitar infecciones, para 
seguir enviando así a sus amigos el souvenir of London cargado de 
turquesas y oxígeno en lugar del techado artificial que los cubría 
para salvaguardarlos de la muerte. Porque una postal actual, pre-
sentaría un tipo de recuerdo envenenado, la panorámica de ver-
tederos y descampados, y haría buena la canción, tan antigua, 
de Procol Harum, aquella que cantaban sobre alguien que se 
llevaba de vuelta a casa un dañino souvenir of London, y que no 
era más que una enfermedad venérea. 

… A souvenir in London…, se sorprendió tarareando de for-
ma automática, y en su cabeza aquella batería machacona de los 
Harum y el sonido gomoso, tan gomoso como unas purgacio-
nes, pensó, mientras llegaba a la puerta de la abadía, cubierta 
bajo su propia cúpula antipolución. Ese ritmo irritante era bue-
no para la lentitud de Londres, una ciudad insoportable don-
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de todo se volvía terriblemente trabado. Decidió caminar hasta 
Westminster dado que su hotel, el London Palace, no distaba 
mucho de allí, pero después el asunto no le resultó tan sencillo. 
Antes, permitían que el peatón abandonara las carpet ride, o ace-
ras deslizadoras, que en uno u otro sentido lo conducían por las 
calles, pero ahora, desde las intensas amenazas de atentados eco-
terroristas, la ciudad vivía bajo un permanente estado de pavor 
y las autoridades decidieron cortar de raíz cualquier comporta-
miento sospechoso. De ese modo, uno debía montarse en la car-
pet y no moverse, dejarse llevar como un pasmarote hasta su 
destino sin bajarse, cambiando en las esquinas y cruces desti-
nados para ello, acompañado permanentemente por una ma-
chacona voz metálica de advertencia sobre la inconveniencia de 
volver atrás, un No return ya tan célebre como el añorado Mind 
the gap del suburbano, silenciado tiempo atrás por el pésimo 
estado de conservación del metro. Porque ese era otro asunto 
delicado para la alcaldesa de Londres, el viejo tube se caía a pe-
dazos, con muchas líneas interrumpidas por falta de presupues-
to y con emblemáticas estaciones cerradas por alertas de conta-
minación. Donde debía encontrarse Edgware Road burbujeaba 
un enorme socavón de aguas fecales. Una mañana, sin más, se 
abrió la tierra, espumeó el lodo y se lo tragó todo, dejó en su 
lugar una laguna infecciosa de miasmas estancadas. El ayunta-
miento lo resolvió con la construcción de unas pantallas profi-
lácticas alrededor del agujero, aunque no pudo disimular el he-
dor, y prohibió la vista aumentada de la zona en las imágenes 
on line de Aerial Maps. Cada vez, más áreas de Londres se veta-
ban a la prospección aérea, simplemente para que no se advir-
tiera cómo se habían convertido en vergonzosos descampados. 
Era lastimoso ver cómo la estación de Baker Street, por ejemplo, 
sucumbía, también, al óxido, a las inundaciones, a la destruc-
ción. 
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La City hacía buena la vieja canción Wasteland de The Jam, 
esa que hablaba de citarse en los descampados, sentarse entre 
neumáticos de goma, en un mundo gris e incoloro, entre la 
mierda, entre las sagradas latas de Coca-Cola, los balones pin-
chados, las muñecas andrajosas, las bicicletas oxidadas… Y todo 
eso anegaba la ciudad de Londres. Algunos mantenían que el 
ayuntamiento no se preocupaba ya de arreglar el metro por mie-
do a los ataques ecoterroristas. Era un aspecto menos del que 
preocuparse. Y sin embargo, no era por falta de medios. Más 
que nunca, las fuerzas de seguridad, los cuerpos del ejército, los 
militares, cualquier grupo represivo, estaba en alza y trabajaba 
para el Estado. Lo paramilitar admitía en su seno a todo el mun-
do, los fagocitaba hasta convertirlos en cachorros bien alimen-
tados y retribuidos con el sobre de la paga de los viernes al medio-
día. Un sobre que podían gastar en los pubs durante las noches 
del sábado —pintas de pésima cerveza—, para el lunes por la 
mañana volver a repartir palizas a los ciudadanos, con la resaca 
bien digerida. Londres era una ciudad aterrada y al borde del 
colapso, una enferma de cáncer terminal que con paso firme 
avanzaba en pos de su destrucción, aunque la situación no era 
muy distinta en otras ciudades de la vieja y doliente Europa. Si 
en Londres era así, las cosas no eran mucho mejor, o peor, en 
Berlín, o en Roma.

Siempre existían calles demasiado largas, calles que eran como 
embudos en los que la mala suerte podía hacerte caer, con la con-
siguiente pérdida de tiempo, sobre la carpet ride, a la espera de 
alcanzar una esquina en donde cambiar de sentido. Existían pla-
nos alternativos en UniWeb (el monopolio para internet en todo 
el mundo impuesto por la empresa de telecomunicaciones Aus-
tralasia Dotcom, que a través de su buscador Sherlock registra-
ba un tráfico de billones de consultas al cabo del día; otras cé-
lebres apps de la empresa eran el visor de mapas Aerial Maps, 
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el sistema integrado de archivos de música Bezoben, el site de 
clips de vídeo Eye Screen o la red social Mirror), planos que 
avisaban de algunas de esas calles a evitar por la nueva política 
gubernamental que prohibía salir a la calzada o darse la vuelta: 
calles en donde uno podía eternizarse. Porque el castigo que es-
tablecía el ayuntamiento, en una espiral de medidas represivas, 
ya no era el de las multas. Se aplicaba una extraña ley relaciona-
da con el origen de la infracción, y un paramilitar podía acudir 
raudo y golpear con su porra de goma sobre ambas piernas, con 
evidente fiereza, al peatón infractor, una sola vez en cada extre-
midad, independientemente de que fracturara el hueso o no. A 
causa de las líneas de metro interrumpidas, la lentitud de las 
aceras deslizadoras, los atascos en los que vivían instalados los 
taxis, y la cada vez mayor ineficacia del autobús público, despla-
zarse a trabajar cada mañana, en especial al centro de la capital, 
se convertía en una tarea que requería de varias horas y, por ello, 
cada vez era mayor el número de personas que ejercían el tele-
trabajo desde las pantallas de sus casas. Era habitual encontrar-
se en las conversaciones cotidianas de la gente el deseo expre-
so, los suspiros de anhelo, por conseguir algún día la concesión 
por parte de la empresa de ese enorme favor. 

El despliegue paramilitar alrededor de la abadía de West-
minster estableció un cordón de seguridad que nadie podía tras-
pasar sin la acreditación correspondiente. Una larguísima cola 
señalaba el lugar exacto de acceso para los afortunados que po-
seían el pase, y cuándo debían mostrarlo. Diríase que aquella era 
una de las enfermedades de los tiempos, lo que él denominaba 
delirio de sobremodernidad, consistente en el deseo ansioso de 
acceder a algún lugar en donde el individuo, tras la pertinente 
acreditación, dejaba de ser tal para convertirse, durante la dura-
ción del evento al que asistía, en un número perfectamente con-
trolado, vigilado y anulado por las fuerzas de seguridad. Entre-
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gaba su individualidad para poder integrarse en la masa, en el 
colectivo, y no recuperaba la identidad hasta la salida.

«El pase», el guardia que franqueaba el acceso a un descomu-
nal arco detector de metales masticó las palabras de forma casi 
nauseabunda, una mano colocada sobre su rifle automático. Con 
gesto maquinal le mostró la cartulina plastificada que lo conver-
tía en uno de los afortunados. Comprobaron su pasaporte, in-
cluso fueron tan arrogantes como para pronunciar desespera-
damente mal su nombre, en voz alta, como si así, sonando como 
una cacofonía, fuera cierto que se trataba de un nombre real, li-
berado de toda sospecha y culpa: Iakofovuorrtíss, es decir, Jaco-
bo Ortiz, y al escucharlo le sonó extraño después de tanto tiem-
po obligado a esconderlo, a disimularlo, a ocultarlo, a firmar con 
el nombre de otros, y ese Iakofovuorrtíss lo acercó al recuerdo 
de aquellas películas de La guerra de las galaxias, como si fuera 
uno de esos vetustos personajes, el senador Palpatine o el Con-
de Dooku…, en fin, uno de esos que se nombraban en una co-
lección de cromos pasada de moda como Citrípioo o como Ar-
turito y eran C3PO y R2D2. Pues lo mismo.

Y se sometió al detector, primero. Al cacheo, después. Y se 
dirigió a la puerta de la abadía en donde una azafata vestida con 
una falda pantalón de pésimo gusto y colores chillones, ador-
nada con un peinado de un cardado imposible, le tomó la tarje-
ta para acompañarlo al lugar que le correspondía. 

Daba miedo, la verdad es que daba miedo, la abadía era como 
un gran sarcófago, como un gran recipiente de muerte, una copa 
colmada de agonía. No era de los primeros en llegar, pero aún 
faltaban algunos de los selectos elegidos para el acontecimien-
to que generaba tanta expectación. Cuando entró, escuchó una 
nube de fotógrafos que disparaban sus cámaras y cierto revuelo 
que provenía de la zona reservada a las televisiones y a la pren-
sa. Mientras se acomodaba en la silla supletoria reparó en lo ab-
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surdo de aquellas butacas, arrojadas como raspas de cetáceos 
enormes, varados en los siglos de ladrillos de la iglesia. Justo al 
fondo, en el lugar del altar mayor, se encontraban los instrumen-
tos de la orquesta, y así, abandonados hasta que les llegara el mo-
mento de ser utilizados, parecían unos extraños enseres, parte 
de un aquelarre que fuera a celebrarse bajo los nervios de la cú-
pula (el oboe: una culebrilla que penetrara por las narices del 
elegido para el sacrificio; el gong: un plato en donde verter los 
vómitos del trance; los violines: diminutos sarcófagos para in-
troducir cuerpecillos momificados; los violonchelos: Doncellas 
de Núremberg que ansiaban cerrarse con su abrazo claveteado).

«Soy Fernández», y su voz rubricó su apellido en el aire de la 
Emperor’ s suite del Imperial Gardens, uno de los hoteles más 
caros y lujosos de todo Londres. «Escríbanlo bien: Fer-nán-dez», 
silabeó como si su lengua caligrafiara cada letra, «que estoy has-
ta los cojones de que lo pongan siempre mal», añadió con un 
deje desagradable en su acento menos británico de lo que le gus-
taría ante aquellos periodistas alemanes. Uno de los agentes de 
prensa del concierto los condujo fuera por un extremo de la sui-
te, con el imponente piano de cola en el centro, mientras por el 
otro lado accedía un nuevo equipo, esta vez de la radio francesa.

«¿Es que en esta mierda de hotel no se puede tomar un té en 
condiciones?», se preguntó en alto Fernández, y ante la mirada 
atónita de los periodistas escupió el buche de líquido sobre la 
carísima alfombra. Al levantar la vista colisionó con el rostro del 
agente que, incómodo, musitó algo así como un «son los fran-
ceses», a modo de presentación, mientras la mancha se agigan-
taba en la alfombra y él, lejos de disculparse ante esos hombres 
que llegaban como conducidos en una peregrinación sagrada 
para entrevistarlo, le quitó importancia al asunto con un «no 
se preocupen, no hay nada que no pueda borrar un buen quita-
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manchas o un puñado de dinero: de lo primero, seguro que en 
este hotel disponen del mejor…, de lo segundo, a mí me sobra, 
así que no hay ningún problema». A continuación, se ajustó la 
pajarita, se la ciñó al cuello para olvidarse con ese gesto del asun-
to de la alfombra y del té. Se recostó sobre la butaca, sonrió le-
vemente (pero su sonrisa siempre parecía más un gesto de de- 
sagrado, sabía que necesitaba aprender a sonreír, pero nunca lo 
conseguía por más y más que ensayaba una y otra vez, a solas 
en el cuarto de baño, en las habitaciones de los hoteles, duran-
te los vuelos de avión o en las esperas de los aeropuertos), y re-
citó su entrevista en su inglés internacional, tantas veces repe-
tida a los periodistas durante esas jornadas: «Me llamo Dante, 
soy Dante Fernández, y tuve que irme a Tokio para poder traba-
jar y triunfar como necromúsico. Mis composiciones para ca-
dáveres no eran comprendidas en mi país, ni siquiera en alguna 
parte de mi continente, pero los asiáticos, en los asuntos rela-
cionados con la muerte, nos llevan siglos de adelanto».

Era el mismo rollo de toda la mañana, de la tarde anterior, 
incluso de todo el mes, desde que se hizo público y tuvo que pro-
mocionar lo del concierto en la abadía de Westminster. Estaba 
ya harto, así que decidió que esos franceses serían los últimos, 
iba a cancelar el resto de las entrevistas, y empezaría ahora mis-
mo por ponerse cómodo, así que se descalzó delante de los pe-
riodistas, mientras continuaba con su discurso, interrumpiendo 
una posible pregunta que, verdaderamente, le daba igual cuál 
fuera.

«Me llamo Dante, Dante Fernández, escríbanlo bien, no me 
fastidien, Fer-nán-dez, ahora ya lo saben, y soy el necromúsico 
de Japón; en efecto, allí mis temas son solicitados por las fami-
lias de los fallecidos para que suenen en tanatorios, depósitos y 
salas de autopsias. Puedo afirmar que, en efecto, con la necro-
música, me estoy haciendo millonario. Todo se reduce a una 
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cuestión de frecuencias, más allá de las que escuchan los perros, 
alejadas de las más sensibles e inaudibles que se puedan imagi-
nar. No resulta fácil componer partituras en frecuencias que no 
pueden ser percibidas por oídos vivos…, a veces uno tiene la 
sensación de que construye una catedral a ciegas, de que pinta 
con el dedo en el aire, incluso que se afana en hacer castillos de 
arena que pronto desbaratará la marea. Sin embargo, no alcan-
zan ustedes a comprender la satisfacción que produce compro-
bar que se ha realizado un buen trabajo cuando un cadáver mue-
ve levemente la cabeza en señal de asentimiento, de que le agrada 
lo que escucha o que, simplemente, se atisba un espasmo en uno 
de sus dedos índices, como si quisiera chasquearlo al compás de 
la necromúsica y recordara que no puede, que le es imposible, 
que está muerto. Esos movimientos de los cuerpos hacen que 
merezca la pena tantísimo esfuerzo y son la recompensa a mis 
desvelos…, y la clave de mis éxitos.»

Entonces, ese maldito english breakfast de hacía unas horas 
se le revolvió en el estómago y la acidez del huevo y el beicon lo 
obligaron a emitir un leve eructo, que no fue ni tan leve ni tan 
disimulado como debería, ahogado en una pregunta del francés 
que Dante ni quiso escuchar, porque contestó lo que le vino en 
gana: «Actualmente, uno de los temas más radiados en Japón 
es mío, pertenece a mi género de necromúsica, fíjense, compito 
con jovencitos chillones y andróginos que enardecen a quincea-
ñeras, con sofisticados productos del techno-pop, con esas ai-
doru de diseño y con ese maldito K-pop gomoso. Se trata de mi 
composición The Necromancer que, además, atesora un récord: 
fue emitida en el gimnasio de Kawasaki City en donde, después 
del suicidio en masa de la secta de la Ganancia de la Gran Luz del 
Día, reposaban cincuenta y siete cadáveres a la espera de autop-
sia, todos ellos fallecidos por la ingesta de la toxina del pez glo-
bo. Mi necromúsica recibió una respuesta muscular, o bien con 
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movimiento parecido al de la fase REM de ojos, o mediante es-
pasmos, bostezos, giros de cuello o chasquido de articulaciones, 
de cuarenta y ocho cuerpos a la vez. Creo que, tras las compro-
baciones pertinentes, entraré en el Gran Libro de los Récords, con 
el mérito de haber compuesto la mayor danza macabra de la his-
toria. The Necromancer ya me ha dado millones de yenes, y es-
taré en el Gran Libro junto al hombre que mayor tiempo ha pa-
sado en una bañera llena de tostadas, el que mayor distancia ha 
recorrido patinando sobre espaguetis o el tipo que más litros 
de sopa ha sido capaz de engullir usando un tenedor. Sí, soy un 
tío ilustre: he tenido que irme al Japón, pero soy un tío ilustre, 
esa es la verdad».

A continuación, Dante Fernández se quitó los calcetines, des-
colgó el teléfono, y pidió al servicio de habitaciones una botella 
de Hpnotiq. Dirigió una mirada al equipo de radio francés como 
diciéndoles un «me da absolutamente igual que estéis aquí o no, 
si el propio Bukowski, una vez, se emborrachó durante una en-
trevista en vuestra televisión y se marchó tambaleándose del 
plató dejándoos plantados, ya sabéis lo que toca», y prosiguió 
hablando más que nada por entretener la espera hasta la llegada 
de la bebida: «Y al fin, la necromúsica será exhibida en Europa, 
concretamente aquí, en Londres, quizás la mayor ciudad fune-
raria de Occidente. En la abadía de Westminster, cerca del rin-
cón de los literatos, estrenaré mi London & Ashes Symphony. Y 
podrán verme, batuta en mano, dirigir durante noventa minutos 
a una orquesta detenida en el silencio del ábside, interpretando 
sonidos inaudibles. Los presentes (se anuncia la asistencia de 
todo tipo de personalidades y notables, pero eso lo dejo para 
ustedes los de los medios, siempre atentos a este tipo de carro-
ñas, yo prefiero dedicarme al arte) vivirán la actuación de una 
orquesta que interpreta una pieza muda que se filtrará por los 
suelos enmohecidos y puede que, con suerte, acaricie las mo-
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mias y esqueletos de los ilustres. Quién sabe si los chasquidos 
y el rechinar de dientes se elevarán de las lápidas como único 
acompañamiento a los movimientos silenciosos de mis músicos. 
Eso sería la señal del éxito, de que mi London Symphony atravie-
sa siglos y capas freáticas de enterramientos y es recibida y sen-
tida hasta por las pilas de los osarios…», esta parte del discurso 
ya se la perdieron los franceses, desalojados por uno de los agen-
tes de un Dante Fernández que, en un momento determinado 
de su charla, se puso en pie, descalzo, y empezó a perorar como 
loco, moviéndose convulso de un lado a otro, y era entonces 
cuando se le aparecía esa nebulosa, ese tipo de nebulosa en la ca-
beza, y después en la vista, que lo llevaba a la epifanía, a silenciar-
se de repente, a quedarse congelado en mitad de donde estuvie-
ra, rompía a sudar profusamente, con la respiración alteradísima 
y, súbitamente, chasqueaba los dedos y gritaba: «¡Rápido, mis 
papeles!». Entonces, debía aparecer, como una exhalación, su se-
cretario con las partituras, con aquel trabajo que estuviera a me-
dias (siempre había una partitura a medias) y con una completa-
mente nueva, y Dante Fernández componía, si estaba de suerte, 
del tirón, horas, pero si estaba de malas, tal vez dos notas, o unos 
segundos.

«¡Rápido, mis papeles!», bramó. El rapto creativo le duró poco, 
lo que tardó en tocar a la puerta el muchacho del servicio de ha-
bitaciones con la botella de Hpnotiq.

Un bache aéreo, algo así como un socavón en las nubes, fue lo 
que originó que el vuelo 367 de la compañía japonesa soporta-
ra semejante turbulencia. Dante Fernández, que llevaba un rato 
con su ensayo de sonrisas en la butaca de clase Super Plus Ex-
tra mientras sostenía una copa de champán, viró la mueca for-
zada a un gesto de ira cuando derramó el contenido sobre la pe-
chera de su camisa Eton adornada con primorosas puntillas de 
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un blanco nuclear. Después, dirigió la mirada en dirección a su 
compañero de vuelo Tokio-Londres, ubicado a más de dos me-
tros de distancia, tal y como remarcaba la publicidad de la clase 
Super Plus Extra (musiquilla anodina y jingle pegajoso: «¡Super 
Plus Extra, dos metros extra en cada viaje!», alargando peligro-
samente el final de cada extraaaa). El precio imposible y tal vez, 
incluso, inmoral o indecente, o bochornoso, o lo que fuera, de 
ese compartimento exclusivo para seis personas, hizo que ese 
día tan solo lo ocuparan tres viajeros.

«No me gusta realmente nada esta porquería», intentó justi-
ficarse Dante Fernández usando su inglés internacional mien-
tras contemplaba el manchurrón de la camisa, «el champán le 
deja a uno sabor a vómito en la boca sin todavía haber devuelto, 
la sensación de una resaca sin tenerla, ¿quién pudo inventar se-
mejante bebida asquerosa?, pero sobre todo, ¿quién desearía ex-
perimentar los síntomas de una resaca perdiéndose la borrache-
ra previa? Definitivamente, hay algo que no funciona en esta 
bebida». Entonces, Dante reparó en que su compañero de vue-
lo sostenía una copa de un líquido extraño, con una coloración 
azulada muy llamativa. «Se trata de Hpnotiq, se lo recomiendo, 
no deja ni rastro del sabor a vómito del champán…, porque es 
una mezcla de coñac, vodka y zumo de frutas tropicales, creo 
que es la bebida de diseño del momento, es decir, fabricada a 
propósito para los tiempos que corren… Y puede que incluso 
le ayude a mejorar esas sonrisas que antes intentaba ensayar sin 
éxito», le aconsejó el pasajero, también en ese inglés torpe, pero 
cosmopolita. «¿Usted cree?», le repuso Dante algo incrédulo. 
«Desde luego, liberaría la sonrisa de un hipopótamo —le asegu-
ró—, y por cierto, me llamo Jacobo Ortiz, y creo que podemos 
hablar en español, porque ambos somos españoles, ¿verdad?»

Dante Fernández se pasó al Hpnotiq, como se pasó al idio-
ma español, y durante el resto del vuelo ensayó nuevas sonrisas, 
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