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A mi madre, imposible lectora de esta novela.
A mi hermana, hija incansable.
Para Gema: todas estas palabras son por ti, son para ti.

La candente manana de febrero en que
Beatriz Viterbo murid, después de una
imperiosa agonia que no se rebajé un
solo instante ni al sentimentalismo ni
al miedo, noté que las carteleras de fie-
rro de la Plaza Constitucion habian re-
novado no sé qué aviso de cigarrillos
rubios; el hecho me dolid, pues com-
prendi que el incesante y vasto univer-
so ya se apartaba de ella y que ese cam-
bio era el primero de una serie infinita.
Cambiard el universo pero yo no, pen-
sé con melancolica vanidad; alguna vez,
lo sé, mi vana devocion la habia exaspe-
rado; muerta, yo podia consagrarme a
su memoria, sin esperanza, pero tam-
bién sin humillacién.

JORGE Luis BORGES,
El Aleph



www.elboomeran.com

Gracias:

Sandor Marai

Iréne Némirovsky
Michel Houellebecq
Don DeLillo

Bret Easton Ellis
Chuck Palahniuk
Thomas Pynchon
Ismail Kadaré



www.elboomeran.com

En memoria de las victimas, de todas las victimas.

El dolor siempre es
mayor que el hombre

y sin embargo tiene

que caberle en el corazén.

VLaDIMIR HOLAN
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Necromusica
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«A souvenir of London», podia leerse en las postales del expo-
sitor del quiosco situado cerca de la abadia de Westminster. En
ellas, una luminosa vista del London Eye, cuyo aro metalico cer-
caba un intenso cielo azul de pureza en donde podrian chapo-
tear ballenas azules, marsopas y narvales aéreos. Sin embargo,
hacia muchos afios ya que esa zona se clausurd por una cuaren-
tena jamas levantada y que comenzd por motivos ya olvidados,
hasta reducir la noria a un brazo talidomidico de chatarra con
fondo de ruinas cariadas. La gente preferia las postales con la
imagen de afos, tal vez para sobrellevar el Londres de ahora,
Londres de cupulas antipolucion, con gran parte del Tamesis en-
tubado en sus recodos mas toxicos para evitar infecciones, para
seguir enviando asi a sus amigos el souvenir of London cargado de
turquesas y oxigeno en lugar del techado artificial que los cubria
para salvaguardarlos de la muerte. Porque una postal actual, pre-
sentaria un tipo de recuerdo envenenado, la panoramica de ver-
tederos y descampados, y haria buena la cancion, tan antigua,
de Procol Harum, aquella que cantaban sobre alguien que se
llevaba de vuelta a casa un dafino souvenir of London, y que no
era mas que una enfermedad venérea.

... A souvenir in London..., se sorprendi6 tarareando de for-
ma automatica, y en su cabeza aquella bateria machacona de los
Harum y el sonido gomoso, tan gomoso como unas purgacio-
nes, pensd, mientras llegaba a la puerta de la abadia, cubierta
bajo su propia ctipula antipolucion. Ese ritmo irritante era bue-
no para la lentitud de Londres, una ciudad insoportable don-
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de todo se volvia terriblemente trabado. Decidié caminar hasta
Westminster dado que su hotel, el London Palace, no distaba
mucho de alli, pero después el asunto no le resulté tan sencillo.
Antes, permitian que el peatén abandonara las carpet ride, o ace-
ras deslizadoras, que en uno u otro sentido lo conducian por las
calles, pero ahora, desde las intensas amenazas de atentados eco-
terroristas, la ciudad vivia bajo un permanente estado de pavor
y las autoridades decidieron cortar de raiz cualquier comporta-
miento sospechoso. De ese modo, uno debia montarse en la car-
pet y no moverse, dejarse llevar como un pasmarote hasta su
destino sin bajarse, cambiando en las esquinas y cruces desti-
nados para ello, acompanado permanentemente por una ma-
chacona voz metalica de advertencia sobre la inconveniencia de
volver atrds, un No return ya tan célebre como el aforado Mind
the gap del suburbano, silenciado tiempo atras por el pésimo
estado de conservacion del metro. Porque ese era otro asunto
delicado para la alcaldesa de Londres, el viejo tube se caia a pe-
dazos, con muchas lineas interrumpidas por falta de presupues-
to y con emblematicas estaciones cerradas por alertas de conta-
minacién. Donde debia encontrarse Edgware Road burbujeaba
un enorme socavon de aguas fecales. Una mafiana, sin mas, se
abri¢ la tierra, espumed el lodo y se lo tragé todo, dejé en su
lugar una laguna infecciosa de miasmas estancadas. El ayunta-
miento lo resolvid con la construccion de unas pantallas profi-
lacticas alrededor del agujero, aunque no pudo disimular el he-
dor, y prohibi6 la vista aumentada de la zona en las imagenes
on line de Aerial Maps. Cada vez, mas areas de Londres se veta-
ban a la prospeccion aérea, simplemente para que no se advir-
tiera como se habian convertido en vergonzosos descampados.
Era lastimoso ver cdmo la estacion de Baker Street, por ejemplo,
sucumbia, también, al 6xido, a las inundaciones, a la destruc-
cion.
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La City hacia buena la vieja cancion Wasteland de The Jam,
esa que hablaba de citarse en los descampados, sentarse entre
neumaticos de goma, en un mundo gris e incoloro, entre la
mierda, entre las sagradas latas de Coca-Cola, los balones pin-
chados, las mufiecas andrajosas, las bicicletas oxidadas... Y todo
eso anegaba la ciudad de Londres. Algunos mantenian que el
ayuntamiento no se preocupaba ya de arreglar el metro por mie-
do a los ataques ecoterroristas. Era un aspecto menos del que
preocuparse. Y sin embargo, no era por falta de medios. Mas
que nunca, las fuerzas de seguridad, los cuerpos del ejército, los
militares, cualquier grupo represivo, estaba en alza y trabajaba
para el Estado. Lo paramilitar admitia en su seno a todo el mun-
do, los fagocitaba hasta convertirlos en cachorros bien alimen-
tados y retribuidos con el sobre de la paga de los viernes al medio-
dia. Un sobre que podian gastar en los pubs durante las noches
del saibado —pintas de pésima cerveza—, para el lunes por la
manana volver a repartir palizas a los ciudadanos, con la resaca
bien digerida. Londres era una ciudad aterrada y al borde del
colapso, una enferma de cancer terminal que con paso firme
avanzaba en pos de su destruccidn, aunque la situacion no era
muy distinta en otras ciudades de la vieja y doliente Europa. Si
en Londres era asi, las cosas no eran mucho mejor, o peor, en
Berlin, o en Roma.

Siempre existian calles demasiado largas, calles que eran como
embudos en los que la mala suerte podia hacerte caer, con la con-
siguiente pérdida de tiempo, sobre la carpet ride, a la espera de
alcanzar una esquina en donde cambiar de sentido. Existian pla-
nos alternativos en UniWeb (el monopolio para internet en todo
el mundo impuesto por la empresa de telecomunicaciones Aus-
tralasia Dotcom, que a través de su buscador Sherlock registra-
ba un trafico de billones de consultas al cabo del dia; otras cé-
lebres apps de la empresa eran el visor de mapas Aerial Maps,
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el sistema integrado de archivos de musica Bezoben, el site de
clips de video Eye Screen o la red social Mirror), planos que
avisaban de algunas de esas calles a evitar por la nueva politica
gubernamental que prohibia salir a la calzada o darse la vuelta:
calles en donde uno podia eternizarse. Porque el castigo que es-
tablecia el ayuntamiento, en una espiral de medidas represivas,
ya no era el de las multas. Se aplicaba una extrana ley relaciona-
da con el origen de la infraccién, y un paramilitar podia acudir
raudo y golpear con su porra de goma sobre ambas piernas, con
evidente fiereza, al peatdn infractor, una sola vez en cada extre-
midad, independientemente de que fracturara el hueso o no. A
causa de las lineas de metro interrumpidas, la lentitud de las
aceras deslizadoras, los atascos en los que vivian instalados los
taxis, y la cada vez mayor ineficacia del autobus publico, despla-
zarse a trabajar cada mafana, en especial al centro de la capital,
se convertia en una tarea que requeria de varias horas y, por ello,
cada vez era mayor el nimero de personas que ejercian el tele-
trabajo desde las pantallas de sus casas. Era habitual encontrar-
se en las conversaciones cotidianas de la gente el deseo expre-
s0, los suspiros de anhelo, por conseguir algiin dia la concesién
por parte de la empresa de ese enorme favor.

El despliegue paramilitar alrededor de la abadia de West-
minster establecié un cordén de seguridad que nadie podia tras-
pasar sin la acreditacion correspondiente. Una larguisima cola
sefialaba el lugar exacto de acceso para los afortunados que po-
sefan el pase, y cuando debian mostrarlo. Dirfase que aquella era
una de las enfermedades de los tiempos, lo que él denominaba
delirio de sobremodernidad, consistente en el deseo ansioso de
acceder a algun lugar en donde el individuo, tras la pertinente
acreditacion, dejaba de ser tal para convertirse, durante la dura-
cion del evento al que asistia, en un nimero perfectamente con-
trolado, vigilado y anulado por las fuerzas de seguridad. Entre-
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gaba su individualidad para poder integrarse en la masa, en el
colectivo, y no recuperaba la identidad hasta la salida.

«El pase», el guardia que franqueaba el acceso a un descomu-
nal arco detector de metales masticd las palabras de forma casi
nauseabunda, una mano colocada sobre su rifle automatico. Con
gesto maquinal le mostrd la cartulina plastificada que lo conver-
tia en uno de los afortunados. Comprobaron su pasaporte, in-
cluso fueron tan arrogantes como para pronunciar desespera-
damente mal su nombre, en voz alta, como si asi, sonando como
una cacofonia, fuera cierto que se trataba de un nombre real, li-
berado de toda sospecha y culpa: Iakofovuorrtiss, es decir, Jaco-
bo Ortiz, y al escucharlo le soné extraiio después de tanto tiem-
po obligado a esconderlo, a disimularlo, a ocultarlo, a firmar con
el nombre de otros, y ese Iakofovuorrtiss lo acercé al recuerdo
de aquellas peliculas de La guerra de las galaxias, como si fuera
uno de esos vetustos personajes, el senador Palpatine o el Con-
de Dooku..., en fin, uno de esos que se nombraban en una co-
lecciéon de cromos pasada de moda como Citripioo o como Ar-
turito y eran C3PO y R2D2. Pues lo mismo.

Y se sometio al detector, primero. Al cacheo, después. Y se
dirigi6 a la puerta de la abadia en donde una azafata vestida con
una falda pantalon de pésimo gusto y colores chillones, ador-
nada con un peinado de un cardado imposible, le tomd la tarje-
ta para acompanarlo al lugar que le correspondjia.

Daba miedo, la verdad es que daba miedo, la abadia era como
un gran sarcoéfago, como un gran recipiente de muerte, una copa
colmada de agonia. No era de los primeros en llegar, pero aun
faltaban algunos de los selectos elegidos para el acontecimien-
to que generaba tanta expectacion. Cuando entro, escuch6 una
nube de fotdgrafos que disparaban sus camaras y cierto revuelo
que provenia de la zona reservada a las televisiones y a la pren-
sa. Mientras se acomodaba en la silla supletoria repard en lo ab-
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surdo de aquellas butacas, arrojadas como raspas de cetaceos
enormes, varados en los siglos de ladrillos de la iglesia. Justo al
fondo, en el lugar del altar mayor, se encontraban los instrumen-
tos de la orquesta, y asi, abandonados hasta que les llegara el mo-
mento de ser utilizados, parecian unos extrafios enseres, parte
de un aquelarre que fuera a celebrarse bajo los nervios de la ct-
pula (el oboe: una culebrilla que penetrara por las narices del
elegido para el sacrificio; el gong: un plato en donde verter los
vomitos del trance; los violines: diminutos sarcéfagos para in-
troducir cuerpecillos momificados; los violonchelos: Doncellas
de Nuremberg que ansiaban cerrarse con su abrazo claveteado).

«Soy Fernandez», y su voz rubricé su apellido en el aire de la
Emperor’s suite del Imperial Gardens, uno de los hoteles mas
caros y lujosos de todo Londres. «Escribanlo bien: Fer-nan-dez»,
silabe6 como si su lengua caligrafiara cada letra, «que estoy has-
ta los cojones de que lo pongan siempre mal», afadié con un
deje desagradable en su acento menos britanico de lo que le gus-
tarfa ante aquellos periodistas alemanes. Uno de los agentes de
prensa del concierto los condujo fuera por un extremo de la sui-
te, con el imponente piano de cola en el centro, mientras por el
otro lado accedia un nuevo equipo, esta vez de la radio francesa.

«;Es que en esta mierda de hotel no se puede tomar un té en
condiciones?», se pregunt6 en alto Fernandez, y ante la mirada
atdnita de los periodistas escupid el buche de liquido sobre la
carisima alfombra. Al levantar la vista colision6 con el rostro del
agente que, incomodo, musit6 algo asi como un «son los fran-
ceses», a modo de presentacion, mientras la mancha se agigan-
taba en la alfombra y €1, lejos de disculparse ante esos hombres
que llegaban como conducidos en una peregrinacion sagrada
para entrevistarlo, le quité importancia al asunto con un «no
se preocupen, no hay nada que no pueda borrar un buen quita-
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manchas o un pufiado de dinero: de lo primero, seguro que en
este hotel disponen del mejor..., de lo segundo, a mi me sobra,
asi que no hay ninguin problema». A continuacién, se ajusto la
pajarita, se la cifid al cuello para olvidarse con ese gesto del asun-
to de la alfombra y del té. Se recostd sobre la butaca, sonrio le-
vemente (pero su sonrisa siempre parecia mas un gesto de de-
sagrado, sabia que necesitaba aprender a sonreir, pero nunca lo
conseguia por mas y mds que ensayaba una y otra vez, a solas
en el cuarto de bafo, en las habitaciones de los hoteles, duran-
te los vuelos de avion o en las esperas de los aeropuertos), y re-
citd su entrevista en su inglés internacional, tantas veces repe-
tida a los periodistas durante esas jornadas: «<Me llamo Dante,
soy Dante Fernandez, y tuve que irme a Tokio para poder traba-
jar y triunfar como necromusico. Mis composiciones para ca-
daveres no eran comprendidas en mi pais, ni siquiera en alguna
parte de mi continente, pero los asiaticos, en los asuntos rela-
cionados con la muerte, nos llevan siglos de adelanto».

Era el mismo rollo de toda la mafana, de la tarde anterior,
incluso de todo el mes, desde que se hizo publico y tuvo que pro-
mocionar lo del concierto en la abadia de Westminster. Estaba
ya harto, asi que decidié que esos franceses serian los ultimos,
iba a cancelar el resto de las entrevistas, y empezaria ahora mis-
mo por ponerse comodo, asi que se descalzo delante de los pe-
riodistas, mientras continuaba con su discurso, interrumpiendo
una posible pregunta que, verdaderamente, le daba igual cual
fuera.

«Me llamo Dante, Dante Fernandez, escribanlo bien, no me
fastidien, Fer-nan-dez, ahora ya lo saben, y soy el necromusico
de Japon; en efecto, alli mis temas son solicitados por las fami-
lias de los fallecidos para que suenen en tanatorios, depdsitos y
salas de autopsias. Puedo afirmar que, en efecto, con la necro-
musica, me estoy haciendo millonario. Todo se reduce a una
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cuestion de frecuencias, mas alla de las que escuchan los perros,
alejadas de las mas sensibles e inaudibles que se puedan imagi-
nar. No resulta facil componer partituras en frecuencias que no
pueden ser percibidas por oidos vivos..., a veces uno tiene la
sensacion de que construye una catedral a ciegas, de que pinta
con el dedo en el aire, incluso que se afana en hacer castillos de
arena que pronto desbaratara la marea. Sin embargo, no alcan-
zan ustedes a comprender la satisfaccion que produce compro-
bar que se ha realizado un buen trabajo cuando un cadaver mue-
ve levemente la cabeza en sefal de asentimiento, de que le agrada
lo que escucha o que, simplemente, se atisba un espasmo en uno
de sus dedos indices, como si quisiera chasquearlo al compas de
la necromusica y recordara que no puede, que le es imposible,
que esta muerto. Esos movimientos de los cuerpos hacen que
merezca la pena tantisimo esfuerzo y son la recompensa a mis
desvelos..., y la clave de mis éxitos.»

Entonces, ese maldito english breakfast de hacia unas horas
se le revolvid en el estémago y la acidez del huevo y el beicon lo
obligaron a emitir un leve eructo, que no fue ni tan leve ni tan
disimulado como deberia, ahogado en una pregunta del francés
que Dante ni quiso escuchar, porque contestd lo que le vino en
gana: «Actualmente, uno de los temas mas radiados en Japén
es mio, pertenece a mi género de necromusica, fijense, compito
con jovencitos chillones y andréginos que enardecen a quincea-
fieras, con sofisticados productos del techno-pop, con esas ai-
doru de diseno y con ese maldito K-pop gomoso. Se trata de mi
composicion The Necromancer que, ademas, atesora un récord:
fue emitida en el gimnasio de Kawasaki City en donde, después
del suicidio en masa de la secta de la Ganancia de la Gran Luz del
Dia, reposaban cincuenta y siete cadaveres a la espera de autop-
sia, todos ellos fallecidos por la ingesta de la toxina del pez glo-
bo. Mi necromusica recibi6 una respuesta muscular, o bien con
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movimiento parecido al de la fase REM de ojos, o mediante es-
pasmos, bostezos, giros de cuello o chasquido de articulaciones,
de cuarenta y ocho cuerpos a la vez. Creo que, tras las compro-
baciones pertinentes, entraré en el Gran Libro de los Récords, con
el mérito de haber compuesto la mayor danza macabra de la his-
toria. The Necromancer ya me ha dado millones de yenes, y es-
taré en el Gran Libro junto al hombre que mayor tiempo ha pa-
sado en una bafera llena de tostadas, el que mayor distancia ha
recorrido patinando sobre espaguetis o el tipo que mas litros
de sopa ha sido capaz de engullir usando un tenedor. Si, soy un
tio ilustre: he tenido que irme al Japdn, pero soy un tio ilustre,
esa es la verdad».

A continuacion, Dante Fernandez se quit6 los calcetines, des-
colgd el teléfono, y pidio al servicio de habitaciones una botella
de Hpnotiq. Dirigi6 una mirada al equipo de radio francés como
diciéndoles un «me da absolutamente igual que estéis aqui o no,
si el propio Bukowski, una vez, se emborrach6 durante una en-
trevista en vuestra television y se marché tambaleandose del
platé dejandoos plantados, ya sabéis lo que toca», y prosiguié
hablando mas que nada por entretener la espera hasta la llegada
de la bebida: «Y al fin, la necromusica serd exhibida en Europa,
concretamente aqui, en Londres, quizas la mayor ciudad fune-
raria de Occidente. En la abadia de Westminster, cerca del rin-
cén de los literatos, estrenaré mi London & Ashes Symphony. Y
podran verme, batuta en mano, dirigir durante noventa minutos
a una orquesta detenida en el silencio del abside, interpretando
sonidos inaudibles. Los presentes (se anuncia la asistencia de
todo tipo de personalidades y notables, pero eso lo dejo para
ustedes los de los medios, siempre atentos a este tipo de carro-
fias, yo prefiero dedicarme al arte) viviran la actuacién de una
orquesta que interpreta una pieza muda que se filtrard por los
suelos enmohecidos y puede que, con suerte, acaricie las mo-
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mias y esqueletos de los ilustres. Quién sabe si los chasquidos
y el rechinar de dientes se elevaran de las lapidas como tnico
acompanamiento a los movimientos silenciosos de mis musicos.
Eso seria la senal del éxito, de que mi London Symphony atravie-
sa siglos y capas fredticas de enterramientos y es recibida y sen-
tida hasta por las pilas de los osarios...», esta parte del discurso
ya se la perdieron los franceses, desalojados por uno de los agen-
tes de un Dante Ferndndez que, en un momento determinado
de su charla, se puso en pie, descalzo, y empez6 a perorar como
loco, moviéndose convulso de un lado a otro, y era entonces
cuando se le aparecia esa nebulosa, ese tipo de nebulosa en la ca-
beza, y después en la vista, que lo llevaba a la epifania, a silenciar-
se de repente, a quedarse congelado en mitad de donde estuvie-
ra, rompia a sudar profusamente, con la respiracion alteradisima
y, subitamente, chasqueaba los dedos y gritaba: «jRapido, mis
papeles!». Entonces, debia aparecer, como una exhalacion, su se-
cretario con las partituras, con aquel trabajo que estuviera a me-
dias (siempre habia una partitura a medias) y con una completa-
mente nueva, y Dante Fernandez componia, si estaba de suerte,
del tirdn, horas, pero si estaba de malas, tal vez dos notas, o unos
segundos.

«jRépido, mis papeles!», bramo. El rapto creativo le duré poco,
lo que tard¢ en tocar a la puerta el muchacho del servicio de ha-
bitaciones con la botella de Hpnotiq.

Un bache aéreo, algo asi como un socavon en las nubes, fue lo
que origind que el vuelo 367 de la compaiia japonesa soporta-
ra semejante turbulencia. Dante Fernandez, que llevaba un rato
con su ensayo de sonrisas en la butaca de clase Super Plus Ex-
tra mientras sostenia una copa de champan, vir6 la mueca for-
zada a un gesto de ira cuando derramo el contenido sobre la pe-
chera de su camisa Eton adornada con primorosas puntillas de

26



www.elboomeran.com

un blanco nuclear. Después, dirigié la mirada en direccién a su
companero de vuelo Tokio-Londres, ubicado a més de dos me-
tros de distancia, tal y como remarcaba la publicidad de la clase
Super Plus Extra (musiquilla anodina y jingle pegajoso: «jSuper
Plus Extra, dos metros extra en cada viaje!», alargando peligro-
samente el final de cada extraaaa). El precio imposible y tal vez,
incluso, inmoral o indecente, o bochornoso, o lo que fuera, de
ese compartimento exclusivo para seis personas, hizo que ese
dia tan solo lo ocuparan tres viajeros.

«No me gusta realmente nada esta porqueria», intentd justi-
ficarse Dante Fernandez usando su inglés internacional mien-
tras contemplaba el manchurrén de la camisa, «el champan le
deja a uno sabor a vomito en la boca sin todavia haber devuelto,
la sensacion de una resaca sin tenerla, ;quién pudo inventar se-
mejante bebida asquerosa?, pero sobre todo, ;quién desearia ex-
perimentar los sintomas de una resaca perdiéndose la borrache-
ra previa? Definitivamente, hay algo que no funciona en esta
bebida». Entonces, Dante repard en que su compaifiero de vue-
lo sostenia una copa de un liquido extrano, con una coloracién
azulada muy llamativa. «Se trata de Hpnotig, se lo recomiendo,
no deja ni rastro del sabor a vomito del champan..., porque es
una mezcla de conac, vodka y zumo de frutas tropicales, creo
que es la bebida de disefio del momento, es decir, fabricada a
proposito para los tiempos que corren... Y puede que incluso
le ayude a mejorar esas sonrisas que antes intentaba ensayar sin
éxiton, le aconsejo el pasajero, también en ese inglés torpe, pero
cosmopolita. «;Usted cree?», le repuso Dante algo incrédulo.
«Desde luego, liberaria la sonrisa de un hipopétamo —le asegu-
r6—, y por cierto, me llamo Jacobo Ortiz, y creo que podemos
hablar en espanol, porque ambos somos espaiioles, ;verdad?»

Dante Fernandez se pasé al Hpnotig, como se paso al idio-
ma espanol, y durante el resto del vuelo ensay6 nuevas sonrisas,
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