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E X P L IC AC IÓN FA L SA  
DE M I S  C U E N T OS

Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis 
cuentos, recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son 
completamente naturales, en el sentido de no intervenir la con-
ciencia. Eso me sería antipático. No son dominados por una 
teoría de la conciencia. Esto me sería extremadamente antipá-
tico. Preferiría decir que esa intervención es misteriosa. Mis 
cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar de la vigilan-
cia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es 
desconocida. En un momento dado pienso que en un rincón 
de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo que 
en ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría tener 
porvenir artístico. Sería feliz si esta idea no fracasara del todo. 
Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé cómo 
hacer germinar la planta, ni cómo favorecer ni cuidar su cre-
cimiento: sólo presiento o deseo que tenga hojas de poesía, o 
algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos. Debo 
cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella 
o intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destina-
da a ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo tiempo ella crecerá 
de acuerdo a un contemplador al que no hará mucho caso si él 
quiere sugerirle demasiadas intenciones o grandezas. Si es una 
planta dueña de sí misma tendrá una poesía natural, descono-
cida porw ella misma. Ella debe ser como una persona que vi-
virá no sabe cuánto, con necesidades propias, con un orgullo 
discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. Ella mis-
ma no conocerá sus leyes, aunque profundamente las tenga y 
la conciencia no las alcance. No sabrá el grado y la manera en 
que la conciencia intervendrá, pero en última instancia impon-
drá su voluntad. Y enseñará a la conciencia a ser desinteresada.
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Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuen-
tos, porque cada uno de ellos tiene su vida extraña y propia. 
Pero también sé que viven peleando con la conciencia para evi-
tar los extranjeros que ella les recomienda.
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