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EXPLICACION FALSA
DE MIS CUENTOS

Obligado o traicionado por mi mismo a decir cémo hago mis
cuentos, recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son
completamente naturales, en el sentido de no intervenir la con-
ciencia. Eso me serfa antipitico. No son dominados por una
teoria de la conciencia. Esto me seria extremadamente antipi-
tico. Preferirfa decir que esa intervencién es misteriosa. Mis
cuentos no tienen estructuras légicas. A pesar de la vigilan-
cia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es
desconocida. En un momento dado pienso que en un rincén
de mi nacerd una planta. La empiezo a acechar creyendo que
en ese rincén se ha producido algo raro, pero que podria tener
porvenir artistico. Serfa feliz si esta idea no fracasara del todo.
Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé c6mo
hacer germinar la planta, ni cémo favorecer ni cuidar su cre-
cimiento: sélo presiento o deseo que tenga hojas de poesia, o
algo que se transforme en poesia sila miran ciertos ojos. Debo
cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella
o intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destina-
da a ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo tiempo ella crecerd
de acuerdo a un contemplador al que no hard mucho caso si él
quiere sugerirle demasiadas intenciones o grandezas. Siesuna
planta duefia de si misma tendrd una poesia natural, descono-
cida porw ella misma. Ella debe ser como una persona que vi-
vird no sabe cudnto, con necesidades propias, con un orgullo
discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. Ella mis-
ma no conocerd sus leyes, aunque profundamente las tenga y
la conciencia no las alcance. No sabrd el grado y la manera en
que la conciencia intervendrd, pero en tltima instanciaimpon-
drd suvoluntad. Y enseflard a la conciencia a ser desinteresada.
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RELATOS PARA PIANO

Lo mis seguro de todo es que yo no sé cémo hago mis cuen-
tos, porque cada uno de ellos tiene su vida extrafia y propia.
Pero también sé que viven peleando con la conciencia para evi-
tar los extranjeros que ella les recomienda.





