FABULAASIATICA
Rodrigo Rey Rosa

El altimo domingo que pas6 en Tanger, después de dar una platica sobre la nueva
novela mexicana en el Salon del Libro, visito el barrio de Suani, en la parte baja de
Hartn-er-Rashid. Iba en busca de un viejo amigo marroqui, artista y contador de
cuentos, quien negaba conocer el afio preciso de su nacimiento, alrededor de 1940, y
a quien no habia visto desde hacia casi tres décadas.

Tienes que visitar a Mohammed —le habia dicho unos dias antes, cuando hacia
escala en Paris, un artista mallorquin con quien acababa de entablar amistad —.
¢Hace cuéanto que no lo ves? iEs una lastima! Si lo encuentras, dale mis saludos.

La casa estaba en una callecita ascendente, la nimero once de aquella nueva y
laberintica medina, una entre tantas casitas de tres o cuatro pisos y paredes
pintadas de blanco y celeste y, Gltimamente, alguna que otra también de rojo
Marrakech.

¢Hace mucho tiempo, no, amigo?

Mohammed se llevé la mano a los labios antes de estrechar la del otro, luego se toco
el corazon.

Veinte afos.

Un poco més.

Veintiséis.

El tiempo ya no existe —dijo Mohammed Zhrouni—. El mundo enloquecio.

En la sala, en el segundo piso, caminaron sobre alfombras sintéticas. Mohammed le
ofreci6 asiento en una de las m’tarbas alineadas a lo largo de las paredes, y luego,
con parsimonia, se senté del otro lado de la mesita circular en el centro de la sala y
se descalzd para colocarse a lo largo de su propia m’tarba. Suspir6 con placidez.

Hamdul-lah.

Rahma, la segunda esposa de Mohammed (la primera habia muerto afos atras)
entro a servirles el té. Parecia joven todavia, su piel era clara, muy pecosa, y tenia el
pelo rojizo de las rifefias y ojos grandes y furtivos.

Hablaron un rato, como lo dictaba la etiqueta marroqui, de sus respectivas familias:
todo estaba muy bien —aunque Mohammed era bastante pobre, y en su vejez habia
sido visitado por una serie de enfermedades.

Fatima, la hija mayor de Mohammed, se habia ido con su esposo a vivir en Almeria,
desde donde, de vez en cuando, le enviaba un poco de dinero.

El segundo hijo, Driss, vivia en Tanger.
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Un bicho malo —dijo Mohammed, y luego se rio—. No se deja ver. Tiene un taller
mecanico en el camino de Achakar.

Estuvieron un rato en silencio, saborearon el té de menta, muy dulce, preparado por
Rahma. Mohammed dijo que ya no bebia café, y también habia dejado el kif,
Hamdul-14ah.

¢Recuerdas a John?
El otro asinti6é. Cémo no iba a recordarlo.

John Field, el artista y critico norteamericano que pas6 la segunda mitad de su vida
en Tanger, habia sido amigo y protector de ambos. A lo largo de los afos habia
regalado a Mohammed papel y tinta china y luego lienzo y pintura para que
desarrollara sus dotes de artista, ademas de sacarlo de apuros econémicos de vez en
cuando, como si hubiera sido un hijo o un pariente cercano; al otro le habia
proporcionado contactos en el mundo editorial para ayudarle a abrirse camino como
escritor y traductor.

Bueno. Gracias a él mi hijo Abdelkrim esta en problemas.
¢Problemas?

Mohammed se pas6 una mano por la quijada, cubierta por una barba gris de pocos
dias. El otro escuchaba.

Abdelkrim, hijo de Rahma y Mohammed, no tenia veinte afios todavia, pero era muy
inteligente, y se habia ido a vivir a los Estados Unidos.

Voy a pedirte un favor, amigo.

Si, Mohammed.

Mohammed cerr6 y abri6 los ojos.

No te preocupes, no voy a pedirte dinero —dijo.

Se puso de pie y cruzb la pequeiia sala para llegar hasta una comoda pintada de
blanco y decorada con herrajes dorados. Abrié un cajéon y extrajo una bolsa de
plastico negra, cuyo contenido —varios casetes de audio y una tarjeta de memoria—,
sin decir palabra, desplegd sobre la mesita redonda entre las m’tarbas, mientras el
visitante lo observaba.

Yo no tengo amigos que sepan escribir —dijo por fin Mohammed, los ojos fijos en los
casetes—. ¢Qué soy yo? Ual6. Nada. iY tampoco quiero ser nada! Cuando tengas
tiempo, amigo, oye lo que cuento ahi —miro6 al otro, volvié a mirar los casetes—. T
puedes hacer libros. Escribe este, si quieres.

¢Es la historia de Abdelkrim? —el otro queria saber.
Si. Pero también es algo més. iEs muchas cosas mas!
Claro —dijo el otro. Queria saber qué habia en la tarjeta.

No sé lo que es, de verdad. Abdelkrim se la mando a Driss. Driss me la trajo a mi. Yo
no sé nada de estas cosas.
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El visitante tom¢ la tarjeta entre dos dedos, le dio la vuelta, volvioé a ponerla en la
mesa.

¢Puedes ver lo que hay ahi? —pregunté6 Mohammed.
Pueden ser fotos —dijo—, quién sabe. ¢No tienes computadora?
No, no —Mohammed se rio—. Nunca he tocado una.

El se quedé mirando los casetes y la tarjeta, que Mohammed volvié6 a meter con
parsimonia en la bolsa para entregarselos.

Baraca 1-14h u fik, Mohammed. Shukran b’sef.
Agradecia, sobre todo, la confianza que Mohammed le mostraba.
La shukran. Al-1ah wa shib.

En Casabarata, la gran yoteia tangerina, todo seguia como treinta afios atras.
Vendedores de todas las edades ofrecian sus mercancias sin ansiedad, haciendo gala
de un lujo que por tradiciéon se permitian: el del tiempo sin medida. Apilados entre
pasillos bajo toldos de lamina o de cafa, los productos del nuevo siglo (desde
smartphones y lamparas led, pasando por cortadores de verdura de quintuple filo,
hasta lavabos o inodoros de fibra transparentes o de colores) convivian con cosas
intemporales y cosas del pasado: maquinas de escribir, encendedores de mesa,
saleros y pimenteros, zapatos y cinturones, espejos y marcos para fotos, valijas y
mochilas, jarrones...; y los compradores en potencia examinaban la mercancia sin
aparente interés. No tard6 mucho en encontrar una grabadora Sony de casetera
doble en buen estado. La tom6 de lo alto de una torre torcida de grabadoras
similares. Pidi6 al vendedor que la probara; un viejo casete de Oum Kalzoum sond
sin dificultad.

Grabadora al hombro, sali6 a la calle polvorienta, donde la gente pululaba a aquella
hora. A pocos pasos de una mezquita en construcciéon encontrd un taxi para volver a
su hotel, donde lo primero que hizo fue comprobar que la grabadora siguiera
funcionando. Después de tomar una cena ligera en el café de la esquina, volvié a su
habitacion. Organiz6 las cintas, que estaban numeradas, y se meti6 a la cama con la
grabadora, dispuesto a escuchar.
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El futuro de Abdelkrim
l.

Después de dar a luz a Abdelkrim, Rahma se puso muy enferma —dijo la voz de
Mohammed proveniente de un casete muy usado, que comenzaba a rechinar—. Para
traer al mundo a un nifio hace falta un poco de dinero, y teniamos muy poco en ese
tiempo. Fui a visitar a John, que vivia en el Monteviejo, por el camino de Sidi
Mesmudi.

Villa Balbina, una casona de dos pisos, estaba rodeada por un jardin y un pequefo
bosque que daban al mar. Descorri el pestillo de hierro del viejo porton, y dos
perros, uno blanco, uno negro, llegaron corriendo calzada arriba dando ladridos de
alarma. Los perros me conocian, pero yo no les agradaba: era un rifeno, y los perros
de los nazara siempre nos tuvieron miedo.

Junto a la entrada habia una mata de carrizo. Corté una vara y luego empujé la hoja
del porton, que se abrié con un chirrido. Los perros ya estaban a pocos pasos.
Ladraban y mostraban los colmillos, pero fue suficiente alzar la vara para que dieran
media vuelta y echaran a correr por donde habian venido.

Desde la terraza de piedra al pie de la alcoba de John, lancé un saludo de buenos
dias. No tard6 en salir al balc6n, amarrandose el cinturén de una de sus batas de
seda —Mohammed pronunciaba sida—. Alz6 una mano y, en un tono entre burléon y
solemne, dijo:

Salaam aleikum.

Era un perro ateo, pero me caia bien.

Aleikum salaam.

Entra —me dijo—. La puerta esta abierta. Ya bajo.

Su espafiol casi perfecto hacia olvidar que era un americano.

Entré en la sala de la chimenea, que estaba encendida todo el afio, menos los meses
de julio y agosto. En el bosque de John crecian pinos, cipreses y eucaliptos y la lefia
nunca le faltaba. Me senté en una m’tarba bajo colgaduras de colores, me recosté en
los cojines para esperar a John. No tard6 en bajar.

Hola, Mohammed.

Se sent6 en su viejo sillon, cerca de la chimenea.

Hola, John.

Le he pedido a Leila que nos traiga té. ¢O prefieres otra cosa?
Té esta bien.

¢Todo bien?

Todo bien.

¢Y Rahma?

El nifio naci6 hace cinco dias. Esté bien.
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Hamdul-14h.
Hamdul-14h.

Nos quedamos un rato en silencio. El miraba por la ventana unas nubes que no se
movian en el cielo, muy azul. Le decian «el pintor de nubes». Tal vez en ese
momento recordaba a su mujer. Sufrié mucho, y él no pudo ayudarle a sufrir menos.
A ella también le gustaba ver las nubes. El cielo marroqui es el mas azul de todos,
decia. Y sus nubes son las mas hermosas.

Hay que hacerle su aqiqah —le dije.
¢Aqiqah?
T sabes muy bien lo que es, John.

Al ponerle nombre a un hijo hay que sacrificar dos carneros, o solo uno, si es nifa.
Yo tenia un pedacito de tierra, pequefio como la ufia de un dedo, pero suficiente
para tener gallinas, un burro, unas cabras y un par de borregos.

Todo estd muy caro, John, pero hay que hacerlo.

¢Qué es lo que esta caro?

Si quieres comprar un buen carnero, no te alcanza con lo que ganas en un mes.
Lo creo.

¢Puedes ayudarme, John?

Puso cara de infeliz.

Claro.

Al dia siguiente en Mreier, donde tenia mi tierra, matamos un cabrito, que también
vale y es menos caro que un carnero, y oimos mausica jilala. El imam vino, dijo unas
palabras, y le pusimos a mi hijo el nombre de Abdelkrim. John no fue a la fiesta,
pero cuando llegué a visitarlo unos dias mas tarde pregunt6 por el nino.

Es un buen nombre, Abdelkrim —dijo, mientras fumaba y seguia con los ojos las
vueltas del humo de su cigarrillo de kif—. Como el lider rifefio, éno?

La préoxima vez que fui a verlo llevé conmigo al nifio.

¢Ya estad? —me pregunt6, después de mirar a mi hijo ...
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