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FÁBULA ASIÁTICA 

Rodrigo Rey Rosa 

  

 

El último domingo que pasó en Tánger, después de dar una plática sobre la nueva 

novela mexicana en el Salón del Libro, visitó el barrio de Suani, en la parte baja de 

Harún-er-Rashid. Iba en busca de un viejo amigo marroquí, artista y contador de 

cuentos, quien negaba conocer el año preciso de su nacimiento, alrededor de 19 40, y 

a quien no había visto desde hacía casi tres décadas. 

Tienes que visitar a Mohammed —le había dicho unos días antes, cuando hacía 

escala en París, un artista mallorquín con quien acababa de entablar amistad —. 

¿Hace cuánto que no lo ves? ¡Es una lástima! Si lo encuentras, dale mis saludos. 

La casa estaba en una callecita ascendente, la número once de aquella nueva y 

laberíntica medina, una entre tantas casitas de tres o cuatro pisos y paredes 

pintadas de blanco y celeste y, últimamente, alguna que otra también de rojo 

Marrakech. 

¿Hace mucho tiempo, no, amigo? 

Mohammed se llevó la mano a los labios antes de estrechar la del otro, luego se tocó 

el corazón. 

Veinte años. 

Un poco más. 

Veintiséis. 

El tiempo ya no existe —dijo Mohammed Zhrouni—. El mundo enloqueció. 

En la sala, en el segundo piso, caminaron sobre alfombras sintéticas. Mohammed le 

ofreció asiento en una de las m’tarbas alineadas a lo largo de las paredes, y luego, 

con parsimonia, se sentó del otro lado de la mesita circular en el centro de la sa la y 

se descalzó para colocarse a lo largo de su propia m’tarba. Suspiró con placidez.  

Hamdul-láh. 

Rahma, la segunda esposa de Mohammed (la primera había muerto años atrás) 

entró a servirles el té. Parecía joven todavía, su piel era clara, muy pecosa, y te nía el 

pelo rojizo de las rifeñas y ojos grandes y furtivos. 

Hablaron un rato, como lo dictaba la etiqueta marroquí, de sus respectivas familias: 

todo estaba muy bien —aunque Mohammed era bastante pobre, y en su vejez había 

sido visitado por una serie de enfermedades. 

Fátima, la hija mayor de Mohammed, se había ido con su esposo a vivir en Almería, 

desde donde, de vez en cuando, le enviaba un poco de dinero. 

El segundo hijo, Driss, vivía en Tánger. 
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Un bicho malo —dijo Mohammed, y luego se rio—. No se deja ver. Tiene un taller 

mecánico en el camino de Achakar. 

Estuvieron un rato en silencio, saborearon el té de menta, muy dulce, preparado por 

Rahma. Mohammed dijo que ya no bebía café, y también había dejado el kif, 

Hamdul-láh. 

¿Recuerdas a John? 

El otro asintió. Cómo no iba a recordarlo. 

John Field, el artista y crítico norteamericano que pasó la segunda mitad de su vida 

en Tánger, había sido amigo y protector de ambos. A lo largo de los años había 

regalado a Mohammed papel y tinta china y luego lienzo y pintura para que 

desarrollara sus dotes de artista, además de sacarlo de apuros económicos de vez en 

cuando, como si hubiera sido un hijo o un pariente cercano; al otro le había 

proporcionado contactos en el mundo editorial para ayudarle a abrirse camino como 

escritor y traductor. 

Bueno. Gracias a él mi hijo Abdelkrim está en problemas.  

¿Problemas? 

Mohammed se pasó una mano por la quijada, cubierta por una barba gris de pocos 

días. El otro escuchaba. 

Abdelkrim, hijo de Rahma y Mohammed, no tenía veinte años todavía, pero era muy 

inteligente, y se había ido a vivir a los Estados Unidos.  

Voy a pedirte un favor, amigo. 

Sí, Mohammed. 

Mohammed cerró y abrió los ojos. 

No te preocupes, no voy a pedirte dinero —dijo. 

Se puso de pie y cruzó la pequeña sala para llegar hasta una cómoda pintada de 

blanco y decorada con herrajes dorados. Abrió un cajón y extrajo una bolsa de 

plástico negra, cuyo contenido —varios casetes de audio y una tarjeta de memoria—, 

sin decir palabra, desplegó sobre la mesita redonda entre las m’tarbas, mientras el 

visitante lo observaba. 

Yo no tengo amigos que sepan escribir —dijo por fin Mohammed, los ojos fijos en los 

casetes—. ¿Qué soy yo? Ualó. Nada. ¡Y tampoco quiero ser nada! Cuando tengas 

tiempo, amigo, oye lo que cuento ahí —miró al otro, volvió a mirar los casetes—. Tú 

puedes hacer libros. Escribe este, si quieres. 

¿Es la historia de Abdelkrim? —el otro quería saber. 

Sí. Pero también es algo más. ¡Es muchas cosas más! 

Claro —dijo el otro. Quería saber qué había en la tarjeta.  

No sé lo que es, de verdad. Abdelkrim se la mandó a Driss. Driss me la trajo a mí. Yo 

no sé nada de estas cosas. 
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El visitante tomó la tarjeta entre dos dedos, le dio la vuelta, volvió a ponerla en la 

mesa. 

¿Puedes ver lo que hay ahí? —preguntó Mohammed. 

Pueden ser fotos —dijo—, quién sabe. ¿No tienes computadora? 

No, no —Mohammed se rio—. Nunca he tocado una. 

Él se quedó mirando los casetes y la tarjeta, que Mohammed volvió a meter con 

parsimonia en la bolsa para entregárselos.  

Báraca l-láh u fik, Mohammed. Shukran b’sef. 

Agradecía, sobre todo, la confianza que Mohammed le mostraba.  

La shukran. Al-láh wa shib. 

En Casabarata, la gran yoteia tangerina, todo seguía como treinta años atrás. 

Vendedores de todas las edades ofrecían sus mercancías sin ansiedad, haciendo gala 

de un lujo que por tradición se permitían: el del tiempo sin medida. Apilados entre 

pasillos bajo toldos de lámina o de caña, los productos del nuevo siglo (desde 

smartphones y lámparas led, pasando por cortadores de verdura de quíntuple filo, 

hasta lavabos o inodoros de fibra transparentes o de colores) convivían con cosas 

intemporales y cosas del pasado: máquinas de escribir, encendedores de mesa, 

saleros y pimenteros, zapatos y cinturones, espejos y marcos para fotos, valijas y 

mochilas, jarrones…; y los compradores en potencia examinaban la mercancía sin 

aparente interés. No tardó mucho en encontrar una grabadora Sony de casetera 

doble en buen estado. La tomó de lo alto de una torre torcida de grabadoras 

similares. Pidió al vendedor que la probara; un viejo casete de Oum Kalzoum sonó 

sin dificultad. 

Grabadora al hombro, salió a la calle polvorienta, donde la gente pululaba a aquella 

hora. A pocos pasos de una mezquita en construcción encontró un taxi para volver a 

su hotel, donde lo primero que hizo fue comprobar que la grabadora siguiera 

funcionando. Después de tomar una cena ligera en el café de la esquina, volvió a su 

habitación. Organizó las cintas, que estaban numeradas, y se metió a la cama con la 

grabadora, dispuesto a escuchar. 
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El futuro de Abdelkrim 

I. 

Después de dar a luz a Abdelkrim, Rahma se puso muy enferma —dijo la voz de 

Mohammed proveniente de un casete muy usado, que comenzaba a rechinar—. Para 

traer al mundo a un niño hace falta un poco de dinero, y teníamos muy poco en ese 

tiempo. Fui a visitar a John, que vivía en el Monteviejo, por el camino de Sidi 

Mesmudi. 

Villa Balbina, una casona de dos pisos, estaba rodeada por un jardín y un pequeño 

bosque que daban al mar. Descorrí el pestillo de hierro del viejo portón, y dos 

perros, uno blanco, uno negro, llegaron corriendo calzada arriba dando ladridos de 

alarma. Los perros me conocían, pero yo no les agradaba: era un rifeño, y los perros 

de los nazara siempre nos tuvieron miedo. 

Junto a la entrada había una mata de carrizo. Corté una vara y luego empujé la hoja 

del portón, que se abrió con un chirrido. Los perros ya estaban a pocos pasos. 

Ladraban y mostraban los colmillos, pero fue suficiente alzar la vara para que dieran 

media vuelta y echaran a correr por donde habían venido. 

Desde la terraza de piedra al pie de la alcoba de John, lancé un saludo de buenos 

días. No tardó en salir al balcón, amarrándose el cinturón de una de sus batas de 

seda —Mohammed pronunciaba sida—. Alzó una mano y, en un tono entre burlón y 

solemne, dijo: 

Salaam aleikum. 

Era un perro ateo, pero me caía bien. 

Aleikum salaam. 

Entra —me dijo—. La puerta está abierta. Ya bajo. 

Su español casi perfecto hacía olvidar que era un americano.  

Entré en la sala de la chimenea, que estaba encendida todo el año, menos los meses 

de julio y agosto. En el bosque de John crecían pinos, cipreses y eucaliptos y la leña 

nunca le faltaba. Me senté en una m’tarba bajo colgaduras de colores, me recosté en 

los cojines para esperar a John. No tardó en bajar.  

Hola, Mohammed. 

Se sentó en su viejo sillón, cerca de la chimenea. 

Hola, John. 

Le he pedido a Leila que nos traiga té. ¿O prefieres otra cosa? 

Té está bien. 

¿Todo bien? 

Todo bien. 

¿Y Rahma? 

El niño nació hace cinco días. Está bien. 
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Hamdul-láh. 

Hamdul-láh. 

Nos quedamos un rato en silencio. Él miraba por la ventana unas nubes que no se 

movían en el cielo, muy azul. Le decían «el pintor de nubes». Tal vez en ese 

momento recordaba a su mujer. Sufrió mucho, y él no pudo ayudarle a sufrir menos. 

A ella también le gustaba ver las nubes. El cielo marroquí es el  más azul de todos, 

decía. Y sus nubes son las más hermosas. 

Hay que hacerle su aqiqah —le dije. 

¿Aqiqah? 

Tú sabes muy bien lo que es, John. 

Al ponerle nombre a un hijo hay que sacrificar dos carneros, o solo uno, si es niña. 

Yo tenía un pedacito de tierra, pequeño como la uña de un dedo, pero suficiente 

para tener gallinas, un burro, unas cabras y un par de borregos.  

Todo está muy caro, John, pero hay que hacerlo. 

¿Qué es lo que está caro? 

Si quieres comprar un buen carnero, no te alcanza con lo que ganas en un mes.  

Lo creo. 

¿Puedes ayudarme, John? 

Puso cara de infeliz. 

Claro. 

Al día siguiente en Mreier, donde tenía mi tierra, matamos un cabrito, que también 

vale y es menos caro que un carnero, y oímos música jilala. El imam vino, dijo unas 

palabras, y le pusimos a mi hijo el nombre de Abdelkrim. John no fue a la fiesta, 

pero cuando llegué a visitarlo unos días más tarde preguntó por el niño.  

Es un buen nombre, Abdelkrim —dijo, mientras fumaba y seguía con los ojos las 

vueltas del humo de su cigarrillo de kif—. Como el líder rifeño, ¿no? 

La próxima vez que fui a verlo llevé conmigo al niño. 

¿Ya está? —me preguntó, después de mirar a mi hijo ...  

 


