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El día 2 de noviembre de 2015, un jurado compuesto 
por Salvador Clotas, Paloma Díaz-Mas, Marcos Giralt To-
rrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde 
otorgó el 33.o Premio Herralde de Novela a Farándula,  
de Marta Sanz.

Resultó finalista El instante de peligro, de Miguel Ángel 
Hernández.
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Tengo aspecto de fuerte e independiente y una voz que pro-
yecto como debe hacer un actor: desde abajo.

MARíA ASqUERINO

El teatro no es un mundo natural para quienes ponen en 
duda lo que quiera que se entienda por glamour.

LILLIAN HELLMAN

«That’s entertainment!»

ARTHUR SCHwARTz y HOwARD DIETz (1953), en 
el musical para la Metro-Goldwyn-Mayer The Band 
Wagon, dirigido por Vincente Minnelli y protagonizado 
por Cyd Charisse y Fred Astaire
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«APOCALyPSE NOw»

Valeria Falcón, una mujer de nombre aéreo, espectacu-
lar, y aspecto endeble, anodino, cruzaba a buen paso la 
Puerta del Sol. Se dirigía, como todos los jueves sobre las 
siete de la tarde, hacia la casa de Ana Urrutia, una vieja 
actriz que, igual que Greta Garbo, supo retirarse antes del 
descascarillado del cutis y el deterioro de las fundas dentales, 
y consiguió que algunas veces el público de cierta edad se 
preguntara: «¿La Urrutia se ha muerto o aún vive?» Desde 
detrás del cristal de su terrario, Ana Urrutia, espesa Ana, 
aguardaba quizá el momento oportuno para renacer mien-
tras Valeria, enérgicamente, clavó el tacón de una de sus 
botas en la rendija de un respiradero. Entonces comenzó el 
horror.

Conversaciones y motores de helicóptero. Jerigonzas. 
Cajas de cambio a punto de cascar. Los gallos de un predi-
cador rumano y las confidencias de las putas. El borboteo 
de la carne en salsa y los politonos de los móviles. Cascabe-
les. El hilo musical –perreo, máquina, bacalao, melódico 
caribeño, abachatado, armonías industriales o música de 
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anuncios...– que sale de las zapaterías y el vals de las olas que 
escapa, junto al olor a jabón, de las tiendas de perfumes. 
Pompitas. Valeria Falcón, entre el tumulto, se dio cuenta de 
que no hubiese logrado identificar el sonido de sus pasos 
sobre el pavimento y, aunque era una mujer joven y no una 
anciana enferma de Alzheimer que se ha escapado de la vi-
gilancia de su cuidadora –«Una cuñada que nunca me 
quiso», la vieja se lo aclara a quien la quiera escuchar–, de 
repente, en el centro mismo de un centro del mundo, como 
la plaza Omonia, Tiananmen, el zócalo, Trafalgar o Times 
Square, yamaa el Fna, allí, Valeria Falcón, atrapada en la 
rendija del respiradero como un animal con la patita presa 
en la trampa, se sintió perdida. No reconocía lo que la ro-
deaba. Valeria sufrió un segundo de amnesia, desarraigo, 
desubicación. Un fundido a negro. Tuvo que pararse a 
pensar. Se preguntó quién era y hacia dónde se encaminaba. 
Recorrió circularmente con la mirada la Puerta del Sol, sin 
moverse del punto exacto en el que se había quedado clava-
da como aguja de compás. Paralítica de cintura para abajo.

Todo empezó a dar vueltas en torno a Valeria Falcón, 
que archivó en sus retinas: un autobús para la donación de 
sangre, los donantes abren y cierran la mano tendidos en 
sus camillas de escay, son altruistas que pesan más de cin-
cuenta kilos, buenas personas que no cobran por regalar sus 
tuétanos. España es un país pionero y campeón en la dona-
ción de órganos y en los guisos preparados con entresijos, 
bofes y riñones de corderito. Valeria, inmóvil en mitad de 
la plaza, anotó mentalmente: illuminati sin estudios supe-
riores, gente que sabe porque se lo ha enseñado la vida, 
profetas que hablan español con lengua de trapo y que no 
están corrompidos por el conocimiento de la universidad ni 
de las academias de educación a distancia, adoradores de 
Dios padre, en torno a los que se arremolina cada vez más 
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público. La Puerta del Sol, anocheciendo, comienza a pare-
cer una película rodada en los Estados Unidos. Valeria rotó 
sobre su eje y sacó polaroids cerebrales de: un campamento 
hecho con cartones y lonetas que se mueven con el viento 
del norte, damnificados con pancartas, un damnificado y 
un manifestante no son términos sinónimos aunque puedan 
confluir en alguna coordenada del espacio y del tiempo, 
trabajos manuales, un palo y una cartulina, caligrafía de 
párvulo que no pone mucho interés en completar sus pla-
nillas, palote, palote, palote cruzado, caligrafía no muy ex-
perta, desacostumbrada, «Los bancos nos roban», «Delin-
cuentes», «Devolvednos lo nuestro», «Estafa institucional», 
«Todos, todos, todos son iguales» –no habla una mujer 
engañada por su esposo–, «¡Robin Hood!, ¿dónde te has 
metido?», «Danos el pan, mas líbranos del mal, amén» –no 
habla un creyente–. Valeria disparó otras vertiginosas foto-
grafías en blanco y negro; sus pupilas hicieron clic, clic: los 
mendigos se sonríen y apuran sus tetra briks de morapio, 
seres deformes subrayan su deformidad con gran destreza y 
piden con un vasito, dan lástima y repelús, irritantes, súcu-
bos, íncubos, amenazadores, la pierna dentro de los hierros 
se va retorciendo varios grados por segundo y el ojo se sale 
cada vez más de su órbita... 

Valeria registró incluso las visiones que se le habían 
quedado prendidas al rabillo del ojo mientras bajaba por la 
calle Montera: hombres anuncio compran y venden oro y 
otros minerales para fabricar dientes falsos, anunciantes de 
casas de empeño con chalecos color amarillo o naranja flúor 
–¿por qué?, ¿por qué?, ¡este lugar sólo es para peatones!–, 
repartidores de publicidad –las tres últimas categorías, hom-
bres anuncio, anunciantes, repartidores de publicidad, son 
la misma–, loteros y loteras, policías con perros pastores 
dispuestos a morder, policías secreta disfrazados de chavali-
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tos hippies o modernos como si Serpico no hubiese pasado 
a la historia, vendedores ambulantes de objetos voladores, 
cosas moradas, libélulas cutres, que se lanzan al aire, vuelan 
un segundo, brillan y vuelven a caer al suelo, casas de apues-
tas y tiendas de souvenirs con camisetas blancas de futbo-
listas a los que les brilla el torso depilado como si se em-
badurnaran de aceite, grimosos: al cogerlos entre las manos 
seguro que se resbalan como una trucha. 

Valeria estuvo a punto de morir de una sobredosis de 
esos fogonazos que provocan ataques epilépticos en la pista 
de baile de la disco. Pero siguió acumulando flashes: curio-
sos buscan el mítico anuncio de Tío Pepe o la horrenda 
estatua del oso y el madroño, y encuentran ópticas, ópticas 
y ópticas por todas partes, el boom de las ópticas para ver 
¿el qué?, putas rezagadas de la calle Montera se comen un 
plátano subidas en botas de plataforma, muslos prietos 
dentro de medias de licra, faldas cinturón, chicas muy gua-
pas, eslavas, africanas, de Valdemorillo, de Pinto, de Valde-
peñas o Coimbra, otras rebañan los restos de tomate de un 
tupperware a la entrada de un portal y de postre fuman un 
cigarro, turistas japoneses fotografían con sus teléfonos 
inteligentes –smartphones– escaparates de tiendas de tele-
fonía móvil –hay algo de mortuorio déjà vu en el gesto, la 
foto y la repetición, la telefonía dentro de la telefonía...–, 
algunos se limpian la boca tras salir de un dispensario de 
hamburguesas o un buffet libre, casi libre, «Coma todo lo 
que pueda por nueve noventa y cinco», qué asco, desperdi-
gadas visiones, desubicadas, adolescentes mascan chicle, 
chupan caramelos, besan con lengua, lamen polos, tienen 
siempre la boca ocupada, fuera de servicio, adolescentes 
comen pipas y echan las cáscaras sobre el kilómetro cero, 
estatuas vivientes cambian de postura al oír el tilín de una 
moneda de veinte céntimos contra el platillo, Minnie Mouse 

FARANDULA.indd   18 21/10/15   13:16



19

–chivata de la policía– posa obscenamente para que la fo-
tografíen, precipitados transeúntes se miran los pies y bajan 
a coger el metro o un tren de cercanías en el intercambiador 
de Sol.

«Es el apocalipsis now», pensó Valeria, que, mareada en 
el vórtice del sumidero, sacó el tacón de la rendija con un 
contundente golpe de pierna y reanudó la marcha, apretan-
do el paso y subiéndose el cuello del anorak porque estaba 
helada de frío y ya llegaba tarde.

Demasiado tarde.

DANIEL VALLS SE COME LA CÁMARA

Aquéllos eran los años de esplendor de Daniel Valls, que 
acababa de recoger su Copa Volpi en Venecia y se preparaba 
para viajar a la Berlinale, donde coincidiría con Jane Fonda, 
quien había declarado que aunque exteriormente su aspec-
to fuese magnífico, por dentro se descomponía poco a poco 
de forma inexorable –osteoartritis pertinaz–, y con Matt 
Damon, ese gran muchacho que, por una causa noble y 
ecológica, se fotografiaba con un asiento de váter alrededor 
del cuello. También estaba a punto de hacer una parada en 
Madrid para asistir a la gala de los Goya, a la que acudiría 
acompañado de su amiga del alma, confidente, cómplice y 
paradigma de pureza, Valeria Falcón. La gala se adivinaba 
difícil porque, como era habitual desde hacía algunos años, 
en ella se contraponían dos puntos de vista sobre la función 
social del cine: el espectáculo frente al compromiso; la ne-
cesidad de entretenerse, de aliviarse, el glamour, la fábrica 
de sueños y los bellísimos trajes de noche de las actrices que 
pisan las alfombras rojas o verdes, frente a la urgencia de 
rebeldía y contestación ante las cosas que pasan... «El eterno 
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retorno», pensó con pereza Daniel Valls. Sin embargo, esta-
ba seguro de que ninguna gala de los Goya llegaría a ser tan 
corrosiva como la que él presentó. Aquélla fue la primera 
vez que le llovieron esos chuzos de punta que se le clavaron, 
como rayos de un Júpiter, furioso y tonante, en las zonas 
neurálgicas del cráneo. Migrañas. Daniel Valls se sintió 
tontorrón: cómo pudo llegar a creer que le agradecerían la 
generosidad de que peleara por él y por todos sus compañe-
ros. Los enemigos se le tiraron a la yugular y los amigos no 
hicieron acto de presencia. Los amigos callaron porque es-
taban seguros de que Daniel Valls no necesitaba nada. Ni 
protección ni apoyo. Entonces fue cuando se exilió en París, 
sintiéndose bendecido por todos los dioses y por el amor, 
pijo y cuidador, de Charlotte Saint-Clair. 

Daniel Valls estaba imponente –no guapo, pero sí mag-
nético: tenía tendencia a ensanchar y respondía a un feno-
tipo carpetovetónico– con su esmoquin y su pajarita azul 
desfilando en la entrada del Lido veneciano. Daniel, a dife-
rencia de otros hombres que se horterizaban y serializaban 
al anudarse una pajarita o al ponerse determinado tipo de 
conjunto chaqueta pantalón, nunca parecía un camarero. A 
no ser que se empeñase en ser un camarero por exigencias 
del guión: entonces no había un camarero más camarero 
que Daniel Valls, que había nacido con una bandeja cosida 
a la mano y una sensibilidad innata para detectar a los clien-
tes que dejan propina. Era un actor camaleónico y a veces 
costaba reconocerle: adicto al sexo, paralítico cerebral, ase-
sino, padre de familia, abogado de éxito que en la infancia 
había sido víctima de abusos –felaciones dentro de la bañe-
ra principalmente– por parte de su madre, sombrerero loco. 
La metamorfosis no se producía gracias a la sofisticación del 
maquillaje, sino gracias al cambio en la expresión, el encor-
vamiento de la columna, la forma de decir en diferentes 
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lenguas que no llegaba a dominar. «Ni siquiera la suya pro-
pia», rumiaban algunos resentidos.

En sus comienzos, los críticos lo habían señalado entre 
la multitud: «Este muchacho se come la cámara.» Daba igual 
que se disfrazase de oficial del ejército rojo, destripaterrones, 
psiquiatra o traductor de la UE, Daniel Valls siempre se 
comía la cámara. También desde el primer momento sur-
gieron las reticencias: «Éste ha nacido con una flor en el 
culo.» La manida cuestión match point sobre hacia qué lado 
caerá la pelotita cuando roza la red y se eleva en el aire 
mientras los observadores aún no pueden definir si la gra-
vedad la hará oscilar hacia el sector izquierdo o derecho de 
la pista de tenis era menos estremecedora que la idea de que 
nada dependiera de la suerte y todo se explicase a través del 
talento o el esfuerzo realizado. «¿Es posible sobreponerse a 
las condiciones más adversas?», se preguntaba Valls al re-
construir los rincones de su pequeña habitación infantil y 
su modesta colección de posavasos. Daniel Valls se acordó 
de su compañera Valeria Falcón al recibir la Copa Volpi. Se 
le acalambraron las canillas en el preciso instante en que una 
viejísima Monica Vitti le entregaba su Copa en el Lido de 
Venecia. 

Valls había ganado la Copa Volpi por su interpretación 
de un hombre, ni mejor ni peor que otros muchos, que un 
día compra un rifle con mira telescópica, sube a una azotea 
y comienza a disparar. El actor lograba que los espectadores 
del film, dirigido por el gran director surcoreano residente 
en Los Ángeles Mulay Flynn Austen, empatizasen con ese 
pobre individuo que mataba sin haber tomado la decisión 
de matar. Por exigencias de la naturaleza en un instante de 
comunión con la crueldad del mundo. Un dejarse ir que, al 
final, es una forma de suicidio. A lo Meursault. y, pluff, de 
pronto la vida estalla en la conciencia de la desgracia. Desde 
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Falcón, egregia estirpe de cómicos. Dejaron de hacer el 
tonto antes de que se produjera alguna confusión costosa 
e irreversible.

Valeria era el ejemplo vivo de que tener talento nunca 
ha sido suficiente para triunfar. O tal vez era una opción. 
Un acto de dignidad. Porque, quizá, no el fracaso pero sí un 
éxito no absoluto era la consecuencia de haber hecho una 
elección digna, una prueba de honestidad y pureza ética y 
estética. Valeria Falcón nunca, nunca se había lamido las 
heridas, nunca se había excusado: «Daniel, ¿hasta qué pun-
to podemos elegir?» Él no se sentía capaz de responder a esa 
pregunta. No era gilipollas aunque las malas lenguas se 
encargaran de difundir el bulo de que para ser un buen 
actor convenía bordear la oligofrenia.

Daniel fue actor de reparto en malas producciones na-
cionales hasta que empezó a obtener papeles bastante lucidos 
en el cine italiano, danés, francés, alemán... Incluso Hol-
lywood llamó a su puerta, pero Daniel declinó la invitación 
porque le interesaban más los proyectos que estaban desa-
rrollándose en Europa. Una vez triturado por las aspas de la 
suerte –la suerte es una minipímer–, no supo si alegrarse o 
echarse a llorar. Reflexionaba: «Pero ¿qué significa el triun-
fo, qué significa el talento, qué significa la suerte?» Entonces 
sus detractores se le echaban encima para recordarle que esas 
preguntas sólo puede formulárselas alguien que habla desde 
arriba, que los que no han llegado a ninguna parte no andan 
dándole vueltas a semejantes chorradas. «El triunfo es estar 
de acuerdo», le susurraba una voz en la banda sonora de sus 
peores pesadillas. La banda sonora de sus peores pesadillas 
podía llegar a ser muy cruel: «Me refiero al triunfo en vida, 
naturalmente.» Daniel Valls no podía abrir la boca porque 
si decía blanco, la mayoría informada opinaría que hubiese 
debido decir negro. y viceversa. Siempre viceversa. No sabía 
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