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El dia 2 de noviembre de 2015, un jurado compuesto
por Salvador Clotas, Paloma Diaz-Mas, Marcos Giralt To-
rrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde
otorgé el 33.° Premio Herralde de Novela a Fardndula,
de Marta Sanz.

Resultd finalista £/ instante de peligro, de Miguel Angel
Herndndez.



Tengo aspecto de fuerte e independiente y una voz que pro-
yecto como debe hacer un actor: desde abajo.

MARIA ASQUERINO

El teatro no es un mundo natural para quienes ponen en
duda lo que quiera que se entienda por glamour.

LILLIAN HELLMAN

«That’s entertainment!»

ARTHUR SCHWARTZ y HOWARD DIETZ (1953), en
el musical para la Metro-Goldwyn-Mayer The Band
Wagon, dirigido por Vincente Minnelli y protagonizado
por Cyd Charisse y Fred Astaire
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«APOCALYPSE NOW»

Valeria Falcén, una mujer de nombre aéreo, espectacu-
lar, y aspecto endeble, anodino, cruzaba a buen paso la
Puerta del Sol. Se dirigfa, como todos los jueves sobre las
siete de la tarde, hacia la casa de Ana Urrutia, una vieja
actriz que, igual que Greta Garbo, supo retirarse antes del
descascarillado del cutis y el deterioro de las fundas dentales,
y consiguié que algunas veces el puiblico de cierta edad se
preguntara: «;La Urrutia se ha muerto o ain vive?» Desde
detrds del cristal de su terrario, Ana Urrutia, espesa Ana,
aguardaba quizd el momento oportuno para renacer mien-
tras Valeria, enérgicamente, clavé el tacén de una de sus
botas en la rendija de un respiradero. Entonces comenz el
horror.

Conversaciones y motores de helicdptero. Jerigonzas.
Cajas de cambio a punto de cascar. Los gallos de un predi-
cador rumano y las confidencias de las putas. El borboteo
de la carne en salsa y los politonos de los méviles. Cascabe-
les. El hilo musical —perreo, mdquina, bacalao, melédico
caribefio, abachatado, armonias industriales o musica de
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anuncios...— que sale de las zapaterfas y el vals de las olas que
escapa, junto al olor a jabén, de las tiendas de perfumes.
Pompitas. Valeria Falcdn, entre el tumulto, se dio cuenta de
que no hubiese logrado identificar el sonido de sus pasos
sobre el pavimento y, aunque era una mujer joven y no una
anciana enferma de Alzheimer que se ha escapado de la vi-
gilancia de su cuidadora —«Una cufiada que nunca me
quiso, la vieja se lo aclara a quien la quiera escuchar—, de
repente, en el centro mismo de un centro del mundo, como
la plaza Omonia, Tiananmen, el Zdcalo, Trafalgar o Times
Square, Yamaa el Fna, alli, Valeria Falcén, atrapada en la
rendija del respiradero como un animal con la patita presa
en la trampa, se sinti6 perdida. No reconocia lo que la ro-
deaba. Valeria sufrié un segundo de amnesia, desarraigo,
desubicacién. Un fundido a negro. Tuvo que pararse a
pensar. Se pregunt6 quién era y hacia dénde se encaminaba.
Recorrié circularmente con la mirada la Puerta del Sol, sin
moverse del punto exacto en el que se habfa quedado clava-
da como aguja de compds. Paralitica de cintura para abajo.

Todo empezé a dar vueltas en torno a Valeria Falcén,
que archivé en sus retinas: un autobus para la donacién de
sangre, los donantes abren y cierran la mano tendidos en
sus camillas de escay, son altruistas que pesan mds de cin-
cuenta kilos, buenas personas que no cobran por regalar sus
tuétanos. Espafia es un pafs pionero y campedn en la dona-
cién de érganos y en los guisos preparados con entresijos,
bofes y rifiones de corderito. Valeria, inmdévil en mitad de
la plaza, anoté mentalmente: 7/fuminati sin estudios supe-
riores, gente que sabe porque se lo ha ensefiado la vida,
profetas que hablan espafiol con lengua de trapo y que no
estdn corrompidos por el conocimiento de la universidad ni
de las academias de educacién a distancia, adoradores de
Dios padre, en torno a los que se arremolina cada vez mds
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publico. La Puerta del Sol, anocheciendo, comienza a pare-
cer una pelicula rodada en los Estados Unidos. Valeria roté
sobre su eje y sacé polaroids cerebrales de: un campamento
hecho con cartones y lonetas que se mueven con el viento
del norte, damnificados con pancartas, un damnificado y
un manifestante no son términos sinénimos aunque puedan
confluir en alguna coordenada del espacio y del tiempo,
trabajos manuales, un palo y una cartulina, caligrafia de
pdrvulo que no pone mucho interés en completar sus pla-
nillas, palote, palote, palote cruzado, caligrafia no muy ex-
perta, desacostumbrada, «Los bancos nos roban», «Delin-
cuentes», «Devolvednos lo nuestro», «Estafa institucional»,
«Todos, todos, todos son iguales» —no habla una mujer
engafiada por su esposo—, «;Robin Hood!, ;dénde te has
metido?», «Danos el pan, mas libranos del mal, amén» —no
habla un creyente—. Valeria disparé otras vertiginosas foto-
graffas en blanco y negro; sus pupilas hicieron c/ic, clic: los
mendigos se sonrien y apuran sus tetra briks de morapio,
seres deformes subrayan su deformidad con gran destreza y
piden con un vasito, dan ldstima y repelds, irritantes, sicu-
bos, incubos, amenazadores, la pierna dentro de los hierros
se va retorciendo varios grados por segundo y el ojo se sale
cada vez mds de su érbira...

Valeria registré incluso las visiones que se le habian
quedado prendidas al rabillo del ojo mientras bajaba por la
calle Montera: hombres anuncio compran y venden oro y
otros minerales para fabricar dientes falsos, anunciantes de
casas de empefo con chalecos color amarillo o naranja fldor
—spor qué?, ;por qué?, jeste lugar sélo es para peatones!—,
repartidores de publicidad —las tres tltimas categorias, hom-
bres anuncio, anunciantes, repartidores de publicidad, son
la misma—, loteros y loteras, policias con perros pastores
dispuestos a morder, policias secreta disfrazados de chavali-
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tos hippies 0 modernos como si Serpico no hubiese pasado
a la historia, vendedores ambulantes de objetos voladores,
cosas moradas, libélulas cutres, que se lanzan al aire, vuelan
un segundo, brillan y vuelven a caer al suelo, casas de apues-
tas y tiendas de souvenirs con camisetas blancas de futbo-
listas a los que les brilla el torso depilado como si se em-
badurnaran de aceite, grimosos: al cogerlos entre las manos
seguro que se resbalan como una trucha.

Valeria estuvo a punto de morir de una sobredosis de
esos fogonazos que provocan ataques epilépticos en la pista
de baile de la disco. Pero siguié acumulando flashes: curio-
sos buscan el mitico anuncio de Tio Pepe o la horrenda
estatua del oso y el madrofo, y encuentran Spticas, dpticas
y Opticas por todas partes, el boom de las dpticas para ver
cel qué?, putas rezagadas de la calle Montera se comen un
pldtano subidas en botas de plataforma, muslos prietos
dentro de medias de licra, faldas cinturdn, chicas muy gua-
pas, eslavas, africanas, de Valdemorillo, de Pinto, de Valde-
pefias o Coimbra, otras rebafian los restos de tomate de un
tupperware a la entrada de un portal y de postre fuman un
cigarro, turistas japoneses fotografian con sus teléfonos
inteligentes —smartphones— escaparates de tiendas de tele-
fonfa mdévil —hay algo de mortuorio déji vu en el gesto, la
foto y la repeticién, la telefonfa dentro de la telefonfa...—,
algunos se limpian la boca tras salir de un dispensario de
hamburguesas o un buffet libre, casi libre, «Coma todo lo
que pueda por nueve noventa y cinco», qué asco, desperdi-
gadas visiones, desubicadas, adolescentes mascan chicle,
chupan caramelos, besan con lengua, lamen polos, tienen
siempre la boca ocupada, fuera de servicio, adolescentes
comen pipas y echan las cdscaras sobre el kilémetro cero,
estatuas vivientes cambian de postura al oir el tilin de una
moneda de veinte céntimos contra el platillo, Minnie Mouse

18



—chivata de la policia— posa obscenamente para que la fo-
tografien, precipitados transedntes se miran los pies y bajan
a coger el metro o un tren de cercanfas en el intercambiador
de Sol.

«Es el apocalipsis now», pensé Valeria, que, mareada en
el vértice del sumidero, sacé el tacén de la rendija con un
contundente golpe de pierna y reanudé la marcha, apretan-
do el paso y subiéndose el cuello del anorak porque estaba
helada de frio y ya llegaba tarde.

Demasiado tarde.

DANIEL VALLS SE COME LA CAMARA

Aquéllos eran los afios de esplendor de Daniel Valls, que
acababa de recoger su Copa Volpi en Venecia y se preparaba
para viajar a la Berlinale, donde coincidirfa con Jane Fonda,
quien habia declarado que aunque exteriormente su aspec-
to fuese magnifico, por dentro se descomponia poco a poco
de forma inexorable —osteoartritis pertinaz—, y con Matt
Damon, ese gran muchacho que, por una causa noble y
ecoldgica, se fotografiaba con un asiento de véter alrededor
del cuello. También estaba a punto de hacer una parada en
Madrid para asistir a la gala de los Goya, a la que acudirfa
acompafiado de su amiga del alma, confidente, cémplice y
paradigma de pureza, Valeria Falcén. La gala se adivinaba
dificil porque, como era habitual desde hacia algunos afios,
en ella se contraponian dos puntos de vista sobre la funcién
social del cine: el espectdculo frente al compromiso; la ne-
cesidad de entretenerse, de aliviarse, el glamour, la fébrica
de suefos y los bellisimos trajes de noche de las actrices que
pisan las alfombras rojas o verdes, frente a la urgencia de
rebeldia y contestacién ante las cosas que pasan... «El eterno

19



retorno», pensé con pereza Daniel Valls. Sin embargo, esta-
ba seguro de que ninguna gala de los Goya llegaria a ser tan
corrosiva como la que él presentd. Aquélla fue la primera
vez que le llovieron esos chuzos de punta que se le clavaron,
como rayos de un Jupiter, furioso y tonante, en las zonas
neurdlgicas del crdneo. Migrafias. Daniel Valls se sinti6
tontorrén: cémo pudo llegar a creer que le agradecerfan la
generosidad de que peleara por él y por todos sus compaie-
ros. Los enemigos se le tiraron a la yugular y los amigos no
hicieron acto de presencia. Los amigos callaron porque es-
taban seguros de que Daniel Valls no necesitaba nada. Ni
proteccién ni apoyo. Entonces fue cuando se exilié en Paris,
sintiéndose bendecido por todos los dioses y por el amor,
pijo y cuidador, de Charlotte Saint-Clair.

Daniel Valls estaba imponente —no guapo, pero s mag-
nético: tenfa tendencia a ensanchar y respondia a un feno-
tipo carpetoveténico— con su esmoquin y su pajarita azul
desfilando en la entrada del Lido veneciano. Daniel, a dife-
rencia de otros hombres que se horterizaban y serializaban
al anudarse una pajarita o al ponerse determinado tipo de
conjunto chaqueta pantalén, nunca parecfa un camarero. A
no ser que se empefiase en ser un camarero por exigencias
del guién: entonces no habfa un camarero mds camarero
que Daniel Valls, que habfa nacido con una bandeja cosida
ala mano y una sensibilidad innata para detectar a los clien-
tes que dejan propina. Era un actor camalednico y a veces
costaba reconocerle: adicto al sexo, paralitico cerebral, ase-
sino, padre de familia, abogado de éxito que en la infancia
habia sido victima de abusos —felaciones dentro de la bafie-
ra principalmente— por parte de su madre, sombrerero loco.
La metamorfosis no se producia gracias a la sofisticacién del
magquillaje, sino gracias al cambio en la expresidn, el encor-
vamiento de la columna, la forma de decir en diferentes
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lenguas que no llegaba a dominar. «Ni siquiera la suya pro-
pia», rumiaban algunos resentidos.

En sus comienzos, los criticos lo habfan sefialado entre
la multitud: «Este muchacho se come la cimara.» Daba igual
que se disfrazase de oficial del ejército rojo, destripaterrones,
psiquiatra o traductor de la UE, Daniel Valls siempre se
comia la cdmara. También desde el primer momento sur-
gieron las reticencias: «Este ha nacido con una flor en el
culo.» La manida cuestién match point sobre hacia qué lado
caerd la pelotita cuando roza la red y se eleva en el aire
mientras los observadores atin no pueden definir si la gra-
vedad la hard oscilar hacia el sector izquierdo o derecho de
la pista de tenis era menos estremecedora que la idea de que
nada dependiera de la suerte y todo se explicase a través del
talento o el esfuerzo realizado. «;Es posible sobreponerse a
las condiciones mds adversas?», se preguntaba Valls al re-
construir los rincones de su pequefia habitacién infantil y
su modesta coleccién de posavasos. Daniel Valls se acordé
de su companera Valeria Falcén al recibir la Copa Volpi. Se
le acalambraron las canillas en el preciso instante en que una
viejisima Monica Vitti le entregaba su Copa en el Lido de
Venecia.

Valls habia ganado la Copa Volpi por su interpretacién
de un hombre, ni mejor ni peor que otros muchos, que un
dia compra un rifle con mira telesc6pica, sube a una azotea
y comienza a disparar. El actor lograba que los espectadores
del film, dirigido por el gran director surcoreano residente
en Los Angeles Mulay Flynn Austen, empatizasen con ese
pobre individuo que mataba sin haber tomado la decisién
de matar. Por exigencias de la naturaleza en un instante de
comunién con la crueldad del mundo. Un dejarse ir que, al
final, es una forma de suicidio. A lo Meursault. Y, pluff; de
pronto la vida estalla en la conciencia de la desgracia. Desde
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Falcén, egregia estirpe de cédmicos. Dejaron de hacer el
tonto antes de que se produjera alguna confusién costosa
e irreversible.

Valeria era el ejemplo vivo de que tener talento nunca
ha sido suficiente para triunfar. O tal vez era una opcidn.
Un acto de dignidad. Porque, quizd, no el fracaso pero si un
éxito no absoluto era la consecuencia de haber hecho una
eleccién digna, una prueba de honestidad y pureza ética y
estética. Valeria Falcén nunca, nunca se habia lamido las
heridas, nunca se habia excusado: «Daniel, shasta qué pun-
to podemos elegir?» El no se sentfa capaz de responder a esa
pregunta. No era gilipollas aunque las malas lenguas se
encargaran de difundir el bulo de que para ser un buen
actor convenfa bordear la oligofrenia.

Daniel fue actor de reparto en malas producciones na-
cionales hasta que empezé a obtener papeles bastante lucidos
en el cine italiano, danés, francés, alemdn... Incluso Hol-
lywood llamé a su puerta, pero Daniel decliné la invitacién
porque le interesaban mds los proyectos que estaban desa-
rrollindose en Europa. Una vez triturado por las aspas de la
suerte —la suerte es una minipimer—, no supo si alegrarse o
echarse a llorar. Reflexionaba: «Pero ;qué significa el triun-
fo, qué significa el talento, qué significa la suerte?» Entonces
sus detractores se le echaban encima para recordarle que esas
preguntas s6lo puede formuldrselas alguien que habla desde
arriba, que los que no han llegado a ninguna parte no andan
ddndole vueltas a semejantes chorradas. «El triunfo es estar
de acuerdo», le susurraba una voz en la banda sonora de sus
peores pesadillas. La banda sonora de sus peores pesadillas
podia llegar a ser muy cruel: «Me refiero al triunfo en vida,
naturalmente.» Daniel Valls no podia abrir la boca porque
si decfa blanco, la mayorfa informada opinarfa que hubiese
debido decir negro. Y viceversa. Siempre viceversa. No sabfa
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