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Empieza a leer... El Fantasista

Fue un lunes de octubre cuando aparecieron
caminando por en medio de la calle desierta. Era la
hora de la siesta en la pampa. En el aire no corrfa un
carajo de viento y un sol de sacrificio fundia los 4ni-
mos de todo lo que respirara sobre la faz de la tierra.

El hombre y la mujer avanzaban silenciosos
bajo la incandescencia del cielo.

El venia delante, y ella, dos pasos atrds; ella car-
gaba una pequefia maleta de madera con esquinas de
metal, y él trafa una pelota de fitbol bajo el brazo,
blanca y con cascos de bizcochos (de entradita supi-
mos que era una de esas profesionales).

Los quedamos mirando sorprendidos.

El hombre vestia una camisa tropical, un
pantalén demasiado ancho para su talla y zapatillas
de lona, y llevaba la pelota igual que los arqueros en
los desfiles de inauguracién de campeonato. Aun-
que demostraba tener unos cuarenta afios, y parecia
cojear levemente de no se sabia cudl de sus piernas
arqueadas, caminaba con la actitud y la pachorra de
un crack. Ademds, cosa extraia para nosotros, lleva-
ba un cintillo en la frente. Detrds suyo, delgada y pe-
quefa, mucho mds joven que él, su melena roja ar-
diendo bajo el sol, la mujer lo seguia con una
mansedumbre de animal doméstico. El trafa el ros-
tro bafiado en sudor, ella no transpiraba una sola
gota.
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—Esos dos parecen empampados —dijo al-
guien entre nosotros, tal vez el Cocata Martinez, que
trabajaba en la fdbrica de hielo y paletas de helado.

La calle Balmaceda, por donde entraron, era la
calle del comercio y la entrada principal del campa-
mento (Coya Sur tenfa sélo seis calles, y las seis de tie-
rra). Pero ellos no aparecieron por el lado de la pulpe-
ria, que era por donde se llegaba desde las demds
salitreras, sino por el lado de la Biblioteca Publica.
Y eso significaba una sola cosa: que la pareja de apare-
cidos venfa caminando, a pleno sol, desde la mismisi-
ma carretera Panamericana, distante unos cuantos ki-
I6metros hacia el oriente.

El hombre y la mujer cruzaban frente a la can-
cha de rayuela cuando fueron envueltos por un in-
tempestivo remolino de arena; uno de esos remolinos
gigantescos que aparecfan bramando por cualquier la-
do, haciendo batir con estrépito puertas y ventanas,
desparramando la basura de los techos y ovillando el
ecuménico hastio de la tarde pampina.

Ellos sélo atinaron a detenerse y cerrar los ojos:
la mujer afirmdndose las polleras sin soltar la maleta;
el hombre con la pelota bajo el brazo, las piernas
abiertas en compds y la cabeza gacha, lo mismo que
un futbolista recibiendo instrucciones para ingresar a
la cancha, o como el hermano Zacarfas Angel orando
en la calle antes de largarse a predicar el advenimien-
to de la segunda venida de Cristo.

Cuando el remolino terminé de pasar y se per-
dié por el lado del Rancho Huachipato (donde segun-
dos antes los cuatro electricistas del campamento, co-
mo cuatro dnimas de mediodia, acababan de entrar,
sigilosamente, en fila india), el hombre y la mujer



11

abrieron los ojos, escupieron arenilla, se sacudieron
un poco la ropa y siguieron su camino.

En realidad parecfan no ir a ninguna parte.

Media cuadra mds adelante, atraidos tal vez por
el bolero de José Feliciano que bostezaba el wurlitzer
—y que amelcochaba adn mds la canicula de la sies-
ta—, se detuvieron ante las puertas de la pastelerfa Iba-
cache, justo enfrente de nosotros. Ahi se dejaron caer
descoyuntados, adosando sus espaldas a las tibias cala-
minas del frontis. Aunque hasta ese momento no ha-
bfan cruzado una sola palabra entre ellos, la mujer, que
no dejaba de mascar chicle y hacer globitos rosados,
daba la impresién de ser mucho mis silenciosa y des-
valida que él. En su actitud habia un aire casi de peni-
tencia.

Nosotros nos hallibamos sombreando bajo el
alero de cafias del Rancho Grande, capeando el calor
con los helados que nos habia traido el Cocata Marti-
nez y comentando las incidencias del partido del dia
anterior (los Cometierra de nuevo nos habian gana-
do). Y, por supuesto, conjeturando, calculando y pre-
diciendo qué cresta irfa a pasar el préximo domingo
en el partido de vuelta. Lo tnico claro para todos era
que ese dia tenfamos que ganar como fuera, aunque
en ello dejdramos la vida. Y es que se trataba de nues-
tro ultimo encuentro como local, la tltima vez en la
vida que jugarfamos en nuestro reducto. En definiti-
va, para nosotros este representaba el dltimo partido
de futbol antes del fin del mundo.

Sentados en la vereda, tras descansar un rato,
los recién llegados comenzaron a ejecutar un extrafio
rito. Mientras él se desvestia y se quedaba en pantalo-
nes de fitbol —verdes y demasiado anchos también
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para su cuerpo—, ella tomé la pequena maleta, la
acomod¢ en su falda y, con la prolijidad y la uncién
de estar presidiendo una ceremonia litdrgica, comen-
z6 a extraer algunos objetos que fue ordenando met6-
dicamente en el suelo.

Sacé primero un par de zapatos de fdtbol; lue-
go, un par de medias enrolladas; después, unas vendas
sucias y amarillentas; una muslera, y, por tltimo, una
cajita de salicilato.

Sin darse cuenta, o importdndole un zuncho
la presencia de los primeros nifios que observaban
curiosos, el hombre se tendié de espaldas en el suelo
—ahora con la pelota de almohada—, para que ella,
luego de untar sus manos con salicilato, comenzara a
masajearle las piernas, primero con suavidad y luego
de manera enérgica. Después procedié a vendarle ca-
da uno de los pies, le puso las medias a rayas verdes y
blancas, le colocé la muslera en la pierna izquierda, y,
antes de calzarle y abrocharle los botines, de esos con
estoperoles (en la pampa s6lo usdbamos con puentes),
aunque se vefan como recién lustrados, les sacé brillo
con el ruedo de su falda gitana.

Cuando el hombre se puso de pie y se quité la
camisa con palmeras y soles anaranjados, vimos que
debajo llevaba una camiseta del Green Cross, el equi-
po profesional.

Mientras los niflos miraban atdnitos y mali-
ciosos cémo él comenzaba a ejecutar algunas elon-
gaciones mds bien suaves, la mujer sacé de la male-
ta una cajita de Ambrosoli, de esas de lata, con un
papel pegado que decia «contribuciones». Luego ex-
trajo un seboso pliego de cartulina doblada en cua-
tro, con fotos y recortes de prensa pegados con chin-
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ches, que desplegé y extendié en la vereda junto a la
caja.

Preparada la escenografia, el hombre se aco-
mody el cintillo, se estird las medias y se ordend la ca-
miseta dentro del pantalén. A continuacién se apart6
con la pelota hacia el centro de la calle.

El sol le cayé encima amarillo y espeso como
un derrame de aceite caliente.

Después del remolino, el aire habia vuelto a
quedar vaciado de viento y lo tinico fresco que se veia
era la sombra huidiza de unos jotes planeando en cir-
culos contra la pavorosa luz del cielo.

Parado en la calle, el hombre apreté la pelota
como verificando la cantidad exacta de aire, miré ha-
cia el cielo —tal vez no creyendo que el sol quemara
tanto—, se persigné con la liviana gravedad de los
futbolistas (mientras lo hacfa, la sombra de un jote lo
cruzé por encima), lanzé la pelota hacia arriba, la
amortigué con la cabeza al mejor estilo de Pelé, y co-
menzé a hacer sus increibles malabares de futbolista
de circo.

Nosotros nos quedamos pasmados.

Hasta ese momento, los que nos halldbamos a
la sombra del Rancho Grande, los primeros en verlos
llegar, habfamos seguido cada uno de sus movimien-
tos con una especie de curiosidad distendida, relaja-
da, sin siquiera cambiar de posicién en la larga banca
de madera que nos servia de sesteadero. Ni cuando
arrecié el remolino nos movimos de nuestro sitio
(para nosotros, los remolinos eran pan de cada dia),
s6lo habfamos cambiado de tema para comentar sus
fachas de titiriteros y hacer presunciones sobre quién
serfa, de dénde vendria y a qué crestas se dedicaria ese
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par de pdjaros nunca antes vistos por estos pagos. Pe-
ro cuando el hombre comenzé la demostracién de
sus habilidades con la pelota, nos levantamos de un
salto y fuimos a engrosar el ruedo de gente boquia-
bierta que ya se habia formado a su alrededor.

Con las manos encogidas a la manera de las
grullas —pose caracteristica de los jugadores técni-
cos— y la mirada brillante de los fandticos, el hombre
exhibia su maravilloso dominio de la pelota tocdndo-
la con sensibilidad de artista, «con la suavidad y deli-
cadeza con que se acaricia a la novia de infancia», co-
mo solfan decir en la radio los mds liricos relatores
deportivos. «;Con la suavidad y delicadeza con que se
toca un bubén en las ingles!», repetirfa en los dfas si-
guientes nuestro Cachimoco Farfdn, el loco que ala
orilla de la cancha, con un tarro de leche aportillado a
guisa de micréfono, relataba los partidos domingue-
ros y alegraba las fragorosas pichangas de las tardes
pampinas.

El hombre era un virtuoso de la pelota.

La tocaba diestramente con ambos pies, con la
cabeza, con los hombros, con el pecho, con las rodillas;
en un gesto técnico exquisito le daba de taco, de em-
peine, de revés; se la llevaba a la cabeza, la dejaba quie-
ta en la frente, se acuclillaba con ella, se la pasaba a la
nuca, se tiraba de bruces al suelo; en un movimiento
de cuncuna la hacfa bajar por la espalda, la volvia a la
nuca con un corcoveo cortito y después se incorpora-
ba equilibrdndola en la frente como si se tratara de
una paloma dormida. «Como si fuera una redonda
hernia necrosadal», dirfa luego Cachimoco Farfdn
que, por haberse chalado mientras estudiaba medici-
na, mezclaba términos deportivos con nomenclatura
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médica. Y todo ese malabarismo asombroso, el hom-
bre lo ejecutaba con el garbo y la elegancia de un actor
consumado, sin que la pelota se le cayera o se alejara si-
quiera un poquito de la 6rbita de su cuerpo. «Como si
este papilomatoso la tuviera amarrada con una pitita,
queridos radioescuchas, o como si fuera una pelota vi-
va, amables pacientes, una pelota amaestrada, ensefia-
da, hipnotizadal»

Al terminar su nimero, banada la cara en su-
dor (ahi entendimos que su cintillo araucano era para
que no le escurriera a los ojos), el hombre, bufando
como un toro cansado, se puso la pelota bajo el brazo
y se doblé aceitosamente en una reverencia que repi-
tié con gran histrionismo hacia los cuatro puntos car-
dinales. La mujer, que hasta entonces habfa permane-
cido todo el tiempo viéndolo con una mirada ausente,
haciendo unos globos de chicle que resultaban tan so-
ndmbulos como ella, se paré a enjugarle el rostro con
el pafiuelo de seda que llevaba al cuello.

Nosotros aprovechamos ese momento para
acercarnos a ver las fotos de la cartulina y leer con avi-
dez qué cosa decian los recortes de diarios.

En verdad, los reportajes no decfan mucho. El
tenor de todos era casi idéntico. El hombre, al que de-
nominaban «Fantasista del bal6ny, se llamaba Expedi-
to Gonzidlez; era oriundo de la ciudad de Temuco, ha-
bifa asistido de invitado a un par de programas de
televisién, y ahora andaba de gira por el norte del pais
«haciendo las delicias de la gente con sus extraordina-
rias habilidades». Algunos recortes, ya orinados por el
tiempo, pertenecian a diarios de la capital y otros a las
ciudades y pueblos recorridos. De la media docena de
fotos, dos fueron las que nos impactaron y termina-
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ron de convencer de que el cristiano que tenfamos
frente a nosotros era un profesional del fatbol. Una
en donde salfa cabeceando la pelota en la pista de ce-
niza del Estadio Nacional, repleto de gente, y otra en
que aparecfa posando en cuclillas en medio de Cha-
maco Valdés y Carlitos Caszely. Nada mds y nada
menos.

Y fue el Pata Pata, el cojo encargado del Sindi-
cato de Obreros, el que de pronto dijo lo que todos
nosotros estdbamos pensando: que ese casposo —as{
trataba él a todo el mundo— nos habfa caido por la
chimenea; que con €l jugando de centro forward el
domingo préximo le podriamos sacar la cresta a los
Cometierra.

Por su parte, don Celestino Rojas, nuestro
pechofo y vitalicio presidente de la Asociacién de
Futbol, caido en piadoso arrobamiento, musitd, ca-
si rezando, que el Fantasista de la pelota blanca era
propiamente nuestro salvador, algo asi como un en-
viado de Dios.

—Este hombre es el Mesfas —dijo.
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