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Fue un lunes de octubre cuando aparecieron
caminando por en medio de la calle desierta. Era la
hora de la siesta en la pampa. En el aire no corría un
carajo de viento y un sol de sacrificio fundía los áni-
mos de todo lo que respirara sobre la faz de la tierra.

El hombre y la mujer avanzaban silenciosos
bajo la incandescencia del cielo.

Él venía delante, y ella, dos pasos atrás; ella car-
gaba una pequeña maleta de madera con esquinas de
metal, y él traía una pelota de fútbol bajo el brazo,
blanca y con cascos de bizcochos (de entradita supi-
mos que era una de esas profesionales).

Los quedamos mirando sorprendidos.
El hombre vestía una camisa tropical, un

pantalón demasiado ancho para su talla y zapatillas
de lona, y llevaba la pelota igual que los arqueros en
los desfiles de inauguración de campeonato. Aun-
que demostraba tener unos cuarenta años, y parecía
cojear levemente de no se sabía cuál de sus piernas
arqueadas, caminaba con la actitud y la pachorra de
un crack. Además, cosa extraña para nosotros, lleva-
ba un cintillo en la frente. Detrás suyo, delgada y pe-
queña, mucho más joven que él, su melena roja ar-
diendo bajo el sol, la mujer lo seguía con una
mansedumbre de animal doméstico. Él traía el ros-
tro bañado en sudor, ella no transpiraba una sola
gota.
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—Esos dos parecen empampados —dijo al-
guien entre nosotros, tal vez el Cocata Martínez, que
trabajaba en la fábrica de hielo y paletas de helado.

La calle Balmaceda, por donde entraron, era la
calle del comercio y la entrada principal del campa-
mento (Coya Sur tenía sólo seis calles, y las seis de tie-
rra). Pero ellos no aparecieron por el lado de la pulpe-
ría, que era por donde se llegaba desde las demás
salitreras, sino por el lado de la Biblioteca Pública.
Y eso significaba una sola cosa: que la pareja de apare-
cidos venía caminando, a pleno sol, desde la mismísi-
ma carretera Panamericana, distante unos cuantos ki-
lómetros hacia el oriente.

El hombre y la mujer cruzaban frente a la can-
cha de rayuela cuando fueron envueltos por un in-
tempestivo remolino de arena; uno de esos remolinos
gigantescos que aparecían bramando por cualquier la-
do, haciendo batir con estrépito puertas y ventanas,
desparramando la basura de los techos y ovillando el
ecuménico hastío de la tarde pampina.

Ellos sólo atinaron a detenerse y cerrar los ojos:
la mujer afirmándose las polleras sin soltar la maleta;
el hombre con la pelota bajo el brazo, las piernas
abiertas en compás y la cabeza gacha, lo mismo que
un futbolista recibiendo instrucciones para ingresar a
la cancha, o como el hermano Zacarías Ángel orando
en la calle antes de largarse a predicar el advenimien-
to de la segunda venida de Cristo.

Cuando el remolino terminó de pasar y se per-
dió por el lado del Rancho Huachipato (donde segun-
dos antes los cuatro electricistas del campamento, co-
mo cuatro ánimas de mediodía, acababan de entrar,
sigilosamente, en fila india), el hombre y la mujer
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abrieron los ojos, escupieron arenilla, se sacudieron
un poco la ropa y siguieron su camino.

En realidad parecían no ir a ninguna parte.
Media cuadra más adelante, atraídos tal vez por

el bolero de José Feliciano que bostezaba el wurlitzer
—y que amelcochaba aún más la canícula de la sies-
ta—, se detuvieron ante las puertas de la pastelería Iba-
cache, justo enfrente de nosotros. Ahí se dejaron caer
descoyuntados, adosando sus espaldas a las tibias cala-
minas del frontis. Aunque hasta ese momento no ha-
bían cruzado una sola palabra entre ellos, la mujer, que
no dejaba de mascar chicle y hacer globitos rosados,
daba la impresión de ser mucho más silenciosa y des-
valida que él. En su actitud había un aire casi de peni-
tencia.

Nosotros nos hallábamos sombreando bajo el
alero de cañas del Rancho Grande, capeando el calor
con los helados que nos había traído el Cocata Martí-
nez y comentando las incidencias del partido del día
anterior (los Cometierra de nuevo nos habían gana-
do). Y, por supuesto, conjeturando, calculando y pre-
diciendo qué cresta iría a pasar el próximo domingo
en el partido de vuelta. Lo único claro para todos era
que ese día teníamos que ganar como fuera, aunque
en ello dejáramos la vida. Y es que se trataba de nues-
tro último encuentro como local, la última vez en la
vida que jugaríamos en nuestro reducto. En definiti-
va, para nosotros este representaba el último partido
de fútbol antes del fin del mundo.

Sentados en la vereda, tras descansar un rato,
los recién llegados comenzaron a ejecutar un extraño
rito. Mientras él se desvestía y se quedaba en pantalo-
nes de fútbol —verdes y demasiado anchos también
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para su cuerpo—, ella tomó la pequeña maleta, la
acomodó en su falda y, con la prolijidad y la unción
de estar presidiendo una ceremonia litúrgica, comen-
zó a extraer algunos objetos que fue ordenando metó-
dicamente en el suelo.

Sacó primero un par de zapatos de fútbol; lue-
go, un par de medias enrolladas; después, unas vendas
sucias y amarillentas; una muslera, y, por último, una
cajita de salicilato.

Sin darse cuenta, o importándole un zuncho
la presencia de los primeros niños que observaban
curiosos, el hombre se tendió de espaldas en el suelo
—ahora con la pelota de almohada—, para que ella,
luego de untar sus manos con salicilato, comenzara a
masajearle las piernas, primero con suavidad y luego
de manera enérgica. Después procedió a vendarle ca-
da uno de los pies, le puso las medias a rayas verdes y
blancas, le colocó la muslera en la pierna izquierda, y,
antes de calzarle y abrocharle los botines, de esos con
estoperoles (en la pampa sólo usábamos con puentes),
aunque se veían como recién lustrados, les sacó brillo
con el ruedo de su falda gitana.

Cuando el hombre se puso de pie y se quitó la
camisa con palmeras y soles anaranjados, vimos que
debajo llevaba una camiseta del Green Cross, el equi-
po profesional.

Mientras los niños miraban atónitos y mali-
ciosos cómo él comenzaba a ejecutar algunas elon-
gaciones más bien suaves, la mujer sacó de la male-
ta una cajita de Ambrosoli, de esas de lata, con un
papel pegado que decía «contribuciones». Luego ex-
trajo un seboso pliego de cartulina doblada en cua-
tro, con fotos y recortes de prensa pegados con chin-

12



ches, que desplegó y extendió en la vereda junto a la
caja.

Preparada la escenografía, el hombre se aco-
modó el cintillo, se estiró las medias y se ordenó la ca-
miseta dentro del pantalón. A continuación se apartó
con la pelota hacia el centro de la calle.

El sol le cayó encima amarillo y espeso como
un derrame de aceite caliente.

Después del remolino, el aire había vuelto a
quedar vaciado de viento y lo único fresco que se veía
era la sombra huidiza de unos jotes planeando en cír-
culos contra la pavorosa luz del cielo.

Parado en la calle, el hombre apretó la pelota
como verificando la cantidad exacta de aire, miró ha-
cia el cielo —tal vez no creyendo que el sol quemara
tanto—, se persignó con la liviana gravedad de los
futbolistas (mientras lo hacía, la sombra de un jote lo
cruzó por encima), lanzó la pelota hacia arriba, la
amortiguó con la cabeza al mejor estilo de Pelé, y co-
menzó a hacer sus increíbles malabares de futbolista
de circo.

Nosotros nos quedamos pasmados.
Hasta ese momento, los que nos hallábamos a

la sombra del Rancho Grande, los primeros en verlos
llegar, habíamos seguido cada uno de sus movimien-
tos con una especie de curiosidad distendida, relaja-
da, sin siquiera cambiar de posición en la larga banca
de madera que nos servía de sesteadero. Ni cuando
arreció el remolino nos movimos de nuestro sitio
(para nosotros, los remolinos eran pan de cada día),
sólo habíamos cambiado de tema para comentar sus
fachas de titiriteros y hacer presunciones sobre quién
sería, de dónde vendría y a qué crestas se dedicaría ese
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par de pájaros nunca antes vistos por estos pagos. Pe-
ro cuando el hombre comenzó la demostración de
sus habilidades con la pelota, nos levantamos de un
salto y fuimos a engrosar el ruedo de gente boquia-
bierta que ya se había formado a su alrededor.

Con las manos encogidas a la manera de las
grullas —pose característica de los jugadores técni-
cos— y la mirada brillante de los fanáticos, el hombre
exhibía su maravilloso dominio de la pelota tocándo-
la con sensibilidad de artista, «con la suavidad y deli-
cadeza con que se acaricia a la novia de infancia», co-
mo solían decir en la radio los más líricos relatores
deportivos. «¡Con la suavidad y delicadeza con que se
toca un bubón en las ingles!», repetiría en los días si-
guientes nuestro Cachimoco Farfán, el loco que a la
orilla de la cancha, con un tarro de leche aportillado a
guisa de micrófono, relataba los partidos domingue-
ros y alegraba las fragorosas pichangas de las tardes
pampinas.

El hombre era un virtuoso de la pelota.
La tocaba diestramente con ambos pies, con la

cabeza, con los hombros, con el pecho, con las rodillas;
en un gesto técnico exquisito le daba de taco, de em-
peine, de revés; se la llevaba a la cabeza, la dejaba quie-
ta en la frente, se acuclillaba con ella, se la pasaba a la
nuca, se tiraba de bruces al suelo; en un movimiento
de cuncuna la hacía bajar por la espalda, la volvía a la
nuca con un corcoveo cortito y después se incorpora-
ba equilibrándola en la frente como si se tratara de
una paloma dormida. «¡Como si fuera una redonda
hernia necrosada!», diría luego Cachimoco Farfán
que, por haberse chalado mientras estudiaba medici-
na, mezclaba términos deportivos con nomenclatura
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médica. Y todo ese malabarismo asombroso, el hom-
bre lo ejecutaba con el garbo y la elegancia de un actor
consumado, sin que la pelota se le cayera o se alejara si-
quiera un poquito de la órbita de su cuerpo. «¡Como si
este papilomatoso la tuviera amarrada con una pitita,
queridos radioescuchas, o como si fuera una pelota vi-
va, amables pacientes, una pelota amaestrada, enseña-
da, hipnotizada!»

Al terminar su número, bañada la cara en su-
dor (ahí entendimos que su cintillo araucano era para
que no le escurriera a los ojos), el hombre, bufando
como un toro cansado, se puso la pelota bajo el brazo
y se dobló aceitosamente en una reverencia que repi-
tió con gran histrionismo hacia los cuatro puntos car-
dinales. La mujer, que hasta entonces había permane-
cido todo el tiempo viéndolo con una mirada ausente,
haciendo unos globos de chicle que resultaban tan so-
námbulos como ella, se paró a enjugarle el rostro con
el pañuelo de seda que llevaba al cuello.

Nosotros aprovechamos ese momento para
acercarnos a ver las fotos de la cartulina y leer con avi-
dez qué cosa decían los recortes de diarios.

En verdad, los reportajes no decían mucho. El
tenor de todos era casi idéntico. El hombre, al que de-
nominaban «Fantasista del balón», se llamaba Expedi-
to González; era oriundo de la ciudad de Temuco, ha-
bía asistido de invitado a un par de programas de
televisión, y ahora andaba de gira por el norte del país
«haciendo las delicias de la gente con sus extraordina-
rias habilidades». Algunos recortes, ya orinados por el
tiempo, pertenecían a diarios de la capital y otros a las
ciudades y pueblos recorridos. De la media docena de
fotos, dos fueron las que nos impactaron y termina-
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ron de convencer de que el cristiano que teníamos
frente a nosotros era un profesional del fútbol. Una
en donde salía cabeceando la pelota en la pista de ce-
niza del Estadio Nacional, repleto de gente, y otra en
que aparecía posando en cuclillas en medio de Cha-
maco Valdés y Carlitos Caszely. Nada más y nada
menos.

Y fue el Pata Pata, el cojo encargado del Sindi-
cato de Obreros, el que de pronto dijo lo que todos
nosotros estábamos pensando: que ese casposo —así
trataba él a todo el mundo— nos había caído por la
chimenea; que con él jugando de centro forward el
domingo próximo le podríamos sacar la cresta a los
Cometierra.

Por su parte, don Celestino Rojas, nuestro
pechoño y vitalicio presidente de la Asociación de
Fútbol, caído en piadoso arrobamiento, musitó, ca-
si rezando, que el Fantasista de la pelota blanca era
propiamente nuestro salvador, algo así como un en-
viado de Dios.

—Este hombre es el Mesías —dijo.
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