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El padre. Pastor Pagán sabe guiñar. Es un profesional del guiño. 

Para él, guiñar un ojo —uno solo— es una forma de cortesía. Toda la gente 
con la que trata concluye el negocio con un guiño. El director del banco 
cuando tramita un préstamo. El cajero cuando cobra un cheque. El 
administrador cuando se lo da. El contador cuando se hace el tonto y no lo 
registra. El delegado del patrón cuando le da la orden de ir al banco. El 
portero. El chofer. El jardinero. La criada. Todo el mundo le guiña. Guiñan 
los faroles de los automóviles, las luces de tránsito, el relámpago en el 
cielo, las hierbas en la tierra y las águilas en el aire, para no hablar de los 
aviones que sobrevuelan todo el santo día la casa de Pastor Pagán y su 
familia. El ronroneo felino de los motores sólo es interrumpido por los 
guiños del tráfico en la Avenida Revolución. Pastor les responde con su 
propio guiño, movido por la certeza de que así lo dictan las buenas 
maneras. Ahora que está pensionado, se acuerda de sí mismo como de un 
guiñador profesional que jamás abrió los dos ojos al mismo tiempo y 
cuando lo hizo, ya era demasiado tarde. Un guiño de más, se recriminaba a 
sí mismo, un guiño de más. No se retiró. Lo retiraron a los cincuenta y dos 
años. ¿De qué se iba a quejar? En vez de castigarlo, le dieron una buena 
compensación. Junto con el retiro temprano vino el regalo de esta casa, no 
una gran mansión pero sí una vivienda decente. Una reliquia de la lejana 
época «aztequista» de la Ciudad de México, cuando a los arquitectos 
nacionalistas de los años treinta les dio por construir casas con aspecto de 
pirámides indias. O sea, la casa se iba haciendo angosta entre la planta baja 
y el tercer piso. Éste resultaba inhabitable por estrecho. Pero su hija Alma 
encontró que era ideal para su igualmente estrecha vida, dedicada a jugar 
con la red y encontrar en el mundo virtual de Internet la vida necesaria —o 
suficiente— para ya no salir más de la casa, pero sintiendo que era parte de 
una vasta tribu invisible conectada a ella como ella se conectaba, 
estimulada, a un universo que le parecía el único digno de apropiarse de «la 
cultura». La planta baja, propiamente el sótano, lo ocupa ahora el hijo 
Abel, reintegrado al hogar a los treinta y dos años, después de intentar una 
fracasada vida independiente. Regresó orgulloso para no demostrar que 
regresó contrito. Pastor lo recibió sin decir palabra. Como si no hubiera 
pasado nada. En cambio, Elvira, la mujer de Pastor, recuperó al hijo con 



 
 
 
signos de alborozo. Nadie comentó que Abel, regresando al hogar, admitía 
que a su edad sólo podía vivir gratis en el seno de la familia. Como un 
niño. Sólo que el niño acepta su situación sin problemas. Con alegría. 

 
La madre. Elvira Morales cantaba boleros. Allí la conoció Pastor 

Pagán, en un cabaret de medio pelo cerca del Monumento a la Madre, en la 
Avenida Villalongín. Desde jovencita, Elvira cantó boleros en su casa, al 
bañarse, al ayudar en la limpieza y antes de dormirse. Las canciones eran 
su plegaria. La ayudaban a soportar la vida triste de una hija sin padre y 
con una madre desolada. Nadie la ayudó. Se hizo sola, sola llegó a pedir 
trabajo a un cabaret de Rosales, fue aceptada, gustó, luego mejoró de barrio 
y comenzó a creerse todo lo que cantaba. El bolero no es bueno con las 
mujeres. A la hembra la trata de «hipócrita, sencillamente hipócrita» y 
añade: «perversa, te burlaste de mí». Elvira Morales, para darle convicción 
a sus canciones, asumía la culpa de las letras, se preguntaba si en verdad su 
savia fatal emponzoñaba a los hombres y si su sexo era la hiedra del mal. 
Ella se tomó muy en serio las letras de los boleros. Por eso entusiasmaba, 
convencía y provocaba aplausos noche tras noche a la luz blanca de los 
reflectores que por fortuna oscurecían los rostros de los asistentes. El 
público era la cara oscura de la luna y Elvira Morales podía entregarse a 
ciegas a las pasiones que pronunciaba, convencida de que eran ciertas y de 
que, siendo ella en la canción una «aventurera», no lo sería en la vida real. 
Al contrario, daría a entender que vendería caro, carísimo, su amor y que 
aquel que de su boca la miel quisiera, pagaría con brillantes su pecado... 
Elvira Morales podía entonar melódica la ruindad de su destino, pero fuera 
de la escena guardaba celosamente su «admirable primavera» (rima con 
«aventurera»). Después del show, jamás se mezclaba con los asistentes. 
Regresaba a su camerino, se vestía y volvía a casa, donde la esperaba su 
desdichada madre. Las solicitudes de los parroquianos —una copa, un 
bailecito, un poquito de amor— eran rechazadas, las flores tiradas a la 
basura, los regalitos devueltos. Y es que Elvira Morales, en todos sentidos, 
tomaba en serio lo que cantaba. Conocía por el bolero los peligros de la 
vida: mentira, cansancio y miseria. Pero la letra la autorizaba a creer, a 
creer de verdad, que «un cariño verdadero, sin mentiras ni maldad» se 
puede encontrar cuando «el amor es sincero». 

 
 
La hija. Alma Pagán hizo un esfuerzo por acomodarse en el mundo. 

Que nadie le dijera que no lo intentó. A los dieciocho años, entendió que 
una carrera le estaba vedada. No había tiempo ni dinero. La preparatoria 
era el tope, sobre todo si los recursos de la familia (tan escasos) iban a 



 
 
 
apoyar a su hermano Abel en la Universidad. Alma era una chica muy 
atractiva. Alta, esbelta, de pierna larga y talle angosto, pelo negro recortado 
en casco, busto generoso sin exagerar, piel mate y mirada velada, boca 
entreabierta y naricilla nerviosa, Alma parecía que ni mandada a hacer para 
la novedosa ocupación de edecán en ceremonias oficiales. Ataviada igual 
que las otras tres o seis o doce muchachas escogidas para presentaciones de 
empresas, congresos internacionales, actos oficiales, camisa blanca con 
chaquetilla y falda azul marinas, medias oscuras y tacones altos, la función 
de Alma consistía en estarse quieta detrás del orador de turno, renovar los 
vasos de agua en los paneles, no mover un músculo facial, nunca sonreír y 
menos desaprobar lo que fuese. Expulsar sus emociones y ser el perfecto 
maniquí. Un día reunió a las cinco compañeras de una función de 
beneficencia y se vio idéntica a ellas, todas igualitas entre sí, toda 
diferencia borrada. Eran clones la una de la otra. No tenían más destino que 
ser idénticas entre sí sin nunca ser idénticas a sí mismas, parecerse en la 
inmovilidad y luego desaparecer, jubiladas por la edad, los kilos o una 
media negra corrida. Esta idea horrorizó a Alma Pagán. Se despidió de la 
chamba y como era joven y bonita encontró empleo como azafata en una 
línea aérea que servía al interior de la República. No quería estar lejos de su 
familia y por eso no buscó servir en vuelos internacionales. Acaso 
adivinaba su propio destino. Sucede. Como también ocurre que en los 
vuelos nocturnos los pasajeros masculinos, apenas se bajaban las luces, se 
aprovechaban y le acariciaban de paso las piernas, o le miraban con hambre 
el escote, o, de plano, le pellizcaban una nalga mientras servía las cubas y 
las cocas. La gota que derramó el vaso (de cuba, de coca) fue el asalto que 
un gordo yucateco le hizo cuando ella salía del lavabo y él la empujó hacia 
adentro, cerró la puerta y comenzó a sobarla mientras la llamaba «linda 
hermosa». De un rodillazo en la panza, Alma dejó al peninsular sujeto 
sentado en el excusado, sobando, en vez de los senos de Alma, la panza de 
la guayabera. Alma no presentó queja. Era inútil. El pasajero siempre tenía 
razón. Al cabezón yucateco no le harían nada. A ella le atribuirían hacerse 
la confianzuda con los pasajeros y si no la despedían, le cobrarían multa. 
Por eso Alma se retiró de toda actividad mundana y se instaló en el piso 
alto de la casa de sus padres con todo el aparato audiovisual que de allí en 
adelante sería su universo seguro, cómodo y satisfecho. Había ahorrado y 
pudo pagar los aparatos ella misma. 

 
 
El hijo. Abel Pagán no terminó la carrera de Economía en la UNAM 

porque se creyó más listo que los maestros. La mente ágil y curiosa del 
muchacho buscaba y encontraba el dato oscuro que dejara estupefactos a 



 
 
 
los profesores. Hablaba con aplomo de las «armonías» de Bastiat y del PIB 
de la República del Congo, pero si le pedían ubicar en el mapa a la 
susodicha república o saltar del olvidado Bastiat al muy recordado Adam 
Smith, Abel se perdía. Había aprendido lo superfluo a costa de lo necesario. 
Esto lo hizo sentirse, a un tiempo, superior a sus profesores e 
incomprendido por ellos. Dejó la escuela y regresó a casa, pero su padre le 
dijo que sólo podía quedarse si encontraba trabajo, que esta casa no era 
para zánganos y que él, Pastor Pagán, no había tenido la suerte de ir a la 
Universidad. Abel le espetó que era cierto, con un vago bastaba. El padre le 
dio una cachetada, la madre lloró y Abel se embarcó en la nave de su 
dignidad. Salió a buscar chamba. Ansiaba la libertad. Quería regresar 
triunfante al hogar. El hijo pródigo. Confundió la libertad con la venganza. 
Acudió a la empresa donde trabajó su padre. La oficina de Leonardo 
Barroso. Abel se dijo que iba a demostrar que él, el hijo, sí podía con la 
situación que sacrificó a su padre. «¿Barrosos a mí? ¿Jefecillos 
autoritarios? ¿Dictadorcillos de escritorio? ¡Qué me duran!» No tuvo que 
guiñar. Lo recibieron con sonrisas y él se las devolvió. No se dio cuenta de 
que entre la sonrisa y la mueca mediaba el colmillo. Mucho colmillo. Lo 
aceptaron sin mayor trámite. Ni siquiera la facilidad le encendió las 
antenas. Lo trataban con alfileres, como si temieran que Abel fuese espía 
de su padre, por lo cual tuvo que demostrar que era enemigo de su padre y 
esto lo llevó a despotricar contra Pastor Pagán, su debilidad y su 
holgazanería, su falta de gratitud hacia los Barroso que le dieron trabajo 
durante más de veinte años. La actitud del hijo parecía agradar a la 
empresa. El hecho es que le dieron un puesto subalterno de caminante en 
una tienda de la compañía donde su ocupación consistía en pasearse entre 
los posibles compradores y los imposibles vendedores, vigilando a unos y a 
otros, que los primeros no robaran mercancía, que los segundos no se 
tomaran descansitos. Abel era el elegante gendarme civil de la tienda. Se 
cansó. Empezó a añorar los tiempos universitarios, la protección de la 
familia, los ahorros destinados a su educación. Se sintió incómodo, 
malagradecido. Su propia impertinencia filial, su propia molicie, su 
ingratitud, se le presentaron como espectros reiterados e inasibles. Sintió 
que los tapetes del almacén se gastaban a ojos vistas bajo su inútil ir y 
venir. Hizo amigos. Los mejores vendedores recibían comisiones y 
aparecían en el boletín de la celebridad semanal. Abel Pagán nunca 
apareció en el boletín. Su mala fama se esparció. «Sea usted más comedido 
con la gente, Abel.» «No puedo evitarlo, señor. Siempre he sido grosero 
con la gente estúpida.» «Oye Abel, ya viste que Pepe apareció en el boletín 
esta semana.» «Con qué poca inteligencia se triunfa.» «¿Por qué no haces 
un esfuerzo para salir en el boletín?» «Porque me da igual.» «No seas tan 



 
 
 
difícil, mano.» «No soy difícil. Sólo asumo la repugnancia que debían 
sentir todos ustedes, bola de acomodaticios.» «¿Por qué no aceptas las 
cosas como son y tratas de mejorarlas cada día, Abel?» «Porque todo es 
como es y yo soy de otro modo.» «Ni quién te entienda, mi cuate.» La vida 
se iba convirtiendo en un larguísimo pasillo entre la sección de zapatos y la 
sección de camisas. Entonces ocurrió lo imprevisible. 

 
 
El padre. Mirando al pasado, Pastor Pagán se preguntó, ¿por qué no 

fui deshonesto, habiendo podido serlo?, ¿no eran rateros todos?, ¿menos 
yo?, ¿por qué tuve que hablar con el propio señor Barroso y decirle todos 
se han enriquecido menos yo, señor?, ¿por qué me contenté con una pitanza 
—un cheque por cinco mil dólares— que me entregaron para consolarme?, 
¿por qué, a partir de ese momento, dejaron de guiñarme?, ¿qué falta había 
cometido al hablar con el mero mero, el patrón? Pronto lo supo. Al 
presentarse como el único empleado honrado, implicó que los demás no lo 
eran. Para Barroso, esto era menospreciar a los compañeros. Una verdadera 
falta de solidaridad. Y sin solidaridad interna, la empresa no funcionaba. Al 
ofrecerse como el único empleado por encima de toda sospecha, Pastor 
incitó la perversa inteligencia de Barroso. Para el patrón, todos eran 
corruptibles. Ésta era la premisa mayor a todos los niveles en México, del 
Gobierno a la empresa y de la abarrotería al ejido. ¿Cómo pretendía Pastor 
Pagán ser la excepción? El jefe Barroso debió reír para sus adentros. Pastor 
no cometió la falta de pedir tajada, cometió la falta de declararse honrado. 
No entendió que a un hombre de poder como Leonardo Barroso no le 
bastaba con darle una comisión indebida a un empleado menor. Pastor se 
ofreció de pechito para que su patrón tratara de corromperlo de a de veras. 
Ahora, retirado a la fuerza con pensión vitalicia, Pastor podía reflexionar a 
sus anchas sobre los motivos que llevan a cada uno a destruir a los demás. 
A veces por necesidad, cuando el enemigo es peligroso. A veces por 
vanidad, cuando es más fuerte que uno. A veces por la mera indiferencia 
con que se aplasta una mosca. Pero en ocasiones, también, por eliminar la 
amenaza del débil cuando el débil sabe un secreto que el poderoso quiere 
mantener en lo oscuro. Pastor Pagán vivía retirado, barajando las 
posibilidades de su destino, al fin y al cabo, cumplido ya. La verdad es que 
le devolvieron el chirrión por el palito. Cuando le pidió al jefe ser un 
militante más en el gigantesco ejército de la corrupción, cometió la falta de 
acusar a todos mientras se excusaba a sí mismo. Desde ese momento, 
estaba en manos del patrón, es decir, del poder. Pastor, de allí en adelante, 
carecería de autoridad moral. Sería un pícaro más. La regla, no la 
excepción que antes era. ¿Qué hubiera ganado si no le pide nada al jefe? 



 
 
 
¿Ser más libre, más respetado, continuar empleado? El día más amargo de 
la vida de Pastor Pagán fue aquel en que se dio cuenta de que, hiciera lo 
que hiciese y sin saberlo siquiera, ya era parte de la trama del soborno en el 
pequeño país de su propio trabajo. Había asistido durante años a la 
corrupción, llevando y trayendo cheques, aceptando cuentas falsas, 
guiñando, siendo guiñado, capturado moralmente en ese instante 
fotográfico en el que un solo ojo se cierra en complicidad y el otro 
permanece abierto con vergüenza. Pero él había permanecido puro hasta 
este momento. Se miraba al espejo en busca de una aureola y sólo 
encontraba una coronilla rala. Proponía reflejos de mártir y le respondían 
una piel gris, un rostro de mofletes vencidos, mirada esquiva y cejas 
nerviosas. Erguía el busto y se le desplomaba el pecho. 

 
 



 
 
 

 
La madre. El bolero nos propone amantes. Algunos son fatales. 

Viven esperando que cambie la suerte o venga la muerte como bendición. 
Otros, nostálgicos: como el ave errante viviremos, con la añoranza del 
amor. Los hay limosneros de cariño: la mujer amada se lo llevó todo y lo 
dejó solo. Hay boleros derrochadores de pasión: quieren libar la boca de 
miel de la mujer y de paso embelesarse con su piel. Hay boleros 
dominadores que imponen el calor de su pasión. Elvira Morales cantaba 
todos estos sentimientos pero se los guardaba en el pecho y por eso los 
comunicaba con tamaña fuerza. Evitaba mirar a quienes la escuchaban, 
noche a noche, cantar en La Cueva de Aladino. Hizo una sola excepción 
afortunada. Algo mágico, misterioso, debió guiar su mirada mientras 
cantaba Dos almas deteniéndose en el hombre que, a su vez, la veía con 
ojos distintos a todos los demás. Habituada a negar la correspondencia 
entre la letra de los boleros y la presencia de los hombres que la 
escuchaban, esta vez sintió que la canción y la persona coincidían 
mágicamente: «Dos almas que en el mundo había unido Dios, dos almas 
que se amaban, eso éramos tú y yo». Un hombre tierno: eso es lo que 
decían los ojos del espectador aislado de la sombra nocturna del cabaret por 
un spot parejo al que destacaba el rostro de luna de Elvira Morales, sus 
hombros desnudos y redondos, la luz detenida en el escote del vestido de 
lentejuela roja, dejando todo lo demás en la penumbra del misterio. ¿Cómo 
se iluminaron esa noche, sólo dos rostros, el de Elvira Morales y el de un 
hombre desconocido? ¿Quién manejaba los reflectores esa noche, sino Dios 
mismo, o un arcángel en misión divina? El hecho es que Elvira, por vez 
primera desde que salió del hogar y empezó a cantar, sintió que un hombre 
merecía su voz, entendía sus letras, encarnaba su música. Esto sólo duró un 
instante. Al terminar la canción y encenderse las luces, Elvira Morales 
buscó en vano al hombre divisado mientras ella cantaba. ¿Habría sido un 
espejismo, una extraña proyección del bolero en la realidad? No. El lugar 
estaba allí, pero el asiento estaba vacío y cuando lo ocupó una pareja recién 
llegada, ella supo que el hombre que capturó su atención había estado antes 
allí y que si se había marchado, ella seguía allí y él sabría dónde 
encontrarla de nuevo. Si es que quería volverla a ver. 

 
 
La hija. Desde el momento en que decidió encerrarse en el tercer 

piso de la casa paterna, Alma Pagán había decidido también su nuevo —y 
permanente— estilo de vida. Sentía repulsión cuando se recordaba fría 
como una estatua en las conferencias y actos de beneficencia o cuando se 
recordaba manoseada, pellizcada, insultada en los vuelos México-Mexicali 



 
 
 
o México-Mérida. No culpó a nadie sino a sí misma. Su cuerpo era el reo. 
Guapa, deseable, corrompible. Sólo ella era responsable de encender la 
lujuria machista. Se castigó a sí misma. Abandonó el uniforme aéreo y 
adoptó el estilo propio del destierro interno. Keds, bluejeans, playeras y a 
veces sudaderas de la Universidad de Kokomo, Indiana. Un sempiterno 
gorro de beisbol de los vetustos Jaibos de Tampico. No era la apariencia lo 
importante, aunque bastaba verla para no desearla. Lo importante era que, 
aislándose de un mundo hostil y desagradable, Alma entraba de lleno a un 
mundo de acción y excitación, de emociones vicarias, de interminable 
accidente y todo ello sin consecuencias físicas para ella. El mundo del 
reality show. Pagó una suscripción para recibir periódicamente los mejores 
programas sobre estas situaciones de la vida real en las que hombres y 
mujeres jóvenes y vigorosos participan en aventuras audaces, concursos 
constantes, premiaciones selectas... En estos momentos, a la mitad de la 
historia, Alma sigue con atención casi estrábica el inicio de la aventura de 
un grupo de cuatro parejas que deben disputarse los tres primeros lugares 
en un viaje lleno de obstáculos. La odisea se inicia en Ciudad Juárez y 
termina en Tapachula. O sea empieza en la frontera con los USA y acaba 
en la frontera con Guatemala. Los concursantes deben competir salvando 
impedimentos para llegar en primer, segundo o tercer lugar a la meta. La 
pareja que llegue en último lugar queda eliminada. La pareja triunfadora se 
hace acreedora de una semana en el barco de lujo turístico Sirens of the 
Sea. Los segundos y terceros reciben las gracias y un DVD sobre 
alpinismo. Ahora Alma observa la salida de las cuatro parejas en el puente 
internacional entre El Paso y Ciudad Juárez. Resulta que cuatro de los 
concursantes son gringos y los otros cuatro nacoleones. La primera pareja 
gringa la forman dos hombres jóvenes, Jake y Mike, esbeltos y guapos, 
como si hubieran nacido para el estrellato reality. La segunda son dos 
mujeres, una negra (Sophonisbe) y otra blanca (Sally). En cambio, las 
parejas nacionales son hombre y mujer como para evitar sospechas 
homosexuales. En ellas figuran dos jóvenes flacos y chaparritos, Juan y 
Soledad, y dos viejos entecos y curtidos, Jehová y Pepita. Los 
norteamericanos visten t-shirts y calzón corto. Los mexicanos jóvenes 
vienen ataviados de tarahumaras, o sea pierna desnuda, huipil bordado y 
pañoleta roja amarrada a la cabeza. Los viejos andan vestidos como la 
propia Alma Pagán. A ella le shoquea que los más rucos se apropien del 
atuendo de los más jóvenes. ¿Ya no hay diferencia de edades? Puede que 
no. Pero lo más interesante es que la carrera de frontera a frontera se inicia 
en la de México con los Estados Unidos, o sea que los concursantes salen 
corriendo de la frontera que millones de mexicanos quisieran cruzar para 
encontrar trabajo en el norte próspero. Y acaban en la frontera de México 



 
 
 
con Guatemala, o sea la línea divisoria entre dos miserias que los 
centroamericanos pobres cruzan a escondidas para llegar a los Estados 
Unidos. Esta paradoja no escapa a Alma. Es parte de su educación. 
Empieza a sentir que el reality show es la universidad que ella no tuvo. La 
realidad vicaria. La emoción sin IVA. El desplazamiento sin peligro. Alma 
encuentra su realidad. Ya no tiene por qué aventurarse y salir al mundo 
hostil y degradante. Gracias a la red, el mundo estaba a su alcance, ella 
sentía que ahora pasaba a formar parte de una tribu instantánea, conectada a 
redes virtuales, estimulada por el universo audiovisual y sobrestimulada 
por la tentación de entrar en contacto con otros nautas como ella. Pero aún 
no se atrevía a chatear. 

 
 
El hijo. Leonardo Barroso era un hombre de poder porque no 

descuidaba los detalles. Su mirada de águila descendía velozmente del 
manejo de acciones en la Bolsa de Hong Kong a la vida y milagros del más 
modesto de sus empleados. Abel Pagán se situaba a medio camino entre 
una inversión billonaria y el sueldo de un portero. Barroso se fijó en él 
desde que el joven pidió chamba y estúpidamente anunció que venía a 
degradar a su padre. Con toda intención, Abel fue enviado a vigilar pisos de 
almacén. Sólo para ablandarlo y demostrarle quién mandaba en esta 
compañía. Quién era «el mero mero». Por eso fue tan sorpresiva la llamada 
a presentarse al despacho del jefe, don Leonardo, y recibir la propuesta 
perentoria. El hijo haría lo mismo que el padre, durante veinticinco años, 
había hecho. Recibir cheques de la contaduría, llevar cheques al banco. No 
hacer preguntas. Era un puesto de confianza. Don Leonardo guiñó: Abel 
debía aprender a guiñar. Guíñale al director del banco. Guíñale al cajero. 
Guíñale al chofer. Guíñale a todo el mundo. «Todos te entenderán, porque 
eso hacía tu padre. Tú nomás di: Me llamo Pagán y me manda don 
Leonardo. Todos te entenderán. Pero no se te olvide guiñar. Es la seña de 
complicidad. Si no te devuelven el guiño, tú mejor sospecha y retírate.» 
Abel se debatió un rato entre la satisfacción y la duda. Barroso confiaba en 
él. Pero también lo manipulaba. Y sobre todo, lo insertaba en una secuela 
de actos desconocidos en la que el trabajo del hijo era continuación del 
trabajo del padre. Ciegamente, el joven decidió correr la suerte. Después de 
todo, había escalado del mostrador a la gerencia en menos de lo que canta 
un gallo. Contaba con la confianza del boss. Le aumentaron el sueldo. 
Tomó un apartamento muy pequeño encima de una tienda de vestidos de 
novias en Insurgentes. No tardó en rebasar su sueldo con las exigencias de 
su estatus. Las chamacas comenzaron a buscarlo y no podía recibirlas en un 
apartamento desvencijado por los temblores. Se mudó al Hotel Génova en 



 
 
 
la Zona Rosa y folló con puntualidad aunque sin el gusto de la conquista. 
Sabor. Las muchachas se le ofrecían insinuantes (sospecha) y cogían como 
por órdenes. ¿De quién? Abel comenzó a sospechar más. Los gastos iban 
en aumento. El trabajo también. Y al cabo, las frustraciones. Abel vivía 
como un autómata. Tenía la mesa puesta. No necesitaba esforzarse. La 
medida de su ambición era constantemente frustrada por la abundancia de 
su éxito. Le daban trato de «Don» en el hotel. Le tenían reservada una mesa 
permanente en el restorán Bellinghausen. Le dieron crédito para ropa en 
Armani. Le entregaron un BMW colorado «por órdenes de don Leonardo». 
Las chamacas, toditas ellas, fingían torrenciales orgasmos. En el baño, le 
suplían la colonia, el jabón, la pasta de dientes y el champú sin necesidad 
de pedir. Hasta condones color de rosa con elefantitos pintados le pusieron 
en el buró. Fiel a sus orígenes y temperamento, Abel sintió que tenía 
aspiraciones más altas —llámenlas ustedes independencia, expresión 
personal, voluntad libérrima, quién sabe— y que su posición en Barroso 
Hermanos no las satisfacía del todo. También se percató de que su trabajo 
era ilusorio. Que sin la venia de Barroso su mundo se vendría abajo. Todo 
se lo debía al jefe, nada a su propio esfuerzo. Tonto no era Abel Pagán. 
Entender esto empezó a amargarlo. Comenzó a sentir una urgencia vital de 
probarse a sí mismo. No depender de Barroso. No ser criado de nadie. 
¿Acaso él, el joven, no sabía más que los adultos (los Barroso o los 
padres)? ¿Acaso no podía ocupar su propio lugar, un lugar independiente, 
en el mercado? Miró cuanto le rodeaba —suite de hotel, viejas a granel, 
restoranes caros, coches de lujo, ropa de Armani— y se dijo que él mismo, 
sin ayuda de nadie, merecía todo esto y podía conseguirlo por sus propias 
pistolas, tripas y tompiates. Empezó a ansiar una libertad que su posición le 
negaba. ¿Con qué contaba para ingresar con autonomía al mercado del 
trabajo? Contó sus canicas. Eran muy pocas y bastante descoloridas. Todas 
decían: «Propiedad de L. Barroso». Quería afirmarse, con desesperación. 
Se dejó crecer el pelo y se lo amarró con una liga como cola de caballo. No 
pudo ir más lejos. Quería vivir otra realidad, no la de sus padres. Tampoco 
quería la de sus contemporáneos. Le causaba náuseas que alguien en la 
oficina le dijera, «Ya la hiciste, Abel» y los más vulgares, «Viejas, lana, la 
protección del patrón, ya chingaste, qué más quieres, ¿quieres más?». Sí, 
quería más. Entonces todo empezó a cambiar. Poquito a poco. Así era. 
Abel tenía un trabajo seguro en un mundo inseguro. Era listo y se daba 
cuenta de que la empresa crecía y se diversificaba la producción mientras 
que el trabajo se reducía. Se podía producir más y trabajar menos: ése era el 
asunto, se dijo Abel. Pensaba todo esto y se sentía protegido, privilegiado. 
Y sin embargo él quería más. Entonces todo empezó a cambiar. Anularon 
su tarjeta de crédito. Las putillas ya no lo visitaban. La oficina ya no le 



 
 
 
pasaba cheques. Ya no hubo guiños. Lo abandonaron en una oficinita 
oscura sin luz ni aire, casi una profecía de prisión. Al cabo, lo despidieron. 
Desconcertado por no decir atolondrado, Abel Pagán se encontró de la 
noche a la mañana en la calle. ¿No era esto lo que deseaba? 
¿Independizarse, primero de su casa, después de su patrón? Seguro, sólo 
que quería hacerlo por sus pistolas, no por voluntad ajena. Barroso le dio 
un destino y ahora se lo arrebataba. Abel imaginaba al patrón relamiéndose 
de gusto. De manera que habiendo humillado al padre, ahora le tocaba 
humillar al hijo. Abel se sintió como el cordero de los sacrificios, listo para 
ser trasquilado. ¿Qué se proponía Barroso?, se preguntó Abel. ¿Poner a 
prueba la fidelidad del padre poniendo a prueba la honestidad del hijo? 
Abel se miró las manos manchadas por más cheques que las patas de una 
cofradía de arañas. «No se vale», murmuró. Se sintió al garete, vulnerable, 
sin rumbo. Se sintió prescindible y humillado. Sintió que su esfuerzo no 
había sido compensado. ¿No merecía, por méritos, mejor empleo por tener 
más educación? ¿Por qué la cosa era al revés? Algo andaba mal, muy mal. 
Ahora, ¿qué iba a hacer? ¿Por dónde empezar de nuevo? ¿Qué había hecho 
mal? Se armó de coraje y exigió una cita con don Leonardo Barroso. Se la 
negaron. En cambio, la secretaria del jefe le entregó un sobre. Adentro 
había un cheque por cinco mil pesos y una sentencia en latín: Delicta 
maiorum immeritus lues. Un profesor de la Universidad tuvo la amabilidad 
de traducírsela. «Aunque no seas culpable, deberás expiar los pecados de tu 
padre.» 

 
 
El padre. Pastor Pagán era un hombre bueno y recibió con dignidad 

al hijo pródigo. Lo conmovió la vanidad herida de Abel y para evitar un 
asomo de enojo puso ojos perdidos, aunque sin lágrimas, al abrirle los 
brazos. Era mejor proceder como si no hubiera pasado nada. Mirar hacia 
adelante. Jamás hacia atrás. Se dio cuenta de que el hijo, igual que el padre, 
ya no tenía grandes recursos para hacerle frente a nada. El regreso de Abel 
los igualaba. Pensar esto preocupó mucho al padre. ¿Debía preguntarle 
directamente a Abel: ¿Qué pasa? ¿No decirlo implicaba que imaginaba lo 
sucedido? ¿Decirlo abría las puertas a una confesión en la que el pasado 
vendría a infectar para siempre al presente? Abel le dio la clave. Un mes 
después de su regreso al hogar, tras treinta días de disimular que no había 
ocurrido nada fuera de lo normal porque lo normal era lo fatal, Abel pensó 
que si iba a quedarse a vivir para siempre con sus padres y su hermana, lo 
mejor era decirles «la verdad es que no estaba listo para esa posición». Que 
era la antigua posición del padre. Estas palabras del hijo confundieron y 
asolaron al padre. Pastor Pagán no dijo nada. Se refugió en las ruinas de su 



 
 
 
orgullo sólo para comprobar que el regreso de Abel significaba que ni el 
padre ni el hijo dominaban sus propias vidas. Pastor carecía de energía. 
Abel tampoco tenía voluntad. Cuando el padre se dio cuenta de esto, 
empezó a sacar temas indirectos para ver si podía, al cabo, decirle la verdad 
a su hijo. Una noche se emborracharon en una cantina por el rumbo de La 
Piedad y, al calor de los alipuses, Pastor creyó que se rompía el hielo —el 
iceberg que los años habían construido entre padre e hijo— y se atrevió a 
suspirar: «La diosa del éxito es una puta». A lo cual Abel, por primera vez 
en mucho tiempo, le contestó «Seguro». «Para tener éxito, se necesitan 
perdedores. Si no, ¿cómo sabes que te fue bien?» «Seguro, por cada éxito 
tuyo, le tiene que ir mal a otra persona. Es la regla del juego.» «¿Y qué 
pasa cuando primero te va mal y subes y luego te va mal y caes?» «Te 
vuelves filósofo, mijo.» «O cantas canciones en las cantinas, pa.» Cosa que 
procedieron a hacer, ya bastante alumbrados. «La que se fue.» No una 
mujer. La suerte es la que se fue. La fortuna es la que se largó. Se 
abrazaron los dos aunque pensaron cosas distintas. El padre temía que Abel 
se hundiera en el rencor y no supiera cómo salir de él. El hijo hacía listas 
etílicas de los errores que había cometido y seguía cometiendo. «¿Cuántos 
errores he cometido hoy?», le preguntó con la lengua gruesa a Pastor. 
«Huuuy, no cuentes errores, hijo, porque es el cuento de nunca acabar.» 
«¿De qué te arrepientes, pa?» Pastor contestó a carcajadas: «De no haber 
comprado de joven una pintura de Frida Kahlo por dos mil pesos. ¿Y tú?». 
«De recibir cosas que de plano no merecía.» «Anda, no te me pongas 
melancólico. Tú llegaste con la mesa puesta.» «Eso es lo malo.» «Tú no 
tuviste que ahorrar de joven sólo para perderlo todo con la inflación y las 
devaluaciones de la moneda...» «¿Por eso te entregaste a Barroso, pa?» 
«No me chingues, hijo, respétame, yo trabajé un cuarto de siglo para darles 
techo y educación a mis hijos. No averigües cómo lo hice. Más respeto. 
Más gratitud.» «Es que lo único que quiero saber es si a usted le fue tan 
mal como a mí.» «Peor, hijo, peor.» «Cuénteme.» «Mira Abel, no mires 
hacia atrás, vamos a mirar paradelante...» «Lo malo es que estoy viendo 
doble.» «¿Qué cosa?» «Lo veo doble a usted, como si fuera dos gentes.» 
«Estás cuete.» «Quién sabe. De repente estoy más sobrio que nunca.» 
«Anda, acábate el tequila y vámonos a casa. Nuestras viejas nos esperan. 
Deben andar preocupadas.» 

 
 
La madre. Elvira Morales decidió no perder la alegría. Se propuso 

celebrar cada día aquel encuentro, hacia treinta y tres años, en La Cueva de 
Aladino. Ella cantaba. Él sabía dónde encontrarla siempre. Ella no se iría. 
Y él regresó. Se casaron y fueron felices. En esta frase quería Elvira 



 
 
 
resumir su existencia. Que los pleitos fueran embrionarios siempre, las 
diferencias disimuladas y todo lo demás resuelto con romanticismo, cada 
vez que hubiera nubes en el horizonte, regresando a bailar juntos en el 
cabaret. El cabaret había sido la cuna del amor y en él, Elvira sentía que se 
renovaban los jugos del cariño. Pastor Pagán volvía a ser el galán de sus 
sueños. La encarnación de un bolero sin lágrimas ni quejas aunque sí lleno 
de suspiros, Elvira dejaba de ser mártir del destino del marido. Cuando se 
sentía atrapada, regresaba al bolero y entonces su matrimonio se 
tambaleaba. Todo el sentido de su vida consistía en dejar atrás las letras de 
las canciones y anularlas con una realidad en la que la porción de felicidad 
era más grande que la parte de desgracias y por eso, cuando algo entorpecía 
el matrimonio feliz que era el sacramento de Elvira, el altar de su espíritu, 
ella invitaba a su marido a bailar, regresar al cabaret, a lo que ahora 
llamaban «antros» y allí bailar muy apretaditos, muy juntitos, sintiendo 
cómo volvían a fluir las savias de la ilusión. Abel, de jovencito, se reía de 
estas excursiones nostálgicas. «Y retiemble en sus antros la tierra», decía 
parodiando a su autor favorito, Gonzalo Celorio. Pero los hijos, al cabo, 
agradecían estas ceremonias de la fidelidad renovada porque traían la paz al 
hogar y daban margen al cuestionamiento de la posición de los hijos en el 
mundo: dentro o fuera del hogar. Elvira se daba cuenta de que cada vez 
más los hijos se quedaban en casa más allá de los treinta años o regresaban 
a ella a la edad de Cristo, como su hijo Abel, o se disponían a envejecer en 
el hogar, como Alma encerrada en su periquera. Todo ello sólo reforzaba la 
convicción de Elvira Morales. Si los hijos eran alambristas en el circo de la 
vida, los padres serían la red de seguridad que recibía sus caídas y les 
impedía morir estrellados. ¿Era ésta la verdadera razón de la conducta de 
Elvira, por eso perdonaba errores, por eso atizaba la llama sagrada del amor 
con su marido, por eso olvidaba todo lo peligroso o desagradable, por eso 
guardaba tan bien los secretos? ¿Porque la vida no es un bolero? ¿Porque la 
vida debe ser una balada sentimental que arrulla, un idilio secreto, una 
maceta que se seca si no la regamos? Por eso ella y su marido iban juntos a 
los bares de antes y a bailar en cabarets. A recordar lo que no se olvida 
identificando sin cese a la felicidad. La añosa madre de Elvira murió 
mientras la hija cantaba boleros en La Cueva de Aladino, la noche en que 
identificó a Pastor Pagán sin saber que la achacosa mamá había fallecido. 
Así es la baraja del destino. Y el destino es reversible, como un abrigo que 
sirve contra el frío de un lado y del otro protege contra la lluvia. Por eso 
Elvira Morales nunca dijo «Pero eso era antes». Por eso siempre diría 
«Ahora. Ahoritita. Ahorititita».  

 
 



 
 
 

La hija. Las dos mujeres americanas (Sophonisbe y Sally) no 
pasaron de Ciudad Juárez. Durante el primer día de la carrera, 
desaparecieron y luego fueron encontradas muertas en una zanja cerca del 
Río Grande. Hubo que convocar de prisa a dos vecinos de El Paso, Texas, 
para cumplir con las bases del concurso. Ninguna pareja gringa se atrevió a 
cruzar el río. Los organizadores se resignaron a reclutar a un par de 
mexicanos dispuestos a todo con tal de ganarse un viaje por el Caribe. En 
sus ojos estaban ya las palmeras borrachas de sol y quedaban atrás los 
desiertos de huizache y víboras cascabel. Porque la aridez del norte de 
México era parte de la prueba para ganar. Los concursantes del reality iban 
recibiendo órdenes escritas en sobres de manila. Ahora deténganse a 
recoger tunas o a empacar sarapes. Son libres. Escojan. ¿Qué es más 
rápido? No importa. Ahora hay que atravesar el desierto montados en 
burros rejegos. Ahora hay que tomar un tren a la altura de Zacatecas y los 
que lo pierdan deberán esperar al siguiente y retrasarse. Hay que recuperar 
el tiempo perdido ¿cómo? Abordar un camión desvencijado que entra a una 
carretera de montaña. Los gringos gritan de júbilo en cada curva mortal. 
Los mexicanos guardan un silencio estoico. Lo pierden cuando deben 
dejarse arrastrar por una yunta de bueyes a lo largo de un estero de lodo. 
Sobreviven. Los mueve el deseo de ganar. A cada pareja la persigue la 
siguiente. Cada una pisa la cola de la precedente y anuncia el jadeo de la 
que sigue. Hay que entrar a un redondel con un pañuelo rojo (cortesía de la 
casa) y torear a un becerro desorientado porque desayunó corn flakes. Otra 
vez, los dos gringos torean jubilosamente dando gritos de guerra apaches. 
Las mujeres mexicanas se abstienen. Los hombres —el viejo Jehová, el 
flaco Juan— hacen pases más dignos que el atarantado becerro mafufo. Ya 
andan por el centro de la República. Hay carteles, hay colores, hay 
instrucciones. Deténganse aquí. Duerman donde les cuadre. A la 
intemperie. Sobre la banqueta. Como puedan. Al día siguiente, todos deben 
recoger a paletadas los excrementos de una ganadería poblana. Se quejan, 
huele mal. Pepita se cae. Traga mierda. Un gringo se cae. Traga mierda. 
Declara que esto es muy sexy. Las mujeres se acarician las tetas como para 
comprobar que siguen enteras. Se suben todos a un camión rumbo a 
Oaxaca. Aparece otro camión en sentido contrario. ¿Morirán todos? Alma 
Pagán apaga la televisión. No quiere saber qué pasa. No quiere que la 
violencia interrumpa, acaso para siempre, no su segunda sino su auténtica 
vida, la existencia que le otorga, gratuitamente, sin peligro para su persona, 
el reality show. Ella prende el aparato para entrar al peligro de la calle. 
Aunque viéndolo bien, la pantallita la salva del peligro dándoselo aquí 
mismo, sin tocarla, en su casa. Se siente viva, estimulada. Deja de saberse 
vulnerable. Ha entrado, a su manera, al paraíso. 



 
 
 

 
 
El hijo. ¿Por qué regresó, como un miserable pedigüeño, a pedir de 

nuevo chamba con Barroso? ¿De tal manera le afecta la resaca moral de la 
noche con su padre en la cantina de La Piedad? ¿Vio por primera vez al 
padre? ¿O se vio por última vez a sí mismo? ¿Por qué sabía más que los 
padres pero no tenía un lugar seguro en el mercado? ¿Lo venció la burla, la 
irresistible tentación de reírse de sus padres? Ella cantaba boleros. Ella 
creía que bastaba vivir lo contrario de la letra de la canción para ser feliz. 
Ella no se enteraba de que vivía en un falso mundo de ensueño. Ella creía 
en las letras. ¿Por qué dejó de cantar? ¿No se dio cuenta de que el sacrificio 
no valió la pena? Cambió el oro de la carrera independiente por la morralla 
de la vida conyugal. Fue la esclava sentimental del bolero y se convirtió en 
la mártir del hogar. Jamás escapó del bolero. Qué ridículo. Cantaba en La 
Cueva de Aladino. Aladino no tenía cueva. Tenía lámpara. El de la cueva 
se llamaba Alí Babá. Viejos ignorantes. Qué vida más jodida. Escuela para 
los hijos. Asilo para los viejos. ¡Ni aguas! Sin embargo, hay ratos en que lo 
domina la emoción, sobre todo cuando su vanidad es obsequiada por los 
arrullos sempiternos de su madre acariciándole la frente y describiéndolo 
qué guapo es mi hijo eres mi hijo tu frente amplia tu pelo negro y rizado tu 
piel color carne de mamey trigueña y sedosa tu perfil de rey de bastos, de 
emperador romano, así dicen, una nariz sin caballete tu boquita chiquita 
pero carnosa, esa mueca que te traes hijo como desafiando a un mundo que 
no te gusta, la tensión que te traes de gallito en toditito tu cuerpo, así eras 
de niño, así eres de grande, dime, ¿quién te admira más que yo? Y la 
hermana le crispa los nervios. Qué fácil es encerrarse con una laptop en un 
universo imaginario seguro incontaminado sin polvo de estrellas ni olfatos 
ofensivos. Y el padre, el peor de todos, el gran sacerdote del engaño, un 
hombre capturado en la mentira... Y él mismo, Abel Pagán, ¿seguía 
teniendo aspiraciones? Y si las tenía, ¿las iba a cumplir algún día? ¿Y 
dónde se iba a «realizar» mejor? ¿Al abrigo del hogar, a los treinta y dos 
años de edad, o en el desamparo de la gran avenida, a sabiendas de que sus 
ínfulas, por muy chiquitas que fueran, iban a exigirle cada vez más 
esfuerzo? ¿De qué convicción se iba a armar para salir de la comodidad 
gratuita de la casa y regresar al mundo? ¿Iba a decirse a sí mismo: Deja de 
cavilar, Abel Pagán, el futuro ya llegó, se llama el presente? ¿O mejor 
todavía, voy a aceptar todo lo que fuimos para mejorarlo cada día más? 
¿Cómo se rechaza el pasado sin renegar del porvenir? ¿Cuál sería el precio 
de sus dos rebeliones, la insurrección contra la familia y la revuelta contra 
la oficina? ¿Sería capaz de negar la realidad para ponerla a la altura del 
deseo? ¿Podría olvidarse de todo lo que se oponía a la vida ideal de Abel 



 
 
 
Pagán, favorito de la suerte? ¿O debería someterse a cuanto le negaba una 
vida feliz o sea autónoma libre sin obligación de sujetarse a la familia o a la 
gerencia? Tenía que escoger. Escribía en secreto frases desesperadas a fin 
de obtener alguna luz. Vamos destruyéndonos para alcanzar lo irrealizable. 
No basta estar contra los padres para ser hijo. No basta estar contra el jefe 
para ser libre. Necesito cambiar. No puedo separarme de mi vida. A mi 
familia no le importa el olvido. No le importa que en medio siglo nadie los 
recuerde. A mí sí. A mí sí. ¿Qué hago? ¿Quién me recordará? ¿Cómo araño 
la pared? 

 
 
El padre. No fue que se le subieron las limonadas en la cantina. Fue 

que por primera vez se sintió amigo de su hijo. Fueron cuates. Fue que 
quizás no habían tenido ocasión de platicar antes. Fue que acaso no 
volverían a tener oportunidad de hablarse con franqueza. Fue que había 
llegado la hora de hacer el balance de la vida, de la historia, del tiempo 
vivido. Somos hijos de una revolución desdichada, le dijo Pastor a su hijo 
que lo miró con incertidumbre y sospecha y un como lejano olvido cercano 
a la indiferencia. ¿Cuál revolución? ¿De qué hablaba su padre? ¿De la 
revolución tecnológica? Pastor sigue adelante. Piensa que hicimos muchas 
cosas mal hechas porque perdimos las ilusiones. El país se nos fue de las 
manos, Abel. Como que se nos rompieron los lazos que nos unían a todos. 
Al cabo, se trata de sobrevivir, nada más. Cuando tienes ideales, no te 
importa si sobrevives o no. Te la juegas. Ahora ya no hay vínculos. Los 
rompió el olvido, la corrupción, el engaño, el guiño. El guiño en vez del 
pensamiento, en vez de la palabra, el guiño lépero, Abel, la seña de la 
complicidad de todos y entre todos y para todo. Mírame y contempla la 
tristeza de un sobreviviente. Trabajé mucho para sentirme hombre moral. 
Hasta darme cuenta de que en México lo único moral es hacer fortuna sin 
trabajar. Yo no, hijo. Te juro que toda mi vida me limité a cumplir el 
trabajo que me encargaban. Aligerar trámites. Tramitar licencias. Rebajar 
cargas fiscales. Llevar y traer cheques, fondos, depósitos bancarios. ¿Qué 
esperaba a cambio? Un poco de respeto, Abel. No la condescendencia. No 
el guiño del rufián. Yo demostré que era un hombre correcto. Era cortés 
con los superiores. Sin ser obsequioso. ¿Cómo no iba a notar que los pillos, 
los lambiscones, los nalgapronta, ascendían muy rápido y yo no? Yo 
parecía destinado a hacer siempre lo mismo, hasta jubilarme. Veinticinco 
años de honradez me costó llegar a un instante de mendicidad. Porque una 
concesión de contrato por cinco mil dólares no es un delito, hijo. Es una 
debilidad. O una limosna. O sea, una pendejada existencial, como quien 
dice. Entonces supo Barroso que yo también tenía precio. Noté el brillo 



 
 
 
cínico y sagaz de sus ojos. Yo era igualito a los demás. Nomás me había 
tardado tantito más en caer. Ya no era su empleado honesto y confiable. 
Era sobornable. Era del montón. ¿Qué hacer con un pillo de nuevo cuño, 
eh? Supe en ese cruce de miradas que mi destino y el de mi jefe se juntaban 
sólo para sellar un pacto cómplice en el que él ordenaba y yo callaba. No 
tuvo que decirme «Me desilusiona, Pagán». Él sabe hablar con un 
movimiento de los párpados. Es lo único que mueve. No las cejas, ni la 
boca, ni las manos. Mueve los párpados y te condena a la complicidad. No 
tuve que hacer nada para sentir que mi pobre éxito —cinco mil dólares de 
limosna— era mi gran fracaso, hijo. Plato de lentejas, cómo no. En ese 
instante me sentí obligado a querer en realidad todo lo que antes dije 
despreciar. Sentí repugnancia hacia mí mismo. Te lo confieso con toda 
franqueza. También supe que debía ocultar lo ocurrido. Eso me dio aún 
más vergüenza. Y que tarde o temprano pagaría mi debilidad ante el poder. 
«No se preocupe, Pagán», dijo con voz metálica y dulzona a la vez 
Barroso. «Para ser buenos, hay que ser oportunos.» No era cierto. Yo sólo 
podía hacerle frente a la vida porque no toleraba la trampa. No me resigné a 
ser culpable. Ése fue mi error. Si no inocente, sería al menos tan malvado 
como ellos. Un juego del gato y el ratón. Nomás que el gato era un tigre y 
el ratón un manso cordero. No tuve que amenazar a nadie. No tuve que 
decir una palabra. Tuve que soportar las consecuencias de actos que yo 
creía honrados y que no lo eran. No entendí el valor de un guiño. No 
entendí el precio de un soborno. Pero apenas se dio cuenta de que yo era 
vulnerable, Barroso decidió destruirme para que no convirtiera mi 
debilidad en peligro para él. Cada uno —Barroso y yo— pensó por su 
cuenta. Yo entendí lo que me sucedía. Barroso lo supo siempre y por eso se 
me adelantó. «Mire, Pagán. Hay un delito penal que se llama 
administración fraudulenta. Consiste en realizar operaciones perjudiciales 
al patrimonio del titular en beneficio propio o de terceros. Consiste en 
obtener lucro como consecuencia directa del otorgamiento de documentos 
nominativos, a la orden o al portador, contra persona supuesta. Por 
ejemplo, vender a dos personas la misma cosa. Alterar cuentas o 
condiciones contractuales. Declarar gastos inexistentes.» Se me quedó 
mirando, te digo, como un tigre que te encuentras súbitamente en la selva, 
un animal salvaje oculto hasta ese momento, aunque previsible... Tú sabes 
que estaba allí, que siempre estuvo allí, pero creías que no te atacaría, que 
te miraría de esa manera a la vez dulce y amenazante propia de los felinos, 
aunque luego desaparecería de nuevo en la espesura. Esta vez no. «O sea», 
continuó el jefe, «es usted culpable de fraude contra esta compañía y en 
beneficio propio». Pude balbucear que esto no era cierto, que yo me había 
limitado a seguir instrucciones. Que mi buena fe estaba fuera de toda duda. 



 
 
 
Barroso meneó compasivamente la cabeza. «Amigo Pagán. Acepte usted la 
oferta que le hago en beneficio suyo y mío. Su secreto está a salvo 
conmigo. No voy a investigar de dónde sacó usted los cinco mil dólares 
que constan en su cuenta bancaria.» «Pero si usted me los dio, señor.» 
«Pruébelo, Pagán. ¿Dónde está el recibo?» Hizo una pausa y añadió: «Voy 
a pensionarlo. Una pensión vitalicia. Tiene usted cincuenta y dos años. 
Prepárese a vivir tranquilo, con un sobre seguro cada mes. No hace falta 
recibo. No hace falta contrato, faltaba más. Diez mil pesos ajustados a la 
inflación. Acepte y ahí muere el asunto». Hizo una pausa melodramática, 
muy propia de él. «Rehúse y el que muere es usted.» Sonrió y me dio la 
mano. «¿O qué prefiere? ¿Estar libre y animoso o encarcelado veinte años? 
Porque su delito conlleva, sépalo, de cinco a diez años de cárcel. Unos diez 
más de copete me los deberá a mí y mis influencias.» Sonrió y su sonrisa 
desapareció al instante. Mira mi mano, hijo. De eso hemos vivido desde 
entonces. Con los debidos ajustes para la inflación. 

 
 
La madre. Él sabía dónde cantaba Elvira Morales y podía 

encontrarla siempre. En el show de las once en el cabaret La Cueva de 
Aladino. ¿Regresaría? ¿O no lo volvería a ver? Mirando con serenidad al 
pasado, Elvira Morales calculó siempre que el anónimo espectador que 
había compartido las luces blancas con ella una noche regresaría a oírla y 
se atrevería a saludarla. Ella guardaba para sí la imagen de un hombre alto, 
robusto, de incipiente calvicie compensada por largas patillas y bigote 
peinado. Aunque también era posible que nunca más regresara y todo fuese 
un espejismo en el gran desierto gris de la colonia Cuauhtémoc. El hecho 
es que él sí regresó, cruzaron miradas mientras ella cantaba Dos almas y, 
en contra de su costumbre, bajaba del pequeño escenario entre los aplausos 
y se dirigía al hombre que la esperaba en la mesa 12A. Pastor Pagán. 
«¿Bailamos?» En su fuero interno ella se había hecho una apuesta. Este 
hombre parece arrogante porque es tímido. Por eso ahora, treinta y tres 
años más tarde, cuando Elvira sentía que crecía el segundo desierto, el de la 
vida matrimonial, continuaba la canción a sabiendas de que Pastor, al 
escucharla, la invitaría a bailar esa misma noche. Ya no había cabarets 
populares como los de antes. La vida de la ciudad había roto los perímetros 
de antaño. Nadie se aventuraba a las colonias peligrosas. Los jóvenes se 
iban lejos, a la periferia citadina. Los viejos frecuentaban, más seguros, los 
salones de salsa en la colonia Roma, donde todo era tan confiable que hasta 
se podía subir al escenario a demostrar las habilidades danzantes. Ésta era 
la morada de ellos, aunque Elvira y Pastor sólo se paraban a bailar los 
boleros más lentos y melancólicos. Oye. Te digo en secreto que te amo de 



 
 
 
veras. Que sigo de cerca tus pasos aunque tú no quieras. Entonces, 
abrazados, en la pista, bailando como cuando se conocieron, ella podía 
cerrar los ojos y admitir que cuando renunció a la carrera y aceptó casarse 
fue para hacerse indispensable en casa. Si no, no valía la pena. Para ser 
indispensable, descubrió al poco tiempo (ahora no, ahora baila de cachete 
con su marido) que, liberada de la profesión, era libre para llevar la letra de 
las canciones a la vida privada. Se dio cuenta, con una amarga sorpresa, de 
que el bolero era la verdad. En el cabaret, ella cantaba lo que no vivía: la 
tentación de la maldad. Ahora, en el hogar, las letras regresaban casi como 
una imposición, una regla. Di que no es verdad, Elvira. Di que no te llegué 
a querer por una secreta desesperanza, que no convertí el repicar de 
campanas nupciales en preludio de un vacío tan profundo que sólo lo puede 
llenar la pobre tiranía del hogar. Dar órdenes. Ser obedecida. Nunca ser 
sometida. Esconder la probable melancolía. Sepultar el indeseable 
desasosiego. Idear estrategias matrimoniales para que él nunca le dijera lo 
que ella más temía: «Ya no somos como antes». Nunca lo dijo. Iban a los 
bares con la ilusión de que no había «antes» nunca sino siempre puro 
«ahorita». Ella cantaba siempre y él sabía dónde encontrarla. Siempre. Ella 
no se iría. «Tiene usted una voz emocionante.» Bigote. Patillas. Calvicie 
incipiente. Atributos de macho. «Gracias, caballero.» Tenía esa voz 
emocionante como cantante, cierto. Como mujer y madre, sintió que la voz 
sentimental se le iba transformando poco a poco en otra cosa difícil de 
describir en voz alta. En su alma, ella acaso podía decirse —bailando muy 
pegadita con su galán de antes y de ahora, de siempre, su hombre Pastor 
Pagán— que en vez del martirio de mujer propio del bolero, ahora ella 
sentía la tentación de identificarse con la esposa y madre que da órdenes, 
por muy pequeñas que éstas sean. Y es obedecida. Esto a Elvira Morales le 
produce melancolía y perturbación. No acaba de entender por qué no 
acepta la simple tranquilidad del hogar o más bien, aunque la acepte, siente 
la atracción hacia la desdicha que la canción entraña, aunque al cantarla no 
hay que vivirla y al dejar de cantarla se cae en la acechanza de darle vida. 
«No me reconozco», le dice Elvira al oído a Pastor cuando bailan juntos en 
el antro. No sigue su razonamiento. Sospecha que ni él ni nadie la 
entenderían. Ella jamás diría: «Me arrepiento. Debí seguir mi carrera de 
cantante». Tampoco diría algo tan melodramático como «Una madre y 
esposa requiere veneración». Jamás diría semejante cosa. Ella prefería, de 
tarde en tarde, declarar su amor. Decírselo a su marido, a sus hijos Alma y 
Abel. Los hijos no le devolvían la frase. En sus hombros encogidos, en sus 
miradas esquivas, ella reconocía que todo ese bagaje sentimental propio de 
una madre les parecía desechable a los hijos. Para ellos, el bolero era 
ridículo. Para Pastor, en cambio, la música era lo que debía ser. El 



 
 
 
picaporte de la felicidad. El prólogo de la emoción, si no la emoción 
misma. Algo empalagoso. Raro, pero empalagoso. Bailando en la media 
luz de los salones de baile románticos (aún quedaba uno que otro), Elvira 
se daba cuenta de que lo que sus hijos rechazaban en ella era lo mismo que 
ella rechazaba en su marido. La sensiblería atroz de un mundo que se 
engalana con esferas de colores, quebradizas y huecas como las de un árbol 
de Navidad. ¿Era necesario elevar como eucaristías profanas los 
sentimientos interiores, cursis, sensibleros, para disfrazar la carencia de 
emociones en la vida diaria, la ausencia de seriedad en el eterno relajo que 
nos afirma ante el vacío y nos distancia de todos: de los demás y de 
nosotros mismos? Elvira Morales baila abrazada de su marido y Pastor 
Pagán le dice a la oreja, ¿hasta cuándo vamos a pretender que seguimos 
siendo jóvenes?, ¿hasta cuándo vamos a admitir que nuestros hijos nos 
amenazan? Que nos extinguen poco a poco... Al casarse, ella pensó: 
«Puedo rechazarlo. Pero sólo ahora. Después, ya no tendré esa libertad». Y 
él, antes de regresar a los horarios de todos los días, a la carga de la 
costumbre, a los grados de la indiferencia, al termómetro de las deudas 
reales o imaginarias, le diría al oído mientras bailaban, muy pegaditos, 
boleros: «Antes, aquí había magia».  

 
 
La hija. Las cuatro parejas se acercan, fatigadas, a la meta final. La 

frontera con Guatemala. Los mexicanos, Jehová y Pepita, han tomado el 
tren que va al río Suchiate y los dos muchachos norteamericanos, Jake y 
Mike, han optado por las motocicletas. Los tarahumaras Juan y Soledad 
prefieren correr con ritmo de maratón y montaña. Sólo los mexicanos de 
Ciudad Juárez, los concursantes de última hora, se han perdido en Oaxaca, 
donde al fin fueron descubiertos empachados de mole negro en una fonda. 
A media hora de la meta, en la selva de Chiapas, el tren es detenido por un 
bloqueo de árboles sobre la vía y de la selva emergen diez, doce diablos 
juveniles. Rapados, desnudos de la cintura para arriba, con lágrimas 
tatuadas en el pecho. El narrador del reality show no omite estos datos. 
Cree que se trata de un obstáculo más, previsto para la carrera. Parte del 
show. No es así. Cinco o seis muchachos suben con ametralladoras al tren y 
empiezan a disparar contra los pasajeros. Allí mueren instantáneamente 
Jehová y Pepita. Los gringos Jake y Mike llegan como la caballería en las 
películas de vaqueros, se dan cuenta de lo que pasa, bajan de las motos, 
agarran a trompadas a los demonios de la banda asesina. No pueden con 
ellos. Cuatro rapados disparan contra los jóvenes norteamericanos. Caen 
muertos. La selva se inunda de sangre. Los tarahumaras huelen de lejos la 
sangre. Tienen orejas para la violencia. La han sufrido durante siglos, a 



 
 
 
manos de los blancos y de los mestizos. Sospechan por herencia. No se 
acercan al tren. Agarran otro camino rumbo a la frontera. Ganan el 
concurso. Vestidos de indios, están muy a la moda para hacer el viaje en 
barco por el Caribe. «Nunca hemos ido al mar», anuncian al ser premiados. 
Alma Pagán apaga la pantalla. No sabe cuándo volverá a prenderla. De 
todas maneras, se siente mejor informada que sus padres. Ellos son muy 
ignorantes. Y sin información, ¿qué autoridad pueden tener sobre ella y 
sobre su hermano Abel? Pensó esto y no entendió por qué se sintió más 
vulnerable que nunca. 

 
 

El hijo. Abel Pagán camina por la avenida de muros pintarrajeados de 
graffiti. En pared tras pared, la Mara Salvatrucha anuncia que traerá la 
guerra a la ciudad. Son jóvenes centroamericanos desplazados por las 
guerras en El Salvador y Honduras. Abel siente pena mirando esta 
violencia gráfica que tanto afea la ciudad. Aunque afear la Ciudad de 
México es una tautología. Y el graffiti es universal. Abel vio y sintió la 
inmensa desolación de la gran calle gris. Esto no tenía remedio. Llegó a la 
estación del metro. Decidió saltar la barrera y subir al tren si La familia 
armada 

 
 
 
 
Cuando el general Marcelino Miles se internó en la sierra de 

Guerrero, sabía muy bien qué terreno pisaba. Al mando del quinto batallón 
de infantería, su misión era clara: acabar con el llamado Ejército Popular 
«Vicente Guerrero», así bautizado en honor del último guerrillero de la 
Revolución de Independencia, fusilado en 1831. Su lección fue la nuestra, 
musitó el general Miles al frente de la columna que ascendía penosamente 
las laderas de la Sierra Madre del Sur. 

Tenía que convencerse a sí mismo, en todas las circunstancias, de 
que el ejército obedecía, no se rebelaba. Esta norma había establecido la 
diferencia, durante setenta años, entre México y el resto de Latinoamérica: 
las fuerzas armadas obedecían al poder civil, al Presidente de la República. 
Así de claro. 

Pero esta mañana, el general sentía que su misión era turbia: al frente 
del grupo rebelde se encontraba su propio hijo, Andrés Miles, levantado en 
armas después de la gran decepción democrática de México. Desde muy 



 
 
 
joven, Andrés luchó por causas de izquierda, dentro de la ley y con la 
esperanza de que la acción política alcanzara las metas populares. 

—Un país de cien millones de habitantes. La mitad viviendo en la 
miseria. 

Era el mantra de Andrés a la hora de la cena y su hermano Roberto le 
llevaba la contraria de una manera suave. Había que mantener la paz social 
a toda costa. Empezando por la paz de las familias. 

—¿Al precio de aplazamiento tras aplazamiento? —protestaba 
Andrés, sentado, naturalmente, a la izquierda del padre. 

—La democracia avanza con lentitud. El autoritarismo es más veloz. 
Más vale conformarse con una democracia lenta —decía Roberto con aire 
de suficiencia. 

—Lo más veloz es la revolución, hermano —se impacientaba 
Andrés—. Si la democracia no resuelve las cosas por la vía pacífica, van a 
lanzar a la izquierda de vuelta al monte. 

El general Miles, árbitro entre sus hijos, tenía memoria más larga 
que ellos. Recordaba la historia de motín y sangre de México y la gratitud 
por los setenta años de partido único y sucesiones tranquilas que habían 
permitido, en 2000, llegar a la alternancia democrática. 

—Alternancia sí. Transición no —decía con energía Andrés, 
reteniéndose de golpear la cucharilla contra la taza de café y volviéndose 
hacia su hermano—. No nos cierren las puertas. No nos acosen con 
triquiñuelas legales. No nos desprecien con soberbia. 

«No nos devuelvan al monte.» 
En el monte estaba ahora Andrés, al frente de un ejército de las 

sombras que sólo atacaba al amanecer y al ponerse el sol, esfumándose de 
noche en las montañas y desapareciendo de día entre los hombres de los 
pueblos de la sierra. Imposible distinguir a un cabecilla rebelde entre cien 
campesinos idénticos entre sí. Bien sabía Andrés Miles que a los ojos de la 
ciudad, todos los labriegos eran iguales, tan indistinguibles como un chino 
de otro chino. 

Por eso lo habían escogido a él, al general Miles, con perfidia. Él 
sabría reconocer al cabecilla. Porque era su propio hijo. Y no hay poder 
mimético en la espesura gris, espinosa, empinada, sin senderos —la gran 
sombrilla de la insurrección—, que disfrace a un hijo cuando se encuentra 
con su padre. 

El general Marcelino Miles maldecía entre dientes la torpeza del 
Gobierno derechista que le había ido cerrando, una a una, las puertas de la 
acción legítima a la izquierda, persiguiendo a sus líderes, despojándoles de 
inmunidad a base de chapuzas legalistas, animando campañas de prensa en 



 
 
 
contra de ellos, hasta arrinconarlos y no dejarles más salida que la 
insurrección armada. 

Tantos años de apertura y conciliación estropeados de un golpe por 
una derecha incompetente ahogada en un pozo de soberbia y vanidad. La 
corrupción creciente del régimen rompió el hilo por lo más delgado y 
Andrés le declaró a su padre: 

—No hay más salida que las armas. 
—Ten paciencia, hijo. 
—Sólo me adelanto a ti —dijo con sencillez profética Andrés—. Al 

final del camino, cuando se agoten todos los recursos políticos, ustedes, los 
generales, no tendrán más remedio que tomar el poder y acabar con la 
frivolidad pasiva del Gobierno. 

—Y en medio, te voy a tener que fusilar —dijo con severidad el 
padre. 

—Así sea —bajó la cabeza Andrés. 
En esto pensaba Marcelino Miles durante el ascenso por las 

estribaciones de la Sierra Madre del Sur. Cumplía con su deber pero lo 
hacía contra su voluntad. Como la avanzada de la tropa se abría paso a 
machetazos entre las lianas y bajo la sombra impenetrable de los amates y 
los ficus entrelazados por los papelillos y abrazados por las trepadoras, así 
en su conciencia combatían y se enredaban el amor a su hijo y el deber 
militar. Acaso Andrés tenía razón y, una vez más, el sacrificio del rebelde 
sería el precio de la paz. 

Sólo que ¿cuál paz? El general Miles pensaba (ya que había que 
pensar en todo o en nada para vencer el penoso ascenso a una montaña 
indomable, santo y seña de un país tan arrugado como un pergamino) que 
México no cabía en el puño cerrado de una montaña. Al abrir la mano, 
surgían de la piel herida espinas y lodazales, dientes verdes de nopal, 
dientes amarillos de puma, roca veteada y mierda seca, olores pungentes de 
animales extraviados o habituados en las sierras de Coatepec, La Cuchilla y 
La Tentación. A cada paso, a la mano siempre, se buscaba lo intangible —
el ejército revolucionario— y se encontraba lo más concreto: las pruebas 
nimias y agresivas de una naturaleza que nos rechaza porque nos ignora. 

¿Cómo no iba a oponerse Roberto Miles a su hermano Andrés? El 
general había criado a sus hijos con modestia cómoda. Nunca les faltó 
nada. Tampoco les sobró algo. El general quería demostrar que al menos en 
el ejército el pasatiempo nacional de la corrupción no tenía cabida. Él era 
un espartano del sur de México, donde las dificultades de la vida y la 
inmensidad de la naturaleza salvan o pierden a los hombres. El que 
mantiene un mínimo de valores que ni la selva ni el monte ni el trópico 
logran avasallar, se salva. 



 
 
 

Marcelino Miles era de éstos. Pero desde el momento en que la 
superioridad lo trasladó de Chilpancingo a la Ciudad de México, las 
tendencias de los hijos se revelaron fuera de las reglas que el padre (su 
pacto con la naturaleza) había impuesto. 

La selva y la montaña eran las aliadas irónicas del divisionario 
Miles. Cumplía con su deber ascendiendo a machetazos por la sierra. Se 
fugaba de su obligación pensando que los guerrilleros nunca se muestran en 
combate formal. Atacan al ejército acuartelado o lo sorprenden en el monte. 
Luego se desvanecen como quimeras, turbios espejos en la magia 
sobrecogedora e impenetrable de la selva. 

Atacaban y desaparecían. No era posible prever el ataque. Las 
lecciones del pasado fueron aprendidas. Hoy Zapata no caería en la trampa 
del Gobierno, creyendo de buena fe que el enemigo se había pasado de su 
lado y le daba cita en Chinameca para sellar la doble traición. Traición 
fingida del ejército gubernamental a su jefe Carranza. Pronóstico claro de 
la traición cierta a cada Zapata. 

Traición era el nombre de la batalla final. 
Había ahora un déficit de ingenuidad, como ayer un exceso de 

confianza. Marcelino Miles lo pensó con amargura, porque si él, Marcelino 
Miles, le ofrecía amnistía a su hijo Andrés a cambio de la rendición, el hijo 
vería una triquiñuela en la generosidad del padre. El hijo no le tendría 
confianza al padre. El hijo sabía que el padre estaba obligado a capturarlo y 
fusilarlo. 

Dos cálculos se presentaban en la cabeza del general Marcelino 
Miles mientras guiaba a su tropa por las montañas. Uno, que las 
poblaciones de la montaña y del llano le ofrecían su lealtad a los 
insurgentes. No porque se identificaran con la causa. No los apoyaban ni 
por necesidad ni por convicción. Les eran fieles porque los guerrilleros 
eran sus hermanos, sus maridos, sus padres, sus amigos. Eran ellos, en otra 
actividad tan normal como sembrar y cosechar, cocinar y bailar, vender y 
comprar: balas, adobes, maíz, tejas, huapangos, guitarras, cántaros, más 
balas... Era ese vínculo familiar lo que fortalecía a las guerrillas, las 
albergaba, las escondía, las alimentaba. 

El otro cálculo del general, esta noche de zumbidos de macacos y 
nubes tan bajas que parecían a punto de cantar cobijando a la columna y 
enloqueciéndola como si el verdadero rumor de las sirenas viniese del aire 
mismo y no del lejano y atávico mar, era que, tarde o temprano, el campo 
se cansara de la guerra y abandonara a los rebeldes. Él rogaba que ese 
momento llegara pronto: no tendría que capturar y juzgar a su propio hijo. 

Se engañaba a sí mismo, pensó en seguida. Aunque las aldeas lo 
abandonaran, Andrés Miles no era de los que se rendían fácilmente. Era de 



 
 
 
los que seguían en la lucha, aunque no le quedaran más de seis, dos o un 
solo guerrillero: él mismo. Andrés Miles con su cara tostada y sus ojos 
melancólicos, su mata de pelo prematuramente encanecido a los treinta 
años de edad, su cuerpo esbelto, nervioso, impaciente, agazapado, siempre 
a punto de saltar como un animal del monte. Claro, no pertenecía a los 
pavimentos, no era bicho de acera. El monte lo llamaba, nostálgico de él. 
Desde la niñez en Guerrero, a veces se perdía, subía a la montaña y no se 
sabía de él durante un día entero. Luego regresaba a casa pero jamás 
admitía haberse perdido. Un orgullo admirablemente necio lo distinguió 
desde chiquillo. 

¿Era mejor su hermano? Roberto era listo, Andrés era inteligente. 
Roberto calculador, Andrés espontáneo. Roberto actor de un engaño con 
sonrisa, Andrés, protagonista del drama de la sinceridad. Víctimas los dos, 
sospechaba con dolor el padre. Andrés se comprometió desde la 
adolescencia con la lucha de izquierda. No se casó. La política, dijo, era su 
esposa legítima. Su amante, una novia de la adolescencia en Chilpancingo. 
A veces él la visitaba. Otras, ella se acercaba a la capital. Andrés vivía en 
casa del general su padre, pero no mostraba a la muchacha. No por 
convención burguesa. Más bien porque la quería sólo para él y no deseaba 
que nadie la juzgara, ni siquiera él mismo. 

En cambio Roberto, a los veintiocho años, ya se había casado y 
divorciado dos veces. Cambiaba de esposa de acuerdo con su propia idea 
del prestigio social. Empezó en una empresa de alta tecnología, decidió 
establecer su propio negocio de aparatos electromagnéticos pero aspiraba a 
ser magnate de software. Ahora le iba regular nada más y por eso regresó, 
divorciado, al hogar, de acuerdo con la ley «italiana», hoy universal, de 
quedarse en casa el mayor tiempo posible y así ahorrar renta, comida y 
criados. Siempre conseguía mujeres, pues era buen tipo, «carita», se decía 
el padre, sólo que no las mostraba ni las mencionaba. 

Unía a padre e hijos una sola mujer, la madre Peregrina Valdés, 
muerta de cólicos cuando los chicos aún no llegaban a la adolescencia. 

—Cuídamelos, Marcelino. Conozco tu disciplina. Dales, además, el 
cariño que me obsequiaste a mí. 

Era muy distinto Roberto de su hermano. Más claro de piel, con una 
mirada de ojos verdes amurallada por la desconfianza y rostro rasurado dos 
veces al día como para limar toda aspereza escamosa en una fisonomía que 
reclamaba confianza sin jamás recibirla del todo. 

El cálido recuerdo de la familia no impidió que el general admitiese 
el desaliento de su tropa. Todos los días exploraban las montañas de 
Guerrero palmo a palmo. El general era metódico. Que nadie le echara en 
cara negligencia en su misión, que era buscar a los rebeldes en cada rincón 



 
 
 
de la sierra. Miles sabía que su esfuerzo era inútil. Primero, porque la 
banda rebelde era pequeña y la montaña inmensa. Los revolucionarios lo 
sabían y se escondían con facilidad, cambiando de ubicación 
constantemente. Eran las agujas de un gigantesco pajar. El general exploró 
la sierra desde el aire y no pudo divisar un solo camino, mucho menos una 
sola aldea. En la vasta extensión de la montaña, ni siquiera un humo 
solitario delataba vida. La maciza espesura no admitía otro espacio que su 
propia compacta y verdosa naturaleza. 

Y segundo, porque la tropa a su mando sabía que él sabía. 
Emprendían cada día la marcha conscientes de que no encontrarían jamás 
al enemigo. Nadie se atrevía a decir en voz alta lo que pensaba: que esta 
campaña inútil del general Miles los salvaba del enfrentamiento con los 
rebeldes. Hasta ahora, sólo habían disparado contra los conejos y los 
zopilotes. Aquéllos eran veloces y ofrecían un excitante juego de puntería. 
Éstos eran devoradores de los conejos muertos, robándoselos a los 
soldados. 

El pacto de engaños entre el comandante y la tropa le permitía a 
Marcelino Miles gozar de la gratitud de sus hombres y evadir respingos de 
la Superioridad. Que le preguntaran a cualquier soldado si el general había 
cumplido o no con el encargo de buscar a los rebeldes de la sierra. Que 
preguntaran nomás. La salud del comandante era la de la tropa. 

Llevaban seis semanas en esta campaña espectral cuando ocurrió lo 
que el general no sospechaba y la tropa jamás imaginaría. 

Acantonados en Chilpancingo después de tres semanas de 
exploración del monte, Marcelino Miles y sus soldados se comportaban con 
un aire de deber cumplido que les autorizaba un par de días de tranquilidad. 
Por más que el general entendiese que la tropa, igual que él, sabía que los 
guerrilleros no andaban en la montaña, el esfuerzo físico de escalarla y 
explorarla los redimía de toda culpa: ¿qué tal si, ahora sí, los rebeldes se 
escabullían a las alturas y ahora sí, el general y sus gentes los capturaban 
allí? 

Si en la cabeza de Miles y los soldados rodaba este doble juego, uno 
y otros lo disfrazaban sin dificultad. El general mandaba, la tropa obedecía. 
El general cumplía a plenitud su deber de explorar la sierra. La tropa, 
también, el de cubrir cada palmo del empinado, solitario y boscoso terreno. 
¿Quién podía echarles en cara que evadían su deber? 

Roberto Miles. Ese mero. El hijo menor del general. Roberto Miles, 
vestido de guayabera y con un insolente y fálico puro entre los dientes. 
Roberto Miles sentado en el patio del hotel con una chilindrina y un 
cafecito amargo sobre la mesa, enfriándose en espera de que se apareciera 
el padre y no mostrara —porque le era ajena— sorpresa alguna. 



 
 
 

Marcelino se sentó tranquilo junto a Roberto, pidió otro café y no le 
preguntó nada. No se miraron siquiera. La severidad del padre era un 
reproche mudo. ¿Qué hacía aquí el hijo? ¿Cómo se atrevía a interrumpir 
una campaña profesional con una presencia no sólo inútil sino inoportuna? 
Su presencia era impertinente, un desacato. ¿No sabía que el padre 
perseguía por la sierra al hermano mayor? 

—Ya no lo busque en la sierra, padre —dijo Roberto sorbiendo con 
lentitud voluntaria el café—. Allí no lo va a encontrar. 

El general se volvió para mirar con frialdad al hijo. No preguntó 
nada. No iba a comprometer —o a frustrar, lo admitió para sus adentros— 
su proyecto íntimo de no encontrar al rebelde, de engañar a la Superioridad 
sin incurrir en culpa alguna. 

Que Roberto hablara. El general no diría nada. Una profunda 
intuición le ordenaba esta conducta. No mirar. No decir. 

Cuando se vio en el espejo la mañana siguiente, al general le pareció 
ridículo su bigotillo fino, tan delgado como la línea de un lápiz, y de un par 
de navajazos Gillette se lo afeitó, viéndose de repente limpio de pasado, de 
hábitos, de presunciones inútiles. Se vio como un comandante derrotado. 
La camiseta le quedaba floja y los pantalones le colgaban con desgano. 

Reaccionó. Se apretó el cinturón, se enjuagó las axilas sudorosas y 
se puso la casaca abotonada con ira y desgano conflictivos. 

Andrés Miles ya estaba en la cárcel. Le sonrió a su padre cuando lo 
detuvieron en casa de su novia, Esperanza Abarca. 

—No hay mejor disfraz que la invisibilidad —sonrió el hijo mayor al 
ser detenido—. O mejor dicho, hay que saber mirar lo evidente. 

Se metió a la boca un pequeño plátano dominico y se entregó sin 
resistir. Le bastaba ver los rostros igualmente tristes de su padre y de la 
tropa para entender que lo que hacían lo hacían contra su voluntad. Fue casi 
como si tanto el padre como los soldados perdiesen de un golpe la razón de 
ser de esta campaña dirigida hacia lo que ahora sucedió —la captura del 
cabecilla rebelde Andrés Miles—, llegando a una conclusión indeseada que 
colocaba a todos ante la decisión fatal. Eliminar al rebelde. 

—Nomás no me apliquen la ley fuga —sonrió Andrés cuando le 
ataron las manos. 

—Hijo... —se atrevió a murmurar el padre. 
—Mi general —le contestó el hijo con acero en la voz. 
Y así pasó toda la noche Marcelino Miles debatiendo consigo 

mismo. ¿Debía juzgar al hijo de acuerdo con el procedimiento sumario 
dictado por el código militar? Qué cómodo para la autoridad política era 
fusilar al rebelde sin dejar rastro... —desaparecerlo, atizar una protesta 
pasajera y asegurar el triunfo eventual del olvido—. Qué complicado llevar 



 
 
 
al rebelde ante jueces que calificarían la pena merecida por la sublevación 
y el motín. Qué destructivo para la moral paterna asistir al juicio del hijo y 
obligarse a presentar la prueba infame: su hermano lo delató. ¿No era mejor 
que Roberto quedase fuera de causa, que el padre asumiera la 
responsabilidad completa? 

—Lo capturé en la sierra. Mis hombres darán fe. Misión cumplida. 
Procedan en justicia... 

Recordó la cara de Roberto cuando delató a su hermano... 
—Es que como que dos y dos son cuatro —se atrevió a ironizar—. 

¿No me diga, padre, que nunca se le ocurrió que el levantado estaría 
escondido como un cobarde entre las faldas de su vieja aquí en 
Chilpancingo? 

Rió. 
—Y usted perdido en la sierra, mire nomás... 
—¿Por qué, Roberto? 
La máscara irónica se hizo pedazos. 
—¿Calculó, padre, el costo de tener un hermano que sale un día sí y 

otro también en los periódicos como un prófugo insurgente? ¿Ha pensado 
en el gravísimo daño que todo esto le hace a mis negocios? ¿Cree que la 
gente, la gente, mi general, el Gobierno, los empresarios, los socios 
gringos, todos, cree que me van a tener confianza así, con un hermanito 
guerrillero? Por Dios, papá, piense en mí, tengo veintiocho años, no me ha 
ido bien en los negocios, deme un chance, porfa... 

—Era cuestión de tiempo capturarlo. No me tuviste paciencia —dijo 
con un gran esfuerzo de conciliación Marcelino Miles. 

—Naaaaa —se burló abiertamente el hijo menor—. ¡Niguas! Usted 
se andaba haciendo el tonto, para decirlo con suavidad, usted... 

El general se incorporó, le cruzó la cara con el fuete a su hijo 
Roberto y se encaminó a la prisión. 

—Déjenlo suelto —le dijo al capitán de la guardia—. Díganle que 
esta vez se pierda de veras, porque la segunda es la vencida... 

—Pero mi general... Si la Superioridad se entera, a usted le van... 
Miles lo interrumpió brutalmente. 
—¿Quién va a contar lo que pasó? —dijo con una firmeza de 

basalto. 
—No sé... —titubeó el capitán—. Los soldados... 
—Me son fieles —contestó sin dudas el brigadier—. Ninguno quería 

capturar a mi hijo. A usted le consta. 
—Entonces, mi general, su otro hijo —le devolvió el tono firme el 

capitán—. El que lo entregó, el... 
—¿El Judas, mi capitán? 



 
 
 

—Bueno, yo... 
—¿Mi hijo Caín, capitán? 
—Usted dirá... 
—¿Qué le parece la ley fuga, capitán? 
Éste tragó gordo. 
—Bueno, que a veces no hay más remedio... 
—¿Y qué le parece peor, mi capitán, la rebeldía o la traición? Le 

repito: ¿qué cosa mancha más el honor de la institución armada? ¿Un 
rebelde o un delator? 

—¿El honor del ejército? 
—O el de la familia, si prefiere... 
—Ni hablar, mi general —ahora pestañeó el capitán Alvarado—. El 

traidor es execrable, el rebelde es respetable... 
Nadie sabe quién le disparó por la espalda a Roberto Miles cuando 

entraba al Hotel La Gloria de Chilpancingo. Cayó muerto de un golpe en la 
calle, rodeado de un flujo igualmente instantáneo de espesa sangre que 
manaba con un brillo siniestro de la blanquísima guayabera. 

El general Marcelino Miles comunicó a la Superioridad que el 
rebelde Andrés Miles había logrado escapar a la detención militar. 

—Ya sé, señor secretario, que este drama de familia es muy 
doloroso. Entenderá usted que me costó mucho capturar a mi propio hijo 
después de seis semanas de peinar el monte en su búsqueda. Cumplí la 
misión. No pude imaginar que mi otro hijo, Roberto Miles, le pondría una 
pistola en la cabeza al pundonoroso capitán Alvarado para que dejara 
escapar a su hermano Andrés. 

—¿Y a Roberto, quién lo mató, mi general? 
—El propio capitán Alvarado, señor secretario. Un soldado valiente, 

se lo aseguro a usted. No iba a dejar que mi hijo Roberto mancillase su 
honra de oficial... 

—Es un asesinato. 
—Así lo entiende el capitán Alvarado. 
—¿Lo cree? ¿O lo sabe? ¿Nada más lo cree? —dijo con pasión 

contenida el señor secretario de la Defensa Nacional. 
—Mi general, el capitán Alvarado se ha unido a los rebeldes del 

Ejército Popular «Vicente Guerrero» en la Sierra Madre del Sur. 
—Vaya, mejor que se una con la guerrilla y no con los narcos. 
—Así es, mi general. Ya ve que cuatro de cada diez se nos van con 

los narcos. 
—Pues ya sabe su deber, general Miles. Siga buscándolos —dijo el 

secretario con una sonrisa de larga ironía en la que el general Marcelino 
Miles adivinó el anuncio de un porvenir poco deseado. 



 
 
 

 
* 
 

Marcelino Miles regresa con gusto a la sierra de Guerrero. Él ama las 
plantas y los pájaros del monte. Nada le proporciona un placer más grande 
que identificar de lejos un almendro tropical, alto vigía de las selvas, 
incendiado cada otoño para desnudarse y renovarse en seguida: flores que 
son estrellas, perfume que convoca abejorros, amarillos frutos de carne. Y 
también, de muy cerca, le agrada sorprender a la iguana negra —la 
garrobo— buscando la roca ardiente de la montaña. Cuenta los cinco 
pétalos del tulipán de canasta; se admira de que la flor exista fuera de un 
patio y se adentre en la espesura. Alza la mirada y sorprende el vuelo 
ruidoso de la urraca cariblanca con sus crestas negras, la alta garganta del 
luis social y su corona manchada, el pico en aguja del colibrí canelo. El 
pájaro-reloj marca las horas con su pico oscuro, platicando con el cucú-
ardilla de vuelo ondulante... Éste es el placer más grande de Marcelino 
Miles. Identificar árboles. Admirar aves. Por eso ama la montaña de 
Guerrero. No busca a Andrés. Olvida a Roberto. Está en el ejército por su 
pasión natural.  

n pagar boleto. Nadie se enteró. Él se sintió libre. El tren, repleto de 
gente, arrancó. 

 
 
El patrón. Leonardo Barroso no demuestra emoción alguna al leer 

estas líneas. Más bien, su falta de emoción es el comentario más elocuente 
de su desprecio. «Mira, Abel. Aquí ya no hay trabajadores imprescindibles. 
Entérate, joven. Con las tecnologías modernas, la producción crece y el 
trabajador desciende. Si te llego a ofrecer algo, siéntete privilegiado. Aquí 
tienes un trabajo seguro y constante. Lo que no tolero son caprichitos. 
Rebeldías personales a cambio del privilegio de trabajar conmigo. Con 
Leonardo Barroso. ¿Enterado? Tú dirás. O te incluyes o te excluyes. Yo no 
te necesito. La empresa crece contigo o sin ti. La mera verdad, mejor sin ti. 
Todo el tiempo debes sentir que un puesto de trabajo es un privilegio 
porque tú, Abel, sales sobrando.» 

 
 
El padre y la madre. No describo a Elvira porque en mis ojos 

siempre es la misma que conocí un día cantando el bolero Dos almas. 



 
 
 
 
 
 


