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Una familia de tantas

Carlos Fuentes

El padre. Pastor Pagan sabe guifiar. Es un profesional del guifio.
Para él, guifiar un ojo —uno solo— es una forma de cortesia. Toda la gente
con la que trata concluye el negocio con un guifio. El director del banco
cuando tramita un préstamo. El cajero cuando cobra un cheque. El
administrador cuando se lo da. El contador cuando se hace el tonto y no lo
registra. El delegado del patron cuando le da la orden de ir al banco. El
portero. El chofer. El jardinero. La criada. Todo el mundo le guifia. Guifian
los faroles de los automdviles, las luces de transito, el relampago en el
cielo, las hierbas en la tierra y las aguilas en el aire, para no hablar de los
aviones que sobrevuelan todo el santo dia la casa de Pastor Pagan y su
familia. El ronroneo felino de los motores solo es interrumpido por los
guifios del trafico en la Avenida Revolucion. Pastor les responde con su
propio guifio, movido por la certeza de que asi lo dictan las buenas
maneras. Ahora que esta pensionado, se acuerda de si mismo como de un
guifiador profesional que jamas abrid los dos ojos al mismo tiempo y
cuando lo hizo, ya era demasiado tarde. Un guifio de mas, se recriminaba a
si mismo, un guifio de mas. No se retird. Lo retiraron a los cincuenta y dos
afios. ¢De qué se iba a quejar? En vez de castigarlo, le dieron una buena
compensacion. Junto con el retiro temprano vino el regalo de esta casa, no
una gran mansion pero si una vivienda decente. Una reliquia de la lejana
época «aztequista» de la Ciudad de México, cuando a los arquitectos
nacionalistas de los afos treinta les dio por construir casas con aspecto de
piramides indias. O sea, la casa se iba haciendo angosta entre la planta baja
y el tercer piso. Este resultaba inhabitable por estrecho. Pero su hija Alma
encontro que era ideal para su igualmente estrecha vida, dedicada a jugar
con la red y encontrar en el mundo virtual de Internet la vida necesaria —o
suficiente— para ya no salir mas de la casa, pero sintiendo que era parte de
una vasta tribu invisible conectada a ella como ella se conectaba,
estimulada, a un universo que le parecia el Unico digno de apropiarse de «la
cultura». La planta baja, propiamente el so6tano, lo ocupa ahora el hijo
Abel, reintegrado al hogar a los treinta y dos afios, después de intentar una
fracasada vida independiente. Regresé orgulloso para no demostrar que
regresd contrito. Pastor lo recibié sin decir palabra. Como si no hubiera
pasado nada. En cambio, Elvira, la mujer de Pastor, recuper6 al hijo con
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signos de alborozo. Nadie coment6 que Abel, regresando al hogar, admitia
que a su edad sélo podia vivir gratis en el seno de la familia. Como un
nifio. Solo que el nifio acepta su situacion sin problemas. Con alegria.

La madre. Elvira Morales cantaba boleros. Alli la conocio Pastor
Pagéan, en un cabaret de medio pelo cerca del Monumento a la Madre, en la
Avenida Villalongin. Desde jovencita, Elvira cantd boleros en su casa, al
bafarse, al ayudar en la limpieza y antes de dormirse. Las canciones eran
su plegaria. La ayudaban a soportar la vida triste de una hija sin padre y
con una madre desolada. Nadie la ayudd. Se hizo sola, sola llego a pedir
trabajo a un cabaret de Rosales, fue aceptada, gustd, luego mejoro de barrio
y comenzo a creerse todo lo que cantaba. El bolero no es bueno con las
mujeres. A la hembra la trata de «hipdcrita, sencillamente hipdcrita» y
afiade: «perversa, te burlaste de mi». Elvira Morales, para darle conviccion
a sus canciones, asumia la culpa de las letras, se preguntaba si en verdad su
savia fatal emponzofiaba a los hombres y si su sexo era la hiedra del mal.
Ella se tom6 muy en serio las letras de los boleros. Por eso entusiasmaba,
convencia y provocaba aplausos noche tras noche a la luz blanca de los
reflectores que por fortuna oscurecian los rostros de los asistentes. El
publico era la cara oscura de la luna y Elvira Morales podia entregarse a
ciegas a las pasiones que pronunciaba, convencida de que eran ciertas y de
que, siendo ella en la cancion una «aventurera», no lo seria en la vida real.
Al contrario, daria a entender que venderia caro, carisimo, su amor y que
aquel que de su boca la miel quisiera, pagaria con brillantes su pecado...
Elvira Morales podia entonar melodica la ruindad de su destino, pero fuera
de la escena guardaba celosamente su «admirable primavera» (rima con
«aventurera»). Después del show, jamés se mezclaba con los asistentes.
Regresaba a su camerino, se vestia y volvia a casa, donde la esperaba su
desdichada madre. Las solicitudes de los parroquianos —una copa, un
bailecito, un poquito de amor— eran rechazadas, las flores tiradas a la
basura, los regalitos devueltos. Y es que Elvira Morales, en todos sentidos,
tomaba en serio lo que cantaba. Conocia por el bolero los peligros de la
vida: mentira, cansancio y miseria. Pero la letra la autorizaba a creer, a
creer de verdad, que «un carifio verdadero, sin mentiras ni maldad» se
puede encontrar cuando «el amor es sincero».

La hija. Alma Pagan hizo un esfuerzo por acomodarse en el mundo.
Que nadie le dijera que no lo intent6. A los dieciocho afios, entendié que
una carrera le estaba vedada. No habia tiempo ni dinero. La preparatoria
era el tope, sobre todo si los recursos de la familia (tan escasos) iban a
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apoyar a su hermano Abel en la Universidad. Alma era una chica muy
atractiva. Alta, esbelta, de pierna larga y talle angosto, pelo negro recortado
en casco, busto generoso sin exagerar, piel mate y mirada velada, boca
entreabierta y naricilla nerviosa, Alma parecia que ni mandada a hacer para
la novedosa ocupacion de edecan en ceremonias oficiales. Ataviada igual
que las otras tres o seis 0 doce muchachas escogidas para presentaciones de
empresas, congresos internacionales, actos oficiales, camisa blanca con
chaquetilla y falda azul marinas, medias oscuras y tacones altos, la funcion
de Alma consistia en estarse quieta detras del orador de turno, renovar los
vasos de agua en los paneles, no mover un masculo facial, nunca sonreir y
menos desaprobar lo que fuese. Expulsar sus emociones y ser el perfecto
maniqui. Un dia reuni6 a las cinco compafieras de una funcion de
beneficencia y se vio idéntica a ellas, todas igualitas entre si, toda
diferencia borrada. Eran clones la una de la otra. No tenian mas destino que
ser idénticas entre si sin nunca ser idénticas a si mismas, parecerse en la
inmovilidad y luego desaparecer, jubiladas por la edad, los kilos o una
media negra corrida. Esta idea horrorizd a Alma Pagan. Se despidi6 de la
chamba y como era joven y bonita encontré empleo como azafata en una
linea aérea que servia al interior de la Republica. No queria estar lejos de su
familia y por eso no buscd servir en vuelos internacionales. Acaso
adivinaba su propio destino. Sucede. Como también ocurre que en los
vuelos nocturnos los pasajeros masculinos, apenas se bajaban las luces, se
aprovechaban y le acariciaban de paso las piernas, o le miraban con hambre
el escote, 0, de plano, le pellizcaban una nalga mientras servia las cubas y
las cocas. La gota que derramé el vaso (de cuba, de coca) fue el asalto que
un gordo yucateco le hizo cuando ella salia del lavabo y él la empujé hacia
adentro, cerrd la puerta y comenz6 a sobarla mientras la llamaba «linda
hermosa». De un rodillazo en la panza, Alma dejé al peninsular sujeto
sentado en el excusado, sobando, en vez de los senos de Alma, la panza de
la guayabera. Alma no presenté queja. Era indtil. El pasajero siempre tenia
razon. Al cabezon yucateco no le harian nada. A ella le atribuirian hacerse
la confianzuda con los pasajeros y si no la despedian, le cobrarian multa.
Por eso Alma se retiré de toda actividad mundana y se instald en el piso
alto de la casa de sus padres con todo el aparato audiovisual que de alli en
adelante seria su universo seguro, comodo Yy satisfecho. Habia ahorrado y
pudo pagar los aparatos ella misma.

El hijo. Abel Pagan no termind la carrera de Economia en la UNAM
porque se creyd mas listo que los maestros. La mente agil y curiosa del
muchacho buscaba y encontraba el dato oscuro que dejara estupefactos a
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los profesores. Hablaba con aplomo de las «armonias» de Bastiat y del PIB
de la Republica del Congo, pero si le pedian ubicar en el mapa a la
susodicha republica o saltar del olvidado Bastiat al muy recordado Adam
Smith, Abel se perdia. Habia aprendido lo superfluo a costa de lo necesario.
Esto lo hizo sentirse, a un tiempo, superior a sus profesores e
incomprendido por ellos. Dejé la escuela y regreso a casa, pero su padre le
dijo que sélo podia quedarse si encontraba trabajo, que esta casa no era
para zanganos Yy que él, Pastor Pagan, no habia tenido la suerte de ir a la
Universidad. Abel le espet6 que era cierto, con un vago bastaba. El padre le
dio una cachetada, la madre llor6 y Abel se embarco en la nave de su
dignidad. Sali6 a buscar chamba. Ansiaba la libertad. Queria regresar
triunfante al hogar. El hijo prodigo. Confundio la libertad con la venganza.
Acudio a la empresa donde trabajo su padre. La oficina de Leonardo
Barroso. Abel se dijo que iba a demostrar que él, el hijo, si podia con la
situacion que sacrificO a su padre. «;Barrosos a mi? ¢Jefecillos
autoritarios? ¢Dictadorcillos de escritorio? jQué me duran!» No tuvo que
guifiar. Lo recibieron con sonrisas y él se las devolvio. No se dio cuenta de
que entre la sonrisa y la mueca mediaba el colmillo. Mucho colmillo. Lo
aceptaron sin mayor tramite. Ni siquiera la facilidad le encendio las
antenas. Lo trataban con alfileres, como si temieran que Abel fuese espia
de su padre, por lo cual tuvo que demostrar que era enemigo de su padre y
esto lo llevd a despotricar contra Pastor Pagan, su debilidad y su
holgazaneria, su falta de gratitud hacia los Barroso que le dieron trabajo
durante més de veinte afos. La actitud del hijo parecia agradar a la
empresa. El hecho es que le dieron un puesto subalterno de caminante en
una tienda de la compariia donde su ocupacion consistia en pasearse entre
los posibles compradores y los imposibles vendedores, vigilando a unos y a
otros, que los primeros no robaran mercancia, que los segundos no se
tomaran descansitos. Abel era el elegante gendarme civil de la tienda. Se
cans6. Empez06 a afiorar los tiempos universitarios, la proteccion de la
familia, los ahorros destinados a su educacidon. Se sintio incomodo,
malagradecido. Su propia impertinencia filial, su propia molicie, su
ingratitud, se le presentaron como espectros reiterados e inasibles. Sintio
que los tapetes del almacén se gastaban a ojos vistas bajo su inatil ir y
venir. Hizo amigos. Los mejores vendedores recibian comisiones y
aparecian en el boletin de la celebridad semanal. Abel Pagadn nunca
aparecio en el boletin. Su mala fama se esparcio. «Sea usted mas comedido
con la gente, Abel.» «No puedo evitarlo, sefior. Siempre he sido grosero
con la gente estupida.» «Oye Abel, ya viste que Pepe aparecio en el boletin
esta semana.» «Con qué poca inteligencia se triunfa.» «;Por qué no haces
un esfuerzo para salir en el boletin?» «Porque me da igual.» «No seas tan
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dificil, mano.» «No soy dificil. Sélo asumo la repugnancia que debian
sentir todos ustedes, bola de acomodaticios.» «;Por qué no aceptas las
cosas como son y tratas de mejorarlas cada dia, Abel?» «Porque todo es
como es Yy yo soy de otro modo.» «Ni quién te entienda, mi cuate.» La vida
se iba convirtiendo en un larguisimo pasillo entre la seccion de zapatos y la
seccidn de camisas. Entonces ocurrid lo imprevisible.

El padre. Mirando al pasado, Pastor Pagan se preguntd, ¢por qué no
fui deshonesto, habiendo podido serlo?, ¢no eran rateros todos?, ;menos
yo?, ¢por qué tuve que hablar con el propio sefior Barroso y decirle todos
se han enriquecido menos yo, sefior?, ;por qué me contenté con una pitanza
—un cheque por cinco mil dolares— que me entregaron para consolarme?,
¢por que, a partir de ese momento, dejaron de guifiarme?, ¢qué falta habia
cometido al hablar con el mero mero, el patrén? Pronto lo supo. Al
presentarse como el dnico empleado honrado, implico que los demas no lo
eran. Para Barroso, esto era menospreciar a los compafieros. Una verdadera
falta de solidaridad. Y sin solidaridad interna, la empresa no funcionaba. Al
ofrecerse como el Unico empleado por encima de toda sospecha, Pastor
incito la perversa inteligencia de Barroso. Para el patrén, todos eran
corruptibles. Esta era la premisa mayor a todos los niveles en México, del
Gobierno a la empresa y de la abarroteria al ejido. ;Cdémo pretendia Pastor
Pagan ser la excepcion? El jefe Barroso debi6 reir para sus adentros. Pastor
no cometid la falta de pedir tajada, cometié la falta de declararse honrado.
No entendié que a un hombre de poder como Leonardo Barroso no le
bastaba con darle una comisién indebida a un empleado menor. Pastor se
ofrecié de pechito para que su patron tratara de corromperlo de a de veras.
Ahora, retirado a la fuerza con pension vitalicia, Pastor podia reflexionar a
sus anchas sobre los motivos que llevan a cada uno a destruir a los demas.
A veces por necesidad, cuando el enemigo es peligroso. A veces por
vanidad, cuando es mas fuerte que uno. A veces por la mera indiferencia
con que se aplasta una mosca. Pero en ocasiones, también, por eliminar la
amenaza del débil cuando el débil sabe un secreto que el poderoso quiere
mantener en lo oscuro. Pastor Pagan vivia retirado, barajando las
posibilidades de su destino, al fin y al cabo, cumplido ya. La verdad es que
le devolvieron el chirrién por el palito. Cuando le pidié al jefe ser un
militante méas en el gigantesco ejército de la corrupcion, cometio la falta de
acusar a todos mientras se excusaba a si mismo. Desde ese momento,
estaba en manos del patron, es decir, del poder. Pastor, de alli en adelante,
careceria de autoridad moral. Seria un picaro mas. La regla, no la
excepcion que antes era. ¢Qué hubiera ganado si no le pide nada al jefe?
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¢Ser mas libre, mas respetado, continuar empleado? El dia mas amargo de
la vida de Pastor Pagan fue aquel en que se dio cuenta de que, hiciera lo
que hiciese y sin saberlo siquiera, ya era parte de la trama del soborno en el
pequefio pais de su propio trabajo. Habia asistido durante afios a la
corrupcion, llevando y trayendo cheques, aceptando cuentas falsas,
guifiando, siendo guiflado, capturado moralmente en ese instante
fotografico en el que un solo ojo se cierra en complicidad y el otro
permanece abierto con verglienza. Pero él habia permanecido puro hasta
este momento. Se miraba al espejo en busca de una aureola y solo
encontraba una coronilla rala. Proponia reflejos de martir y le respondian
una piel gris, un rostro de mofletes vencidos, mirada esquiva y cejas
nerviosas. Erguia el busto y se le desplomaba el pecho.
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La madre. EI bolero nos propone amantes. Algunos son fatales.
Viven esperando que cambie la suerte o venga la muerte como bendicién.
Otros, nostalgicos: como el ave errante viviremos, con la afioranza del
amor. Los hay limosneros de carifio: la mujer amada se lo llevo todo y lo
dejo solo. Hay boleros derrochadores de pasion: quieren libar la boca de
miel de la mujer y de paso embelesarse con su piel. Hay boleros
dominadores que imponen el calor de su pasion. Elvira Morales cantaba
todos estos sentimientos pero se los guardaba en el pecho y por eso los
comunicaba con tamana fuerza. Evitaba mirar a quienes la escuchaban,
noche a noche, cantar en La Cueva de Aladino. Hizo una sola excepcion
afortunada. Algo magico, misterioso, debid guiar su mirada mientras
cantaba Dos almas deteniéndose en el hombre que, a su vez, la veia con
ojos distintos a todos los demds. Habituada a negar la correspondencia
entre la letra de los boleros y la presencia de los hombres que la
escuchaban, esta vez sintidé que la cancion y la persona coincidian
méagicamente: «Dos almas que en el mundo habia unido Dios, dos almas
que se amaban, eso éramos td y yo». Un hombre tierno: eso es lo que
decian los ojos del espectador aislado de la sombra nocturna del cabaret por
un spot parejo al que destacaba el rostro de luna de Elvira Morales, sus
hombros desnudos y redondos, la luz detenida en el escote del vestido de
lentejuela roja, dejando todo lo demas en la penumbra del misterio. (Como
se iluminaron esa noche, sélo dos rostros, el de Elvira Morales y el de un
hombre desconocido? ¢Quién manejaba los reflectores esa noche, sino Dios
mismo, o un arcangel en misién divina? El hecho es que Elvira, por vez
primera desde que salio del hogar y empez0 a cantar, sintio que un hombre
merecia su voz, entendia sus letras, encarnaba su musica. Esto solo dur6 un
instante. Al terminar la cancién y encenderse las luces, Elvira Morales
busc6 en vano al hombre divisado mientras ella cantaba. ¢Habria sido un
espejismo, una extrafia proyeccién del bolero en la realidad? No. El lugar
estaba alli, pero el asiento estaba vacio y cuando lo ocupd una pareja recién
llegada, ella supo que el hombre que capturd su atencidn habia estado antes
alli y que si se habia marchado, ella seguia alli y él sabria donde
encontrarla de nuevo. Si es que queria volverla a ver.

La hija. Desde el momento en que decidid encerrarse en el tercer
piso de la casa paterna, Alma Pagan habia decidido también su nuevo —y
permanente— estilo de vida. Sentia repulsion cuando se recordaba fria
como una estatua en las conferencias y actos de beneficencia o cuando se
recordaba manoseada, pellizcada, insultada en los vuelos México-Mexicali
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0 México-Mérida. No culp6 a nadie sino a si misma. Su cuerpo era el reo.
Guapa, deseable, corrompible. Solo ella era responsable de encender la
lujuria machista. Se castigé a si misma. Abandond el uniforme aéreo y
adoptd el estilo propio del destierro interno. Keds, bluejeans, playeras y a
veces sudaderas de la Universidad de Kokomo, Indiana. Un sempiterno
gorro de beisbol de los vetustos Jaibos de Tampico. No era la apariencia lo
importante, aunque bastaba verla para no desearla. Lo importante era que,
aislandose de un mundo hostil y desagradable, Alma entraba de lleno a un
mundo de accion y excitacion, de emociones vicarias, de interminable
accidente y todo ello sin consecuencias fisicas para ella. EI mundo del
reality show. Pag0 una suscripcion para recibir periodicamente los mejores
programas sobre estas situaciones de la vida real en las que hombres y
mujeres jovenes y vigorosos participan en aventuras audaces, concursos
constantes, premiaciones selectas... En estos momentos, a la mitad de la
historia, Alma sigue con atencion casi estrabica el inicio de la aventura de
un grupo de cuatro parejas que deben disputarse los tres primeros lugares
en un viaje lleno de obstaculos. La odisea se inicia en Ciudad Juarez y
termina en Tapachula. O sea empieza en la frontera con los USA y acaba
en la frontera con Guatemala. Los concursantes deben competir salvando
impedimentos para llegar en primer, segundo o tercer lugar a la meta. La
pareja que llegue en altimo lugar queda eliminada. La pareja triunfadora se
hace acreedora de una semana en el barco de lujo turistico Sirens of the
Sea. Los segundos y terceros reciben las gracias y un DVD sobre
alpinismo. Ahora Alma observa la salida de las cuatro parejas en el puente
internacional entre El Paso y Ciudad Juarez. Resulta que cuatro de los
concursantes son gringos y los otros cuatro nacoleones. La primera pareja
gringa la forman dos hombres jovenes, Jake y Mike, esbeltos y guapos,
como si hubieran nacido para el estrellato reality. La segunda son dos
mujeres, una negra (Sophonisbe) y otra blanca (Sally). En cambio, las
parejas nacionales son hombre y mujer como para evitar sospechas
homosexuales. En ellas figuran dos jovenes flacos y chaparritos, Juan y
Soledad, y dos viejos entecos y curtidos, Jehova y Pepita. Los
norteamericanos visten t-shirts y calzon corto. Los mexicanos jovenes
vienen ataviados de tarahumaras, o sea pierna desnuda, huipil bordado y
pafioleta roja amarrada a la cabeza. Los viejos andan vestidos como la
propia Alma Pagan. A ella le shoquea que los mas rucos se apropien del
atuendo de los mas jovenes. ¢Ya no hay diferencia de edades? Puede que
no. Pero lo mas interesante es que la carrera de frontera a frontera se inicia
en la de México con los Estados Unidos, o sea que los concursantes salen
corriendo de la frontera que millones de mexicanos quisieran cruzar para
encontrar trabajo en el norte prospero. Y acaban en la frontera de México
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con Guatemala, o sea la linea divisoria entre dos miserias que los
centroamericanos pobres cruzan a escondidas para llegar a los Estados
Unidos. Esta paradoja no escapa a Alma. Es parte de su educacion.
Empieza a sentir que el reality show es la universidad que ella no tuvo. La
realidad vicaria. La emocion sin IVA. El desplazamiento sin peligro. Alma
encuentra su realidad. Ya no tiene por qué aventurarse y salir al mundo
hostil y degradante. Gracias a la red, el mundo estaba a su alcance, ella
sentia que ahora pasaba a formar parte de una tribu instantanea, conectada a
redes virtuales, estimulada por el universo audiovisual y sobrestimulada
por la tentacion de entrar en contacto con otros nautas como ella. Pero adn
no se atrevia a chatear.

El hijo. Leonardo Barroso era un hombre de poder porque no
descuidaba los detalles. Su mirada de aguila descendia velozmente del
manejo de acciones en la Bolsa de Hong Kong a la vida y milagros del mas
modesto de sus empleados. Abel Pagan se situaba a medio camino entre
una inversién billonaria y el sueldo de un portero. Barroso se fijo en él
desde que el joven pidié chamba y estipidamente anuncié que venia a
degradar a su padre. Con toda intencion, Abel fue enviado a vigilar pisos de
almacén. Sélo para ablandarlo y demostrarle quién mandaba en esta
compafiia. Quién era «el mero mero». Por eso fue tan sorpresiva la llamada
a presentarse al despacho del jefe, don Leonardo, y recibir la propuesta
perentoria. El hijo haria lo mismo que el padre, durante veinticinco afios,
habia hecho. Recibir cheques de la contaduria, llevar cheques al banco. No
hacer preguntas. Era un puesto de confianza. Don Leonardo guifio: Abel
debia aprender a guifiar. Guifiale al director del banco. Guifiale al cajero.
Guinale al chofer. Guifiale a todo el mundo. «Todos te entenderan, porque
eso hacia tu padre. TG4 noméas di: Me llamo Pagan y me manda don
Leonardo. Todos te entenderan. Pero no se te olvide guifiar. Es la sefia de
complicidad. Si no te devuelven el guifio, t0 mejor sospecha y retirate.»
Abel se debatié un rato entre la satisfaccion y la duda. Barroso confiaba en
él. Pero también lo manipulaba. Y sobre todo, lo insertaba en una secuela
de actos desconocidos en la que el trabajo del hijo era continuacion del
trabajo del padre. Ciegamente, el joven decidio correr la suerte. Después de
todo, habia escalado del mostrador a la gerencia en menos de lo que canta
un gallo. Contaba con la confianza del boss. Le aumentaron el sueldo.
Tomd un apartamento muy pequefio encima de una tienda de vestidos de
novias en Insurgentes. No tardo en rebasar su sueldo con las exigencias de
su estatus. Las chamacas comenzaron a buscarlo y no podia recibirlas en un
apartamento desvencijado por los temblores. Se mudé al Hotel Génova en
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la Zona Rosa y foll6 con puntualidad aunque sin el gusto de la conquista.
Sabor. Las muchachas se le ofrecian insinuantes (sospecha) y cogian como
por ordenes. ¢De quien? Abel comenzo a sospechar mas. Los gastos iban
en aumento. El trabajo también. Y al cabo, las frustraciones. Abel vivia
como un automata. Tenia la mesa puesta. No necesitaba esforzarse. La
medida de su ambicién era constantemente frustrada por la abundancia de
su éxito. Le daban trato de «Don» en el hotel. Le tenian reservada una mesa
permanente en el restoran Bellinghausen. Le dieron crédito para ropa en
Armani. Le entregaron un BMW colorado «por érdenes de don Leonardo».
Las chamacas, toditas ellas, fingian torrenciales orgasmos. En el bafio, le
suplian la colonia, el jabon, la pasta de dientes y el champu sin necesidad
de pedir. Hasta condones color de rosa con elefantitos pintados le pusieron
en el buro. Fiel a sus origenes y temperamento, Abel sintio que tenia
aspiraciones mas altas —Illdmenlas ustedes independencia, expresion
personal, voluntad libérrima, quién sabe— y que su posicion en Barroso
Hermanos no las satisfacia del todo. También se percato de que su trabajo
era ilusorio. Que sin la venia de Barroso su mundo se vendria abajo. Todo
se lo debia al jefe, nada a su propio esfuerzo. Tonto no era Abel Pagan.
Entender esto empezd a amargarlo. Comenzé a sentir una urgencia vital de
probarse a si mismo. No depender de Barroso. No ser criado de nadie.
¢Acaso él, el joven, no sabia méas que los adultos (los Barroso o los
padres)? ¢Acaso no podia ocupar su propio lugar, un lugar independiente,
en el mercado? Mir6 cuanto le rodeaba —suite de hotel, viejas a granel,
restoranes caros, coches de lujo, ropa de Armani— Yy se dijo que él mismo,
sin ayuda de nadie, merecia todo esto y podia conseguirlo por sus propias
pistolas, tripas y tompiates. Empez0 a ansiar una libertad que su posicion le
negaba. ¢(Con qué contaba para ingresar con autonomia al mercado del
trabajo? Contd sus canicas. Eran muy pocas y bastante descoloridas. Todas
decian: «Propiedad de L. Barroso». Queria afirmarse, con desesperacion.
Se dejo crecer el pelo y se lo amarr6 con una liga como cola de caballo. No
pudo ir mas lejos. Queria vivir otra realidad, no la de sus padres. Tampoco
queria la de sus contemporaneos. Le causaba nauseas que alguien en la
oficina le dijera, «Ya la hiciste, Abel» y los mas vulgares, «Viejas, lana, la
proteccion del patrén, ya chingaste, qué mas quieres, ¢quieres mas?». Si,
queria méas. Entonces todo empezé a cambiar. Poquito a poco. Asi era.
Abel tenia un trabajo seguro en un mundo inseguro. Era listo y se daba
cuenta de que la empresa crecia y se diversificaba la produccion mientras
que el trabajo se reducia. Se podia producir mas y trabajar menos: ése era el
asunto, se dijo Abel. Pensaba todo esto y se sentia protegido, privilegiado.
Y sin embargo él queria mas. Entonces todo empez6 a cambiar. Anularon
su tarjeta de crédito. Las putillas ya no lo visitaban. La oficina ya no le
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pasaba cheques. Ya no hubo guifios. Lo abandonaron en una oficinita
oscura sin luz ni aire, casi una profecia de prision. Al cabo, lo despidieron.
Desconcertado por no decir atolondrado, Abel Pagan se encontré de la
noche a la mafana en la calle. (No era esto lo que deseaba?
¢Independizarse, primero de su casa, después de su patrén? Seguro, solo
que queria hacerlo por sus pistolas, no por voluntad ajena. Barroso le dio
un destino y ahora se lo arrebataba. Abel imaginaba al patron relamiéndose
de gusto. De manera que habiendo humillado al padre, ahora le tocaba
humillar al hijo. Abel se sintié como el cordero de los sacrificios, listo para
ser trasquilado. ¢Qué se proponia Barroso?, se preguntd Abel. ;Poner a
prueba la fidelidad del padre poniendo a prueba la honestidad del hijo?
Abel se miro las manos manchadas por mas cheques que las patas de una
cofradia de arafias. «No se vale», murmuré. Se sintio al garete, vulnerable,
sin rumbo. Se sintio prescindible y humillado. Sintié que su esfuerzo no
habia sido compensado. ;No merecia, por méritos, mejor empleo por tener
maés educacion? ¢Por qué la cosa era al revés? Algo andaba mal, muy mal.
Ahora, ¢/qué iba a hacer? ;Por donde empezar de nuevo? ;Qué habia hecho
mal? Se armo de coraje y exigié una cita con don Leonardo Barroso. Se la
negaron. En cambio, la secretaria del jefe le entregd un sobre. Adentro
habia un cheque por cinco mil pesos y una sentencia en latin: Delicta
maiorum immeritus lues. Un profesor de la Universidad tuvo la amabilidad
de traducirsela. «/Aungue no seas culpable, deberas expiar los pecados de tu
padre.»

El padre. Pastor Pagan era un hombre bueno y recibié con dignidad
al hijo prédigo. Lo conmovio la vanidad herida de Abel y para evitar un
asomo de enojo puso ojos perdidos, aunque sin lagrimas, al abrirle los
brazos. Era mejor proceder como si no hubiera pasado nada. Mirar hacia
adelante. Jamas hacia atras. Se dio cuenta de que el hijo, igual que el padre,
ya no tenia grandes recursos para hacerle frente a nada. El regreso de Abel
los igualaba. Pensar esto preocupé mucho al padre. ;Debia preguntarle
directamente a Abel: ;Qué pasa? ¢No decirlo implicaba que imaginaba lo
sucedido? ¢Decirlo abria las puertas a una confesion en la que el pasado
vendria a infectar para siempre al presente? Abel le dio la clave. Un mes
despues de su regreso al hogar, tras treinta dias de disimular que no habia
ocurrido nada fuera de lo normal porque lo normal era lo fatal, Abel pensé
que si iba a quedarse a vivir para siempre con sus padres y su hermana, lo
mejor era decirles «la verdad es que no estaba listo para esa posicion». Que
era la antigua posicion del padre. Estas palabras del hijo confundieron y
asolaron al padre. Pastor Pagan no dijo nada. Se refugi6 en las ruinas de su
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orgullo s6lo para comprobar que el regreso de Abel significaba que ni el
padre ni el hijo dominaban sus propias vidas. Pastor carecia de energia.
Abel tampoco tenia voluntad. Cuando el padre se dio cuenta de esto,
empez0 a sacar temas indirectos para ver si podia, al cabo, decirle la verdad
a su hijo. Una noche se emborracharon en una cantina por el rumbo de La
Piedad vy, al calor de los alipuses, Pastor creyé que se rompia el hielo —el
iceberg que los afios habian construido entre padre e hijo— y se atrevid a
suspirar: «La diosa del éxito es una puta». A lo cual Abel, por primera vez
en mucho tiempo, le contestd «Seguro». «Para tener éxito, se necesitan
perdedores. Si no, ¢cémo sabes que te fue bien?» «Seguro, por cada éxito
tuyo, le tiene que ir mal a otra persona. Es la regla del juego.» «;Y qué
pasa cuando primero te va mal y subes y luego te va mal y caes?» «Te
vuelves filosofo, mijo.» «O cantas canciones en las cantinas, pa.» Cosa que
procedieron a hacer, ya bastante alumbrados. «La que se fue.» No una
mujer. La suerte es la que se fue. La fortuna es la que se largd. Se
abrazaron los dos aunque pensaron cosas distintas. El padre temia que Abel
se hundiera en el rencor y no supiera como salir de él. El hijo hacia listas
etilicas de los errores que habia cometido y seguia cometiendo. «¢Cuantos
errores he cometido hoy?», le preguntdé con la lengua gruesa a Pastor.
«Huuuy, no cuentes errores, hijo, porque es el cuento de nunca acabar.»
«;De qué te arrepientes, pa?» Pastor contesto a carcajadas: «De no haber
comprado de joven una pintura de Frida Kahlo por dos mil pesos. ¢Y tu?».
«De recibir cosas que de plano no merecia.» «Anda, no te me pongas
melancolico. Tu llegaste con la mesa puesta.» «Eso es lo malo.» «Tu no
tuviste que ahorrar de joven solo para perderlo todo con la inflacion y las
devaluaciones de la moneda...» «;Por eso te entregaste a Barroso, pa?»
«No me chingues, hijo, respétame, yo trabajé un cuarto de siglo para darles
techo y educacion a mis hijos. No averiglies como lo hice. Mas respeto.
Mas gratitud.» «Es que lo Gnico que quiero saber es si a usted le fue tan
mal como a mi.» «Peor, hijo, peor.» «Cuénteme.» «Mira Abel, no mires
hacia atrds, vamos a mirar paradelante...» «Lo malo es que estoy viendo
doble.» «;Qué cosa?» «Lo veo doble a usted, como si fuera dos gentes.»
«Estés cuete.» «Quién sabe. De repente estoy mas sobrio que nunca.»
«Anda, acébate el tequila y vamonos a casa. Nuestras viejas nos esperan.
Deben andar preocupadas.»

La madre. Elvira Morales decidié no perder la alegria Se propuso
celebrar cada dia aquel encuentro, hacia treinta y tres afios, en La Cueva de
Aladino. Ella cantaba. El sabia donde encontrarla siempre. Ella no se iria.
Y él regresé. Se casaron y fueron felices. En esta frase queria Elvira
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resumir su existencia. Que los pleitos fueran embrionarios siempre, las
diferencias disimuladas y todo lo demas resuelto con romanticismo, cada
vez que hubiera nubes en el horizonte, regresando a bailar juntos en el
cabaret. El cabaret habia sido la cuna del amor y en él, Elvira sentia que se
renovaban los jugos del carifio. Pastor Pagan volvia a ser el galan de sus
suefios. La encarnacion de un bolero sin lagrimas ni quejas aunque si lleno
de suspiros, Elvira dejaba de ser martir del destino del marido. Cuando se
sentia atrapada, regresaba al bolero y entonces su matrimonio se
tambaleaba. Todo el sentido de su vida consistia en dejar atras las letras de
las canciones y anularlas con una realidad en la que la porcién de felicidad
era mas grande que la parte de desgracias y por eso, cuando algo entorpecia
el matrimonio feliz que era el sacramento de Elvira, el altar de su espiritu,
ella invitaba a su marido a bailar, regresar al cabaret, a lo que ahora
Ilamaban «antros» y alli bailar muy apretaditos, muy juntitos, sintiendo
cdmo volvian a fluir las savias de la ilusion. Abel, de jovencito, se reia de
estas excursiones nostalgicas. «Y retiemble en sus antros la tierra», decia
parodiando a su autor favorito, Gonzalo Celorio. Pero los hijos, al cabo,
agradecian estas ceremonias de la fidelidad renovada porque traian la paz al
hogar y daban margen al cuestionamiento de la posicién de los hijos en el
mundo: dentro o fuera del hogar. Elvira se daba cuenta de que cada vez
mas los hijos se quedaban en casa mas alla de los treinta afios o regresaban
a ella a la edad de Cristo, como su hijo Abel, o se disponian a envejecer en
el hogar, como Alma encerrada en su periquera. Todo ello s6lo reforzaba la
conviccion de Elvira Morales. Si los hijos eran alambristas en el circo de la
vida, los padres serian la red de seguridad que recibia sus caidas y les
impedia morir estrellados. ¢Era ésta la verdadera razén de la conducta de
Elvira, por eso perdonaba errores, por eso atizaba la llama sagrada del amor
con su marido, por eso olvidaba todo lo peligroso o desagradable, por eso
guardaba tan bien los secretos? ¢Porque la vida no es un bolero? ¢Porque la
vida debe ser una balada sentimental que arrulla, un idilio secreto, una
maceta que se seca si no la regamos? Por eso ella y su marido iban juntos a
los bares de antes y a bailar en cabarets. A recordar lo que no se olvida
identificando sin cese a la felicidad. La afiosa madre de Elvira murio
mientras la hija cantaba boleros en La Cueva de Aladino, la noche en que
identifico a Pastor Pagan sin saber que la achacosa mama habia fallecido.
Asi es la baraja del destino. Y el destino es reversible, como un abrigo que
sirve contra el frio de un lado y del otro protege contra la lluvia. Por eso
Elvira Morales nunca dijo «Pero eso era antes». Por eso siempre diria
«Ahora. Ahoritita. Ahorititita».
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La hija. Las dos mujeres americanas (Sophonisbe y Sally) no
pasaron de Ciudad Juarez. Durante el primer dia de la carrera,
desaparecieron y luego fueron encontradas muertas en una zanja cerca del
Rio Grande. Hubo que convocar de prisa a dos vecinos de El Paso, Texas,
para cumplir con las bases del concurso. Ninguna pareja gringa se atrevio a
cruzar el rio. Los organizadores se resignaron a reclutar a un par de
mexicanos dispuestos a todo con tal de ganarse un viaje por el Caribe. En
sus ojos estaban ya las palmeras borrachas de sol y quedaban atras los
desiertos de huizache y viboras cascabel. Porque la aridez del norte de
México era parte de la prueba para ganar. Los concursantes del reality iban
recibiendo drdenes escritas en sobres de manila. Ahora deténganse a
recoger tunas o a empacar sarapes. Son libres. Escojan. ;Qué es mas
rapido? No importa. Ahora hay que atravesar el desierto montados en
burros rejegos. Ahora hay que tomar un tren a la altura de Zacatecas y los
que lo pierdan deberan esperar al siguiente y retrasarse. Hay que recuperar
el tiempo perdido ¢como? Abordar un camion desvencijado que entra a una
carretera de montafia. Los gringos gritan de jabilo en cada curva mortal.
Los mexicanos guardan un silencio estoico. Lo pierden cuando deben
dejarse arrastrar por una yunta de bueyes a lo largo de un estero de lodo.
Sobreviven. Los mueve el deseo de ganar. A cada pareja la persigue la
siguiente. Cada una pisa la cola de la precedente y anuncia el jadeo de la
que sigue. Hay que entrar a un redondel con un pafiuelo rojo (cortesia de la
casa) y torear a un becerro desorientado porque desayuno corn flakes. Otra
vez, los dos gringos torean jubilosamente dando gritos de guerra apaches.
Las mujeres mexicanas se abstienen. Los hombres —el viejo Jehov4, el
flaco Juan— hacen pases mas dignos que el atarantado becerro mafufo. Ya
andan por el centro de la Republica. Hay carteles, hay colores, hay
instrucciones. Deténganse aqui. Duerman donde les cuadre. A la
intemperie. Sobre la banqueta. Como puedan. Al dia siguiente, todos deben
recoger a paletadas los excrementos de una ganaderia poblana. Se quejan,
huele mal. Pepita se cae. Traga mierda. Un gringo se cae. Traga mierda.
Declara que esto es muy sexy. Las mujeres se acarician las tetas como para
comprobar que siguen enteras. Se suben todos a un camion rumbo a
Oaxaca. Aparece otro camion en sentido contrario. ¢(Moriran todos? Alma
Pagan apaga la television. No quiere saber qué pasa. No quiere que la
violencia interrumpa, acaso para siempre, no su segunda sino su auténtica
vida, la existencia que le otorga, gratuitamente, sin peligro para su persona,
el reality show. Ella prende el aparato para entrar al peligro de la calle.
Aungue viéndolo bien, la pantallita la salva del peligro dandoselo aqui
mismo, sin tocarla, en su casa. Se siente viva, estimulada. Deja de saberse
vulnerable. Ha entrado, a su manera, al paraiso.
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El hijo. ¢Por qué regresd, como un miserable pedigiefio, a pedir de
nuevo chamba con Barroso? ¢De tal manera le afecta la resaca moral de la
noche con su padre en la cantina de La Piedad? ¢Vio por primera vez al
padre? ;O se vio por Ultima vez a si mismo? ¢Por qué sabia mas que los
padres pero no tenia un lugar seguro en el mercado? ;Lo vencio la burla, la
irresistible tentacion de reirse de sus padres? Ella cantaba boleros. Ella
creia que bastaba vivir lo contrario de la letra de la cancion para ser feliz.
Ella no se enteraba de que vivia en un falso mundo de ensuefio. Ella creia
en las letras. ¢Por qué dejo de cantar? /No se dio cuenta de que el sacrificio
no valid la pena? Cambio el oro de la carrera independiente por la morralla
de la vida conyugal. Fue la esclava sentimental del bolero y se convirtio en
la martir del hogar. Jamés escap6 del bolero. Qué ridiculo. Cantaba en La
Cueva de Aladino. Aladino no tenia cueva. Tenia ldmpara. El de la cueva
se llamaba Ali Baba. Viejos ignorantes. Qué vida mas jodida. Escuela para
los hijos. Asilo para los viejos. jNi aguas! Sin embargo, hay ratos en que lo
domina la emocidn, sobre todo cuando su vanidad es obsequiada por los
arrullos sempiternos de su madre acaricidndole la frente y describiéndolo
qué guapo es mi hijo eres mi hijo tu frente amplia tu pelo negro y rizado tu
piel color carne de mamey triguefia y sedosa tu perfil de rey de bastos, de
emperador romano, asi dicen, una nariz sin caballete tu boquita chiquita
pero carnosa, esa mueca que te traes hijo como desafiando a un mundo que
no te gusta, la tension que te traes de gallito en toditito tu cuerpo, asi eras
de nifio, asi eres de grande, dime, ;quién te admira mas que yo? Y la
hermana le crispa los nervios. Qué facil es encerrarse con una laptop en un
universo imaginario seguro incontaminado sin polvo de estrellas ni olfatos
ofensivos. Y el padre, el peor de todos, el gran sacerdote del engafio, un
hombre capturado en la mentira... Y él mismo, Abel Pagan, ¢seguia
teniendo aspiraciones? Y si las tenia, ¢las iba a cumplir algun dia? ;Y
donde se iba a «realizar» mejor? ¢ Al abrigo del hogar, a los treinta y dos
afnos de edad, o en el desamparo de la gran avenida, a sabiendas de que sus
infulas, por muy chiquitas que fueran, iban a exigirle cada vez mas
esfuerzo? ¢De qué conviccion se iba a armar para salir de la comodidad
gratuita de la casa y regresar al mundo? ¢lIba a decirse a si mismo: Deja de
cavilar, Abel Pagéan, el futuro ya llegd, se llama el presente? ;O mejor
todavia, voy a aceptar todo lo que fuimos para mejorarlo cada dia mas?
¢Como se rechaza el pasado sin renegar del porvenir? ;Cual seria el precio
de sus dos rebeliones, la insurreccion contra la familia y la revuelta contra
la oficina? ¢Seria capaz de negar la realidad para ponerla a la altura del
deseo? ¢Podria olvidarse de todo lo que se oponia a la vida ideal de Abel
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Pagéan, favorito de la suerte? ;O deberia someterse a cuanto le negaba una
vida feliz o sea autdbnoma libre sin obligacién de sujetarse a la familia 0 a la
gerencia? Tenia que escoger. Escribia en secreto frases desesperadas a fin
de obtener alguna luz. Vamos destruyéndonos para alcanzar lo irrealizable.
No basta estar contra los padres para ser hijo. No basta estar contra el jefe
para ser libre. Necesito cambiar. No puedo separarme de mi vida. A mi
familia no le importa el olvido. No le importa que en medio siglo nadie los
recuerde. A mi si. A mi si. ;Qué hago? ;Quién me recordara? ;Cdémo arafio
la pared?

El padre. No fue que se le subieron las limonadas en la cantina. Fue
que por primera vez se sinti0 amigo de su hijo. Fueron cuates. Fue que
quizds no habian tenido ocasion de platicar antes. Fue que acaso no
volverian a tener oportunidad de hablarse con franqueza. Fue que habia
llegado la hora de hacer el balance de la vida, de la historia, del tiempo
vivido. Somos hijos de una revolucion desdichada, le dijo Pastor a su hijo
que lo mird con incertidumbre y sospecha y un como lejano olvido cercano
a la indiferencia. ¢(Cudl revolucién? ;De qué hablaba su padre? ¢De la
revolucion tecnoldgica? Pastor sigue adelante. Piensa que hicimos muchas
cosas mal hechas porque perdimos las ilusiones. El pais se nos fue de las
manos, Abel. Como que se nos rompieron los lazos que nos unian a todos.
Al cabo, se trata de sobrevivir, nada mas. Cuando tienes ideales, no te
importa si sobrevives 0 no. Te la juegas. Ahora ya no hay vinculos. Los
rompio el olvido, la corrupcion, el engafio, el guifio. El guifio en vez del
pensamiento, en vez de la palabra, el guifio Iépero, Abel, la sefia de la
complicidad de todos y entre todos y para todo. Mirame y contempla la
tristeza de un sobreviviente. Trabajé mucho para sentirme hombre moral.
Hasta darme cuenta de que en México lo unico moral es hacer fortuna sin
trabajar. Yo no, hijo. Te juro que toda mi vida me limité a cumplir el
trabajo que me encargaban. Aligerar tramites. Tramitar licencias. Rebajar
cargas fiscales. Llevar y traer cheques, fondos, depdsitos bancarios. ¢Qué
esperaba a cambio? Un poco de respeto, Abel. No la condescendencia. No
el guifio del rufian. Yo demostré que era un hombre correcto. Era cortés
con los superiores. Sin ser obsequioso. ¢,Como no iba a notar que los pillos,
los lambiscones, los nalgapronta, ascendian muy rapido y yo no? Yo
parecia destinado a hacer siempre lo mismo, hasta jubilarme. Veinticinco
afios de honradez me costd llegar a un instante de mendicidad. Porque una
concesion de contrato por cinco mil ddlares no es un delito, hijo. Es una
debilidad. O una limosna. O sea, una pendejada existencial, como quien
dice. Entonces supo Barroso que yo también tenia precio. Noté el brillo
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cinico y sagaz de sus 0jos. Yo era igualito a los deméas. Nomas me habia
tardado tantito méas en caer. Ya no era su empleado honesto y confiable.
Era sobornable. Era del monton. ¢Que hacer con un pillo de nuevo cufio,
eh? Supe en ese cruce de miradas que mi destino y el de mi jefe se juntaban
solo para sellar un pacto complice en el que €l ordenaba y yo callaba. No
tuvo que decirme «Me desilusiona, Pagan». El sabe hablar con un
movimiento de los parpados. Es lo unico que mueve. No las cejas, ni la
boca, ni las manos. Mueve los parpados y te condena a la complicidad. No
tuve gque hacer nada para sentir que mi pobre éxito —cinco mil ddlares de
limosna— era mi gran fracaso, hijo. Plato de lentejas, como no. En ese
instante me senti obligado a querer en realidad todo lo que antes dije
despreciar. Senti repugnancia hacia mi mismo. Te lo confieso con toda
franqueza. También supe que debia ocultar lo ocurrido. Eso me dio aun
mas vergiienza. Y que tarde o temprano pagaria mi debilidad ante el poder.
«No se preocupe, Pagan», dijo con voz metalica y dulzona a la vez
Barroso. «Para ser buenos, hay que ser oportunos.» No era cierto. Yo sélo
podia hacerle frente a la vida porque no toleraba la trampa. No me resigné a
ser culpable. Ese fue mi error. Si no inocente, seria al menos tan malvado
como ellos. Un juego del gato y el raton. Nomas que el gato era un tigre y
el raton un manso cordero. No tuve que amenazar a nadie. No tuve que
decir una palabra. Tuve que soportar las consecuencias de actos que yo
creia honrados y que no lo eran. No entendi el valor de un guifio. No
entendi el precio de un soborno. Pero apenas se dio cuenta de que yo era
vulnerable, Barroso decidié destruirme para que no convirtiera mi
debilidad en peligro para él. Cada uno —Barroso y yo— penso por su
cuenta. Yo entendi lo que me sucedia. Barroso lo supo siempre y por eso se
me adelanté. «Mire, Pagan. Hay un delito penal que se llama
administracion fraudulenta. Consiste en realizar operaciones perjudiciales
al patrimonio del titular en beneficio propio o de terceros. Consiste en
obtener lucro como consecuencia directa del otorgamiento de documentos
nominativos, a la orden o al portador, contra persona supuesta. Por
ejemplo, vender a dos personas la misma cosa. Alterar cuentas o
condiciones contractuales. Declarar gastos inexistentes.» Se me quedd
mirando, te digo, como un tigre que te encuentras subitamente en la selva,
un animal salvaje oculto hasta ese momento, aunque previsible... TU sabes
que estaba alli, que siempre estuvo alli, pero creias que no te atacaria, que
te miraria de esa manera a la vez dulce y amenazante propia de los felinos,
aungue luego desapareceria de nuevo en la espesura. Esta vez no. «O sea»,
continud el jefe, «es usted culpable de fraude contra esta compafiia y en
beneficio propio». Pude balbucear que esto no era cierto, que yo me habia
limitado a seguir instrucciones. Que mi buena fe estaba fuera de toda duda.
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Barroso mened compasivamente la cabeza. «<Amigo Pagan. Acepte usted la
oferta que le hago en beneficio suyo y mio. Su secreto estd a salvo
conmigo. No voy a investigar de donde saco usted los cinco mil dolares
que constan en su cuenta bancaria.» «Pero si usted me los dio, sefior.»
«Pruébelo, Pagan. ¢ Donde esté el recibo?» Hizo una pausa y afiadio: «Voy
a pensionarlo. Una pension vitalicia. Tiene usted cincuenta y dos afos.
Preparese a vivir tranquilo, con un sobre seguro cada mes. No hace falta
recibo. No hace falta contrato, faltaba més. Diez mil pesos ajustados a la
inflacion. Acepte y ahi muere el asunto». Hizo una pausa melodramaética,
muy propia de él. «Rehdse y el que muere es usted.» Sonrid y me dio la
mano. «;O qué prefiere? ¢Estar libre y animoso o encarcelado veinte afios?
Porque su delito conlleva, sépalo, de cinco a diez afios de carcel. Unos diez
méas de copete me los debera a mi y mis influencias.» Sonrid y su sonrisa
desaparecid al instante. Mira mi mano, hijo. De eso hemos vivido desde
entonces. Con los debidos ajustes para la inflacion.

La madre. El sabia dénde cantaba Elvira Morales y podia
encontrarla siempre. En el show de las once en el cabaret La Cueva de
Aladino. ¢;Regresaria? ;O no lo volveria a ver? Mirando con serenidad al
pasado, Elvira Morales calculé siempre que el andénimo espectador que
habia compartido las luces blancas con ella una noche regresaria a oirla y
se atreveria a saludarla. Ella guardaba para si la imagen de un hombre alto,
robusto, de incipiente calvicie compensada por largas patillas y bigote
peinado. Aunque también era posible que nunca mas regresara y todo fuese
un espejismo en el gran desierto gris de la colonia Cuauhtémoc. El hecho
es que él si regreso, cruzaron miradas mientras ella cantaba Dos almas v,
en contra de su costumbre, bajaba del pequefio escenario entre los aplausos
y se dirigia al hombre que la esperaba en la mesa 12A. Pastor Pagan.
«¢;Bailamos?» En su fuero interno ella se habia hecho una apuesta. Este
hombre parece arrogante porque es timido. Por eso ahora, treinta y tres
afios mas tarde, cuando Elvira sentia que crecia el segundo desierto, el de la
vida matrimonial, continuaba la cancion a sabiendas de que Pastor, al
escucharla, la invitaria a bailar esa misma noche. Ya no habia cabarets
populares como los de antes. La vida de la ciudad habia roto los perimetros
de antafio. Nadie se aventuraba a las colonias peligrosas. Los jovenes se
iban lejos, a la periferia citadina. Los viejos frecuentaban, mas seguros, los
salones de salsa en la colonia Roma, donde todo era tan confiable que hasta
se podia subir al escenario a demostrar las habilidades danzantes. Esta era
la morada de ellos, aunque Elvira y Pastor solo se paraban a bailar los
boleros mas lentos y melancolicos. Oye. Te digo en secreto que te amo de
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veras. Que sigo de cerca tus pasos aunque ti no quieras. Entonces,
abrazados, en la pista, bailando como cuando se conocieron, ella podia
cerrar los ojos y admitir que cuando renuncio a la carrera y acepto casarse
fue para hacerse indispensable en casa. Si no, no valia la pena. Para ser
indispensable, descubrio al poco tiempo (ahora no, ahora baila de cachete
con su marido) que, liberada de la profesion, era libre para llevar la letra de
las canciones a la vida privada. Se dio cuenta, con una amarga sorpresa, de
que el bolero era la verdad. En el cabaret, ella cantaba lo que no vivia: la
tentacion de la maldad. Ahora, en el hogar, las letras regresaban casi como
una imposicion, una regla. Di que no es verdad, Elvira. Di que no te llegué
a querer por una secreta desesperanza, que no converti el repicar de
campanas nupciales en preludio de un vacio tan profundo que solo lo puede
llenar la pobre tirania del hogar. Dar érdenes. Ser obedecida. Nunca ser
sometida. Esconder la probable melancolia. Sepultar el indeseable
desasosiego. Idear estrategias matrimoniales para que él nunca le dijera lo
que ella més temia: «Ya no somos como antes». Nunca lo dijo. Iban a los
bares con la ilusion de que no habia «antes» nunca sino siempre puro
«ahorita». Ella cantaba siempre y él sabia donde encontrarla. Siempre. Ella
no se iria. «Tiene usted una voz emocionante.» Bigote. Patillas. Calvicie
incipiente. Atributos de macho. «Gracias, caballero.» Tenia esa voz
emocionante como cantante, cierto. Como mujer y madre, sintié que la voz
sentimental se le iba transformando poco a poco en otra cosa dificil de
describir en voz alta. En su alma, ella acaso podia decirse —bailando muy
pegadita con su galan de antes y de ahora, de siempre, su hombre Pastor
Pagan— que en vez del martirio de mujer propio del bolero, ahora ella
sentia la tentacion de identificarse con la esposa y madre que da oOrdenes,
por muy pequefias que éstas sean. Y es obedecida. Esto a Elvira Morales le
produce melancolia y perturbacion. No acaba de entender por qué no
acepta la simple tranquilidad del hogar o mas bien, aungue la acepte, siente
la atraccion hacia la desdicha que la cancion entrafia, aunque al cantarla no
hay que vivirla y al dejar de cantarla se cae en la acechanza de darle vida.
«No me reconozcoy, le dice Elvira al oido a Pastor cuando bailan juntos en
el antro. No sigue su razonamiento. Sospecha que ni él ni nadie la
entenderian. Ella jaméas diria: «Me arrepiento. Debi seguir mi carrera de
cantante». Tampoco diria algo tan melodraméatico como «Una madre y
esposa requiere veneracion». Jamas diria semejante cosa. Ella preferia, de
tarde en tarde, declarar su amor. Decirselo a su marido, a sus hijos Almay
Abel. Los hijos no le devolvian la frase. En sus hombros encogidos, en sus
miradas esquivas, ella reconocia que todo ese bagaje sentimental propio de
una madre les parecia desechable a los hijos. Para ellos, el bolero era
ridiculo. Para Pastor, en cambio, la musica era lo que debia ser. El
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picaporte de la felicidad. El prélogo de la emocion, si no la emocién
misma. Algo empalagoso. Raro, pero empalagoso. Bailando en la media
luz de los salones de baile romanticos (aun quedaba uno que otro), Elvira
se daba cuenta de que lo que sus hijos rechazaban en ella era lo mismo que
ella rechazaba en su marido. La sensibleria atroz de un mundo que se
engalana con esferas de colores, quebradizas y huecas como las de un arbol
de Navidad. ¢Era necesario elevar como eucaristias profanas los
sentimientos interiores, cursis, sensibleros, para disfrazar la carencia de
emociones en la vida diaria, la ausencia de seriedad en el eterno relajo que
nos afirma ante el vacio y nos distancia de todos: de los demés y de
nosotros mismos? Elvira Morales baila abrazada de su marido y Pastor
Pagan le dice a la oreja, ¢hasta cuando vamos a pretender que seguimos
siendo jovenes?, ;hasta cudndo vamos a admitir que nuestros hijos nos
amenazan? Que nos extinguen poco a poco... Al casarse, ella penso:
«Puedo rechazarlo. Pero s6lo ahora. Después, ya no tendré esa libertad». Y
él, antes de regresar a los horarios de todos los dias, a la carga de la
costumbre, a los grados de la indiferencia, al termémetro de las deudas
reales o imaginarias, le diria al oido mientras bailaban, muy pegaditos,
boleros: «Antes, aqui habia magia».

La hija. Las cuatro parejas se acercan, fatigadas, a la meta final. La
frontera con Guatemala. Los mexicanos, Jehova y Pepita, han tomado el
tren que va al rio Suchiate y los dos muchachos norteamericanos, Jake y
Mike, han optado por las motocicletas. Los tarahumaras Juan y Soledad
prefieren correr con ritmo de maraton y montafia. Sélo los mexicanos de
Ciudad Juérez, los concursantes de ultima hora, se han perdido en Oaxaca,
donde al fin fueron descubiertos empachados de mole negro en una fonda.
A media hora de la meta, en la selva de Chiapas, el tren es detenido por un
bloqueo de arboles sobre la via y de la selva emergen diez, doce diablos
juveniles. Rapados, desnudos de la cintura para arriba, con lagrimas
tatuadas en el pecho. El narrador del reality show no omite estos datos.
Cree que se trata de un obstaculo mas, previsto para la carrera. Parte del
show. No es asi. Cinco o seis muchachos suben con ametralladoras al tren y
empiezan a disparar contra los pasajeros. Alli mueren instantaneamente
Jehovéa y Pepita. Los gringos Jake y Mike llegan como la caballeria en las
peliculas de vaqueros, se dan cuenta de lo que pasa, bajan de las motos,
agarran a trompadas a los demonios de la banda asesina. No pueden con
ellos. Cuatro rapados disparan contra los jovenes norteamericanos. Caen
muertos. La selva se inunda de sangre. Los tarahumaras huelen de lejos la
sangre. Tienen orejas para la violencia. La han sufrido durante siglos, a



Editadn por La Ofieina del Auator

-El Boomeran(g)~

blog literario latinoamericano

Nowelas en gestacion = Carlos Fuentes: Una familia de tantas

manos de los blancos y de los mestizos. Sospechan por herencia. No se
acercan al tren. Agarran otro camino rumbo a la frontera. Ganan el
concurso. Vestidos de indios, estdn muy a la moda para hacer el viaje en
barco por el Caribe. «<Nunca hemos ido al mar», anuncian al ser premiados.
Alma Pagan apaga la pantalla. No sabe cuando volvera a prenderla. De
todas maneras, se siente mejor informada que sus padres. Ellos son muy
ignorantes. Y sin informacién, ¢qué autoridad pueden tener sobre ella y
sobre su hermano Abel? Pensé esto y no entendié por qué se sintié mas
vulnerable que nunca.

El hijo. Abel Pagan camina por la avenida de muros pintarrajeados de
graffiti. En pared tras pared, la Mara Salvatrucha anuncia que traera la
guerra a la ciudad. Son jévenes centroamericanos desplazados por las
guerras en El Salvador y Honduras. Abel siente pena mirando esta
violencia gréafica que tanto afea la ciudad. Aunque afear la Ciudad de
México es una tautologia. Y el graffiti es universal. Abel vio y sintio la
inmensa desolacién de la gran calle gris. Esto no tenia remedio. Llegé a la
estacion del metro. Decidi6 saltar la barrera y subir al tren si La familia
armada

Cuando el general Marcelino Miles se interné en la sierra de
Guerrero, sabia muy bien qué terreno pisaba. Al mando del quinto batallon
de infanteria, su misién era clara: acabar con el llamado Ejército Popular
«Vicente Guerrero», asi bautizado en honor del ultimo guerrillero de la
Revolucion de Independencia, fusilado en 1831. Su leccién fue la nuestra,
musito el general Miles al frente de la columna que ascendia penosamente
las laderas de la Sierra Madre del Sur.

Tenia que convencerse a si mismo, en todas las circunstancias, de
que el ejército obedecia, no se rebelaba. Esta norma habia establecido la
diferencia, durante setenta afios, entre México y el resto de Latinoameérica:
las fuerzas armadas obedecian al poder civil, al Presidente de la Republica.
Asi de claro.

Pero esta mariana, el general sentia que su mision era turbia: al frente
del grupo rebelde se encontraba su propio hijo, Andrés Miles, levantado en
armas después de la gran decepcién democratica de México. Desde muy
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joven, Andrés luché por causas de izquierda, dentro de la ley y con la
esperanza de que la accion politica alcanzara las metas populares.

—Un pais de cien millones de habitantes. La mitad viviendo en la
miseria.

Era el mantra de Andrés a la hora de la cena y su hermano Roberto le
Ilevaba la contraria de una manera suave. Habia que mantener la paz social
a toda costa. Empezando por la paz de las familias.

—¢Al precio de aplazamiento tras aplazamiento? —protestaba
Andrés, sentado, naturalmente, a la izquierda del padre.

—La democracia avanza con lentitud. El autoritarismo es més veloz.
Mas vale conformarse con una democracia lenta —decia Roberto con aire
de suficiencia.

—Lo mas veloz es la revolucion, hermano —se impacientaba
Andrés—. Si la democracia no resuelve las cosas por la via pacifica, van a
lanzar a la izquierda de vuelta al monte.

El general Miles, arbitro entre sus hijos, tenia memoria mas larga
que ellos. Recordaba la historia de motin y sangre de México y la gratitud
por los setenta afios de partido Unico y sucesiones tranquilas que habian
permitido, en 2000, llegar a la alternancia democrética.

—Alternancia si. Transicion no —decia con energia Andrés,
reteniéndose de golpear la cucharilla contra la taza de café y volviéndose
hacia su hermano—. No nos cierren las puertas. No nos acosen con
triquifiuelas legales. No nos desprecien con soberbia.

«No nos devuelvan al monte.»

En el monte estaba ahora Andrés, al frente de un ejército de las
sombras que solo atacaba al amanecer y al ponerse el sol, esfumandose de
noche en las montafas y desapareciendo de dia entre los hombres de los
pueblos de la sierra. Imposible distinguir a un cabecilla rebelde entre cien
campesinos idénticos entre si. Bien sabia Andres Miles que a los ojos de la
ciudad, todos los labriegos eran iguales, tan indistinguibles como un chino
de otro chino. )

Por eso lo habian escogido a él, al general Miles, con perfidia. El
sabria reconocer al cabecilla. Porque era su propio hijo. Y no hay poder
mimético en la espesura gris, espinosa, empinada, sin senderos —Ila gran
sombrilla de la insurreccion—, que disfrace a un hijo cuando se encuentra
con su padre.

El general Marcelino Miles maldecia entre dientes la torpeza del
Gobierno derechista que le habia ido cerrando, una a una, las puertas de la
accion legitima a la izquierda, persiguiendo a sus lideres, despojandoles de
inmunidad a base de chapuzas legalistas, animando campafias de prensa en
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contra de ellos, hasta arrinconarlos y no dejarles mas salida que la
insurreccién armada.

Tantos afios de apertura y conciliacion estropeados de un golpe por
una derecha incompetente ahogada en un pozo de soberbia y vanidad. La
corrupcion creciente del réegimen rompio el hilo por lo més delgado y
Andrés le declar6 a su padre:

—No hay maés salida que las armas.

—Ten paciencia, hijo.

—S0lo me adelanto a ti —dijo con sencillez profética Andrés—. Al
final del camino, cuando se agoten todos los recursos politicos, ustedes, los
generales, no tendran mas remedio que tomar el poder y acabar con la
frivolidad pasiva del Gobierno.

—Y en medio, te voy a tener que fusilar —dijo con severidad el
padre.

—Asi sea —bajo la cabeza Andrés.

En esto pensaba Marcelino Miles durante el ascenso por las
estribaciones de la Sierra Madre del Sur. Cumplia con su deber pero lo
hacia contra su voluntad. Como la avanzada de la tropa se abria paso a
machetazos entre las lianas y bajo la sombra impenetrable de los amates y
los ficus entrelazados por los papelillos y abrazados por las trepadoras, asi
en su conciencia combatian y se enredaban el amor a su hijo y el deber
militar. Acaso Andrés tenia razon y, una vez mas, el sacrificio del rebelde
seria el precio de la paz.

Solo que ¢cual paz? El general Miles pensaba (ya que habia que
pensar en todo o en nada para vencer el penoso ascenso a una montafa
indomable, santo y sefia de un pais tan arrugado como un pergamino) que
México no cabia en el pufio cerrado de una montafia. Al abrir la mano,
surgian de la piel herida espinas y lodazales, dientes verdes de nopal,
dientes amarillos de puma, roca veteada y mierda seca, olores pungentes de
animales extraviados o habituados en las sierras de Coatepec, La Cuchilla'y
La Tentacidn. A cada paso, a la mano siempre, se buscaba lo intangible —
el ejército revolucionario— y se encontraba lo méas concreto: las pruebas
nimias y agresivas de una naturaleza que nos rechaza porque nos ignora.

¢COomo no iba a oponerse Roberto Miles a su hermano Andrés? El
general habia criado a sus hijos con modestia comoda. Nunca les falto
nada. Tampoco les sobro algo. El general queria demostrar que al menos en
el ejército el pasatiempo nacional de la corrupcion no tenia cabida. El era
un espartano del sur de Meéxico, donde las dificultades de la vida y la
inmensidad de la naturaleza salvan o pierden a los hombres. EI que
mantiene un minimo de valores que ni la selva ni el monte ni el trépico
logran avasallar, se salva.
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Marcelino Miles era de éstos. Pero desde el momento en que la
superioridad lo trasladé de Chilpancingo a la Ciudad de Meéxico, las
tendencias de los hijos se revelaron fuera de las reglas que el padre (su
pacto con la naturaleza) habia impuesto.

La selva y la montafia eran las aliadas ironicas del divisionario
Miles. Cumplia con su deber ascendiendo a machetazos por la sierra. Se
fugaba de su obligacion pensando que los guerrilleros nunca se muestran en
combate formal. Atacan al ejército acuartelado o lo sorprenden en el monte.
Luego se desvanecen como quimeras, turbios espejos en la magia
sobrecogedora e impenetrable de la selva.

Atacaban y desaparecian. No era posible prever el ataque. Las
lecciones del pasado fueron aprendidas. Hoy Zapata no caeria en la trampa
del Gobierno, creyendo de buena fe que el enemigo se habia pasado de su
lado y le daba cita en Chinameca para sellar la doble traicion. Traicion
fingida del ejército gubernamental a su jefe Carranza. Prondstico claro de
la traicion cierta a cada Zapata.

Traicion era el nombre de la batalla final.

Habia ahora un déficit de ingenuidad, como ayer un exceso de
confianza. Marcelino Miles lo pens6 con amargura, porque si él, Marcelino
Miles, le ofrecia amnistia a su hijo Andrés a cambio de la rendicion, el hijo
veria una triquifiuela en la generosidad del padre. El hijo no le tendria
confianza al padre. El hijo sabia que el padre estaba obligado a capturarlo y
fusilarlo.

Dos célculos se presentaban en la cabeza del general Marcelino
Miles mientras guiaba a su tropa por las montaiias. Uno, que las
poblaciones de la montafia y del llano le ofrecian su lealtad a los
insurgentes. No porque se identificaran con la causa. No los apoyaban ni
por necesidad ni por conviccion. Les eran fieles porque los guerrilleros
eran sus hermanos, sus maridos, sus padres, sus amigos. Eran ellos, en otra
actividad tan normal como sembrar y cosechar, cocinar y bailar, vender y
comprar: balas, adobes, maiz, tejas, huapangos, guitarras, cantaros, mas
balas... Era ese vinculo familiar lo que fortalecia a las guerrillas, las
albergaba, las escondia, las alimentaba.

El otro calculo del general, esta noche de zumbidos de macacos y
nubes tan bajas que parecian a punto de cantar cobijando a la columna y
enlogueciéndola como si el verdadero rumor de las sirenas viniese del aire
mismo y no del lejano y atavico mar, era que, tarde o temprano, el campo
se cansara de la guerra y abandonara a los rebeldes. El rogaba que ese
momento llegara pronto: no tendria que capturar y juzgar a su propio hijo.

Se engafiaba a si mismo, pensd en seguida. Aunque las aldeas lo
abandonaran, Andrés Miles no era de los que se rendian facilmente. Era de
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los que seguian en la lucha, aunque no le quedaran mas de seis, dos 0 un
solo guerrillero: él mismo. Andrés Miles con su cara tostada y sus 0jos
melancélicos, su mata de pelo prematuramente encanecido a los treinta
afos de edad, su cuerpo esbelto, nervioso, impaciente, agazapado, siempre
a punto de saltar como un animal del monte. Claro, no pertenecia a los
pavimentos, no era bicho de acera. EI monte lo llamaba, nostalgico de él.
Desde la nifiez en Guerrero, a veces se perdia, subia a la montafia y no se
sabia de él durante un dia entero. Luego regresaba a casa pero jamas
admitia haberse perdido. Un orgullo admirablemente necio lo distinguio
desde chiquillo.

¢Era mejor su hermano? Roberto era listo, Andrés era inteligente.
Roberto calculador, Andrés espontaneo. Roberto actor de un engafio con
sonrisa, Andrés, protagonista del drama de la sinceridad. Victimas los dos,
sospechaba con dolor el padre. Andrées se comprometio desde la
adolescencia con la lucha de izquierda. No se casé. La politica, dijo, era su
esposa legitima. Su amante, una novia de la adolescencia en Chilpancingo.
A veces él la visitaba. Otras, ella se acercaba a la capital. Andrés vivia en
casa del general su padre, pero no mostraba a la muchacha. No por
convencion burguesa. Mas bien porque la queria sélo para él y no deseaba
que nadie la juzgara, ni siquiera él mismo.

En cambio Roberto, a los veintiocho afios, ya se habia casado y
divorciado dos veces. Cambiaba de esposa de acuerdo con su propia idea
del prestigio social. Empez6 en una empresa de alta tecnologia, decidid
establecer su propio negocio de aparatos electromagnéticos pero aspiraba a
ser magnate de software. Ahora le iba regular nada mas y por eso regreso,
divorciado, al hogar, de acuerdo con la ley «italiana», hoy universal, de
quedarse en casa el mayor tiempo posible y asi ahorrar renta, comida y
criados. Siempre conseguia mujeres, pues era buen tipo, «carita», se decia
el padre, s6lo que no las mostraba ni las mencionaba.

Unia a padre e hijos una sola mujer, la madre Peregrina Valdés,
muerta de colicos cuando los chicos aun no llegaban a la adolescencia.

—Cuidamelos, Marcelino. Conozco tu disciplina. Dales, ademas, el
carifio que me obsequiaste a mi.

Era muy distinto Roberto de su hermano. Mas claro de piel, con una
mirada de ojos verdes amurallada por la desconfianza y rostro rasurado dos
veces al dia como para limar toda aspereza escamosa en una fisonomia que
reclamaba confianza sin jamas recibirla del todo.

El calido recuerdo de la familia no impidio que el general admitiese
el desaliento de su tropa. Todos los dias exploraban las montafias de
Guerrero palmo a palmo. El general era metédico. Que nadie le echara en
cara negligencia en su misién, que era buscar a los rebeldes en cada rincon
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de la sierra. Miles sabia que su esfuerzo era inutil. Primero, porque la
banda rebelde era pequefia y la montafia inmensa. Los revolucionarios lo
sabian y se escondian con facilidad, cambiando de ubicacion
constantemente. Eran las agujas de un gigantesco pajar. El general exploré
la sierra desde el aire y no pudo divisar un solo camino, mucho menos una
sola aldea. En la vasta extensién de la montafia, ni siquiera un humo
solitario delataba vida. La maciza espesura no admitia otro espacio que su
propia compacta y verdosa naturaleza.

Y segundo, porque la tropa a su mando sabia que él sabia.
Emprendian cada dia la marcha conscientes de que no encontrarian jamas
al enemigo. Nadie se atrevia a decir en voz alta lo que pensaba: que esta
camparfia inuatil del general Miles los salvaba del enfrentamiento con los
rebeldes. Hasta ahora, sélo habian disparado contra los conejos y los
zopilotes. Aquéllos eran veloces y ofrecian un excitante juego de punteria.
Estos eran devoradores de los conejos muertos, robandoselos a los
soldados.

El pacto de engafios entre el comandante y la tropa le permitia a
Marcelino Miles gozar de la gratitud de sus hombres y evadir respingos de
la Superioridad. Que le preguntaran a cualquier soldado si el general habia
cumplido o no con el encargo de buscar a los rebeldes de la sierra. Que
preguntaran nomas. La salud del comandante era la de la tropa.

Llevaban seis semanas en esta campafa espectral cuando ocurrié lo
que el general no sospechaba y la tropa jamas imaginaria.

Acantonados en Chilpancingo después de tres semanas de
exploracion del monte, Marcelino Miles y sus soldados se comportaban con
un aire de deber cumplido que les autorizaba un par de dias de tranquilidad.
Por méas que el general entendiese que la tropa, igual que él, sabia que los
guerrilleros no andaban en la montafia, el esfuerzo fisico de escalarla y
explorarla los redimia de toda culpa: ¢qué tal si, ahora si, los rebeldes se
escabullian a las alturas y ahora si, el general y sus gentes los capturaban
alli?

Si en la cabeza de Miles y los soldados rodaba este doble juego, uno
y otros lo disfrazaban sin dificultad. El general mandaba, la tropa obedecia.
El general cumplia a plenitud su deber de explorar la sierra. La tropa,
también, el de cubrir cada palmo del empinado, solitario y boscoso terreno.
¢Quién podia echarles en cara que evadian su deber?

Roberto Miles. Ese mero. El hijo menor del general. Roberto Miles,
vestido de guayabera y con un insolente y falico puro entre los dientes.
Roberto Miles sentado en el patio del hotel con una chilindrina y un
cafecito amargo sobre la mesa, enfriandose en espera de que se apareciera
el padre y no mostrara —porque le era ajena— sorpresa alguna.
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Marcelino se sentd tranquilo junto a Roberto, pidid otro café y no le
preguntd nada. No se miraron siquiera. La severidad del padre era un
reproche mudo. ¢Qué hacia aqui el hijo? (Como se atrevia a interrumpir
una campafia profesional con una presencia no solo inatil sino inoportuna?
Su presencia era impertinente, un desacato. ¢(No sabia que el padre
perseguia por la sierra al hermano mayor?

—Ya no lo busque en la sierra, padre —dijo Roberto sorbiendo con
lentitud voluntaria el café—. Alli no lo va a encontrar.

El general se volvidé para mirar con frialdad al hijo. No pregunt6
nada. No iba a comprometer —o a frustrar, lo admitié para sus adentros—
su proyecto intimo de no encontrar al rebelde, de engafiar a la Superioridad
sin incurrir en culpa alguna.

Que Roberto hablara. EI general no diria nada. Una profunda
intuicion le ordenaba esta conducta. No mirar. No decir.

Cuando se vio en el espejo la marfiana siguiente, al general le parecio
ridiculo su bigotillo fino, tan delgado como la linea de un lapiz, y de un par
de navajazos Gillette se lo afeitd, viéndose de repente limpio de pasado, de
habitos, de presunciones inutiles. Se vio como un comandante derrotado.
La camiseta le quedaba floja y los pantalones le colgaban con desgano.

Reacciond. Se apretd el cinturdn, se enjuagé las axilas sudorosas y
se puso la casaca abotonada con ira'y desgano conflictivos.

Andrés Miles ya estaba en la carcel. Le sonrio a su padre cuando lo
detuvieron en casa de su novia, Esperanza Abarca.

—No hay mejor disfraz que la invisibilidad —sonrio el hijo mayor al
ser detenido—. O mejor dicho, hay que saber mirar lo evidente.

Se metio a la boca un pequefio platano dominico y se entregd sin
resistir. Le bastaba ver los rostros igualmente tristes de su padre y de la
tropa para entender que lo que hacian lo hacian contra su voluntad. Fue casi
como si tanto el padre como los soldados perdiesen de un golpe la razén de
ser de esta campafa dirigida hacia lo que ahora sucedié —Ia captura del
cabecilla rebelde Andrés Miles—, llegando a una conclusion indeseada que
colocaba a todos ante la decision fatal. Eliminar al rebelde.

—Nomaéas no me apliquen la ley fuga —sonrié Andrés cuando le
ataron las manos.

—Hijo... —se atrevio a murmurar el padre.

—NMi general —le contesto el hijo con acero en la voz.

Y asi paso toda la noche Marcelino Miles debatiendo consigo
mismo. ¢Debia juzgar al hijo de acuerdo con el procedimiento sumario
dictado por el codigo militar? Qué comodo para la autoridad politica era
fusilar al rebelde sin dejar rastro... —desaparecerlo, atizar una protesta
pasajera y asegurar el triunfo eventual del olvido—. Qué complicado llevar
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al rebelde ante jueces que calificarian la pena merecida por la sublevacion
y el motin. Qué destructivo para la moral paterna asistir al juicio del hijo y
obligarse a presentar la prueba infame: su hermano lo delatd. ;No era mejor
que Roberto quedase fuera de causa, que el padre asumiera la
responsabilidad completa?

—Lo capturé en la sierra. Mis hombres daran fe. Mision cumplida.
Procedan en justicia...

Recordo la cara de Roberto cuando delat6 a su hermano...

—Es que como que dos y dos son cuatro —se atrevio a ironizar—.
¢No me diga, padre, que nunca se le ocurrio que el levantado estaria
escondido como un cobarde entre las faldas de su vieja aqui en
Chilpancingo?

Rid.

—Y usted perdido en la sierra, mire nomas...

—¢Por que, Roberto?

La mascara irdnica se hizo pedazos.

—¢ Calculd, padre, el costo de tener un hermano que sale un dia si y
otro también en los periddicos como un préofugo insurgente? ¢Ha pensado
en el gravisimo dafio que todo esto le hace a mis negocios? ;Cree que la
gente, la gente, mi general, el Gobierno, los empresarios, los socios
gringos, todos, cree que me van a tener confianza asi, con un hermanito
guerrillero? Por Dios, papa, piense en mi, tengo veintiocho afios, no me ha
ido bien en los negocios, deme un chance, porfa...

—Era cuestion de tiempo capturarlo. No me tuviste paciencia —dijo
con un gran esfuerzo de conciliaciéon Marcelino Miles.

—Naaaaa —se burld abiertamente el hijo menor—. jNiguas! Usted
se andaba haciendo el tonto, para decirlo con suavidad, usted...

El general se incorpord, le cruzé la cara con el fuete a su hijo
Roberto y se encamind a la prision.

—D¢éjenlo suelto —Ile dijo al capitan de la guardia—. Diganle que
esta vez se pierda de veras, porque la segunda es la vencida...

—Pero mi general... Si la Superioridad se entera, a usted le van...

Miles lo interrumpid brutalmente.

—¢Quién va a contar lo que pasé? —dijo con una firmeza de
basalto.

—No sé... —titubed el capitin—. Los soldados...

—NMe son fieles —contesto sin dudas el brigadier—. Ninguno queria
capturar a mi hijo. A usted le consta.

—Entonces, mi general, su otro hijo —Ile devolvio el tono firme el
capitan—. El que lo entrego, el...

—¢El Judas, mi capitan?
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—Bueno, yo...

—¢Mi hijo Cain, capitan?

—Usted dira...

—¢Qué le parece la ley fuga, capitan?

Este tragd gordo.

—Bueno, que a veces no hay méas remedio...

—¢Y qué le parece peor, mi capitan, la rebeldia o la traicion? Le
repito: ¢qué cosa mancha mas el honor de la institucion armada? ;Un
rebelde o un delator?

—¢El ' honor del ejército?

—O el de la familia, si prefiere...

—Ni hablar, mi general —ahora pestafie6 el capitan Alvarado—. El
traidor es execrable, el rebelde es respetable...

Nadie sabe quién le disparé por la espalda a Roberto Miles cuando
entraba al Hotel La Gloria de Chilpancingo. Cayé muerto de un golpe en la
calle, rodeado de un flujo igualmente instantdneo de espesa sangre que
manaba con un brillo siniestro de la blanquisima guayabera.

El general Marcelino Miles comunicé a la Superioridad que el
rebelde Andrés Miles habia logrado escapar a la detencion militar.

—Ya se, sefior secretario, que este drama de familia es muy
doloroso. Entendera usted que me costdé mucho capturar a mi propio hijo
despues de seis semanas de peinar el monte en su busqueda. Cumpli la
mision. No pude imaginar que mi otro hijo, Roberto Miles, le pondria una
pistola en la cabeza al pundonoroso capitdn Alvarado para que dejara
escapar a su hermano Andrés.

—¢Y a Roberto, quién lo matd, mi general?

—EI propio capitan Alvarado, sefior secretario. Un soldado valiente,
se lo aseguro a usted. No iba a dejar que mi hijo Roberto mancillase su
honra de oficial...

—ESs un asesinato.

—Asi lo entiende el capitan Alvarado.

—¢Lo cree? /O lo sabe? ¢(Nada mas lo cree? —dijo con pasion
contenida el sefior secretario de la Defensa Nacional.

—Mi general, el capitan Alvarado se ha unido a los rebeldes del
Ejército Popular «Vicente Guerrero» en la Sierra Madre del Sur.

—\Vaya, mejor que se una con la guerrilla 'y no con los narcos.

—Asi es, mi general. Ya ve que cuatro de cada diez se nos van con
los narcos.

—Pues ya sabe su deber, general Miles. Siga buscandolos —dijo el
secretario con una sonrisa de larga ironia en la que el general Marcelino
Miles adivino el anuncio de un porvenir poco deseado.
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Marcelino Miles regresa con gusto a la sierra de Guerrero. El ama las
plantas y los pajaros del monte. Nada le proporciona un placer mas grande
que identificar de lejos un almendro tropical, alto vigia de las selvas,
incendiado cada otofio para desnudarse y renovarse en seguida: flores que
son estrellas, perfume que convoca abejorros, amarillos frutos de carne. Y
también, de muy cerca, le agrada sorprender a la iguana negra —la
garrobo— buscando la roca ardiente de la montafia. Cuenta los cinco
pétalos del tulipan de canasta; se admira de que la flor exista fuera de un
patio y se adentre en la espesura. Alza la mirada y sorprende el vuelo
ruidoso de la urraca cariblanca con sus crestas negras, la alta garganta del
luis social y su corona manchada, el pico en aguja del colibri canelo. El
pajaro-reloj marca las horas con su pico oscuro, platicando con el cucd-
ardilla de vuelo ondulante... Este es el placer mas grande de Marcelino
Miles. Identificar arboles. Admirar aves. Por eso ama la montafia de
Guerrero. No busca a Andreés. Olvida a Roberto. Esta en el ejército por su
pasion natural.

n pagar boleto. Nadie se enterd. El se sinti6 libre. El tren, repleto de
gente, arranco.

El patrén. Leonardo Barroso no demuestra emocién alguna al leer
estas lineas. Mas bien, su falta de emocion es el comentario més elocuente
de su desprecio. «Mira, Abel. Aqui ya no hay trabajadores imprescindibles.
Entérate, joven. Con las tecnologias modernas, la produccion crece y el
trabajador desciende. Si te llego a ofrecer algo, siéntete privilegiado. Aqui
tienes un trabajo seguro y constante. Lo que no tolero son caprichitos.
Rebeldias personales a cambio del privilegio de trabajar conmigo. Con
Leonardo Barroso. ¢Enterado? Tu diras. O te incluyes o te excluyes. Yo no
te necesito. La empresa crece contigo o sin ti. La mera verdad, mejor sin ti.
Todo el tiempo debes sentir que un puesto de trabajo es un privilegio
porque tu, Abel, sales sobrando.»

El padre y la madre. No describo a Elvira porque en mis 0jos
siempre es la misma que conoci un dia cantando el bolero Dos almas.
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