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VOCES

Antes de que Ebling llegara a casa, su teléfono móvil 
ya empezó a sonar. Durante años se había resistido a 
comprar uno, ya que él mismo era técnico y la cosa no le 
inspiraba confianza. ¿Cómo es que nadie tenía nada en 
contra de acercarse a la cabeza una agresiva fuente de ra-
diación? Pero Ebling tenía esposa, dos hijos y un puñado 
de colegas de trabajo, y constantemente le reprochaban 
que estuviese ilocalizable. Así que al final había cedido, 
se había comprado un aparato y le había pedido al ven-
dedor que se lo activara enseguida. Muy a su pesar, le 
impresionaba: era pura y llanamente perfecto, era boni-
to, liso y elegante. Y ahora, de pronto, se puso a sonar.

Ebling descolgó vacilante.
Una mujer exigía hablar con un tal Raff, Ralf o 

Rauff, no entendió el nombre.
Se equivoca, dijo. Ella se disculpó y colgó.
Luego, por la tarde, la siguiente llamada. «¡Ralf!», 

exclamó una voz ronca de hombre. «¿Qué hay, cómo 
te va todo, cabronazo?»

001-110 Fama.indd   7 10/07/2009   14:10:41

www.elboomeran.com



8

«¡Se equivoca!» Ebling se irguió en la cama. Ya 
eran más de las diez y su mujer le observaba con cara 
de reproche.

El hombre pidió disculpas, y Ebling apagó el móvil.
A la mañana siguiente le esperaban tres mensajes. 

Los escuchó en el tren de cercanías camino del traba-
jo. Una mujer rogaba entre risitas que le devolviera la 
llamada. Un hombre vociferaba que fuera enseguida, 
no iban a esperarle mucho más; de fondo se oía el 
tintineo de vasos y música. Y luego otra vez la mujer: 
«Ralf, ¿pero dónde te has metido?»

Ebling suspiró y llamó al servicio de atención al 
cliente.

«Qué raro», dijo una mujer con voz aburrida. 
«Eso no puede ocurrir. A nadie le dan un número 
que ya tiene otra persona. Para eso hay un montón de 
garantías.»

«¡Pero resulta que ha ocurrido!»
«No», dijo la mujer. «Eso no es posible.»
«Bueno, ¿y qué piensa usted hacer?»
«Pues no sé», dijo ella. «Es que eso no es posible.»
Ebling abrió la boca y la volvió a cerrar. Sabía 

que en ese momento cualquier otro se habría enfure-
cido, pero eso no era lo suyo, no se le daba bien. Le 
dio a la tecla de colgar.

A los pocos segundos volvió a sonar. «¿Ralf?», pre-
guntó un hombre.

«No.»
«¿Cómo?»
«Este número es... Accidentalmente me ha sido... 

Se ha equivocado de número.»
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«¡Éste es el número de Ralf!»
Ebling colgó y guardó el teléfono en el bolsillo de 

la chaqueta. El tren de cercanías estaba de nuevo aba-
rrotado, también hoy tenía que viajar de pie. Por un 
lado se apretaba contra él una mujer gorda, por el 
otro un hombre bigotudo le observaba como si fuera 
su enemigo jurado. Había muchas cosas en su vida  
que a Ebling no le gustaban. Le molestaba que su mu-
jer estuviera siempre distraída, que leyera libros tan es-
túpidos y que cocinara tan lamentablemente. Le mo-
lestaba no tener un hijo inteligente, y que su hija le 
resultara tan extraña. Le molestaba oír constantemente 
roncar al vecino a través de las paredes demasiado fi-
nas. Pero sobre todo le molestaban los traslados en tren 
en las horas punta. Siempre tan poco espacio, siem-
pre tan lleno, y aquel olor desagradable...

Sin embargo, le gustaba su trabajo. Él y una de-
cena de colegas se sentaban bajo lámparas muy bri-
llantes y examinaban ordenadores defectuosos que les 
mandaban fabricantes desde todo el país. Sabía lo frá-
giles que son los pequeños discos pensantes, lo compli-
cados y misteriosos. Nadie los comprendía del todo; 
nadie sabía por qué a veces fallaban a la primera o se 
ponían a hacer cosas peculiares. Desde hacía mucho 
ya no se buscaban las causas, simplemente se iban 
cambiando partes hasta que la estructura en su con-
junto funcionase de nuevo. A menudo pensaba en 
todo lo que dependía de esos aparatos, cuando él sa-
bía muy bien que el que hicieran exactamente lo que 
se esperaba de ellos era siempre una excepción y casi 
un milagro. Por la noche, en duermevela, a veces la 
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idea le inquietaba tanto –todos los aviones, las armas 
dirigidas electrónicamente, las calculadoras de los 
bancos–, que le daban palpitaciones. Entonces Elke 
le preguntaba irritada por qué no se estaba quieto, era 
como si compartiera cama con una hormigonera, y él 
se excusaba y pensaba que su madre ya le decía que 
era demasiado sensible.

Mientras bajaba del tren, volvió a sonar el teléfo-
no. Era Elke; le dijo que comprase pepinos por la tar-
de en el camino de vuelta. Ahora estaban muy bara-
tos en el supermercado de su calle.

Ebling prometió hacerlo y se despidió de ella rápi-
damente. El teléfono volvió a sonar, y una mujer le 
preguntó si se lo había pensado bien, porque había que 
ser idiota para prescindir de alguien como ella. ¿O aca-
so él lo veía de otra manera?

No, respondió Ebling sin pensar, él lo veía exac-
tamente así.

«¡Ralf!», rió ella.
A Ebling le palpitaba el corazón, tenía seca la gar-

ganta. Colgó.
Durante todo el camino hasta su empresa se sin-

tió confuso y nervioso. Evidentemente, el propietario 
anterior del número tenía una voz parecida a la suya. 
De nuevo llamó al servicio de atención al cliente.

No, dijo una mujer, simplemente no se le podía 
dar otro número, a menos que pagara por ello.

«¡Pero este número es de otra persona!»
Imposible, respondió ella. Para que eso no ocu-

rriera había...
«Garantías, ¡ya lo sé! Pero resulta que estoy reci-
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biendo sin parar llamadas para... Mire usted, yo soy 
técnico. Ya sé que constantemente les llama gente que 
no tiene ni idea de nada. Pero yo soy del oficio. Yo sé 
cómo se...»

No podía hacer nada, dijo ella. Transmitiría su 
petición.

«¿Y luego qué? ¿Qué pasa después?»
Luego ya se vería, dijo ella. Pero eso ya no era de 

su competencia.
Durante esa mañana no consiguió concentrarse 

en el trabajo. Le temblaban las manos, y a la hora del 
almuerzo no tenía hambre, a pesar de que había esca-
lope a la vienesa. En la cantina no solían poner es- 
calope a la vienesa; normalmente lo esperaba con ilu-
sión desde el día antes. Esta vez, sin embargo, volvió 
a colocar la bandeja con el plato medio lleno en el ca-
rrito, se fue a un rincón tranquilo del comedor y en-
cendió el teléfono.

Tres mensajes. Su hija, que quería que la recogie-
ra después de su clase de ballet. Le sorprendió; no sa-
bía que bailase. Un hombre rogaba que le devolvie- 
ra la llamada. Nada en el mensaje desvelaba a quién  
estaba dirigido, si a él o al otro. Y luego una mujer  
que le preguntaba por qué se dejaba ver tan poco. Esa 
voz, profunda y ronroneante, aún no la había oído 
nunca. Justo cuando quería apagar, el móvil volvió a 
sonar. El número de la pantalla empezaba con un sig-
no más seguido del número veintidós. Ebling no sa-
bía a qué país correspondía ese prefijo. No conocía 
prácticamente a nadie en el extranjero, sólo a su pri-
mo en Suecia y a una mujer gorda de Minneapolis 
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que todos los años por Navidad le mandaba una foto 
en la que alzaba su copa con una sonrisa irónica. A la 
salud de los queridos Ebling ponía por detrás, y ni él ni 
Elke recordaban cuál de los dos estaba emparentado 
con ella. Descolgó.

«¿Nos vemos el mes que viene?», gritó un hombre. 
«Estarás en el Festival de Locarno, ¿verdad? No lo pue-
den hacer sin ti; no en estas circunstancias, ¿eh, Ralf?»

«Allí estaré», dijo Ebling.
«Este Lohmann. Ya se veía venir. ¿Has hablado 

con los de Degetel?»
«Aún no.»
«¡Pues ya va siendo hora! Locarno nos puede ayu-

dar mucho, como Venecia hace tres años.» El hombre 
se rió. «¿Y por lo demás? ¿Clara?»

«Sí, sí», dijo Ebling.
«Qué cabronazo», dijo el hombre. «Es increíble.»
«A mí también me lo parece.»
«¿Estás resfriado? Tienes una voz rara.»
«Ahora tengo que... Tengo que hacer otra cosa. 

Te llamo más tarde.»
«Vale. No cambias, ¿eh?»
El hombre colgó. Ebling se apoyó contra la pared 

y se frotó la frente. Necesitó un momento para volver 
a orientarse: esto era la cantina, a su alrededor los co-
legas comían escalope a la vienesa. Rogler pasaba de-
lante de él con una bandeja.

«Hola, Ebling», dijo Rogler. «¿Todo bien?»
«Sí, claro.» Ebling apagó el teléfono.
Durante toda la tarde no consiguió concentrarse. 

La cuestión de qué componente de un ordenador se-
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ría defectuoso y cómo podrían haberse producido los 
fallos que los comerciales describían crípticamente en 
sus informes –cliente dice que ha pulsado reset ya que 
apagar rápido p. display pero marca cero–, sencillamen-
te hoy no le interesaba. O sea que aquélla era la sen-
sación que tenías cuando te sucedía algo excitante.

Prolongó la espera. Dejó el teléfono apagado mien-
tras volvía a casa en el tren; siguió apagado mientras com-
praba pepinos en el supermercado, y también durante 
la cena con Elke y los dos niños, que se daban patadas 
debajo de la mesa, el teléfono reposaba en su bolsillo, 
pero no podía dejar de pensar en él.

Luego bajó al sótano. Olía a moho, en un rincón 
se apilaban cajas de cerveza, en otro las partes de un ar-
mario de IKEA provisionalmente desmontado. Ebling 
encendió el teléfono. Dos mensajes. Justo cuando qui-
so escucharlos, el aparato vibró en sus manos: alguien 
estaba llamando.

«¿Sí?»
«Ralf.»
«¿Sí?»
«¿Pero qué pasa?» Se rió. «¿Estás jugando conmigo?»
«Nunca lo haría.»
«¡Lástima!»
Le empezó a temblar la mano. «Tienes razón. En 

realidad sí que me gustaría... contigo...»
«¿Sí?»
«Me gustaría jugar contigo.»
«¿Cuándo?»
Ebling miró a su alrededor. Conocía ese sótano 

como la palma de su mano. Él mismo había llevado 
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allí cada uno de los objetos. «Mañana. Di tú dónde y 
cuándo. Allí estaré.»

«¿Lo dices en serio?»
«Descúbrelo.»
La oyó inspirar profundamente. «En el Pantagruel. 

A las nueve. Reservas tú.»
«Muy bien.»
«¿Sabes que esto no es razonable?
«¿Y a quién le importa?»
Ella se rió y colgó.
Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, vol-

vió a tocar a su mujer. Al principio ella se sorprendió, 
luego preguntó qué le pasaba y si había bebido, y al fi-
nal cedió. No duró mucho, y mientras aún la sentía 
bajo su cuerpo le parecía que estaban haciendo algo 
indecente. Ella le dio unos golpecitos en el hombro: le 
faltaba aire. Él pidió disculpas pero aún tardó unos 
minutos en separarse de ella y volverse de costado. 
Elke encendió la luz, le lanzó una mirada llena de re-
proche y se metió en el cuarto de baño.

Naturalmente, no fue al Pantagruel. Dejó el telé-
fono apagado todo el rato y a las nueve de la noche 
estaba con su hijo delante de la tele viendo un parti-
do de fútbol de segunda división. Sentía un hormi-
gueo eléctrico; era como si un doble suyo, su repre-
sentante en otro universo, estuviera ahora mismo en 
un restaurante caro en compañía de una mujer alta, 
bella, que escuchaba sus palabras con atención y reía 
cuando decía algo ingenioso y cuya mano de vez en 
cuando, como por descuido, rozaba la suya.

En el descanso bajó al sótano y encendió el teléfono. 
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Ningún mensaje. Siguió esperando. Nadie llamó. Me- 
dia hora más tarde volvió a apagarlo y se fue a la cama; 
ya no tenía sentido fingir que le interesaba el fútbol.

No conciliaba el sueño y, poco después de media-
noche, se levantó a tientas, descalzo y en camiseta, y 
bajó al sótano. Encendió el teléfono. Cuatro mensajes. 
Antes de que pudiera escucharlos entró una llamada.

«Ralf, disculpa, es muy tarde... ¡Pero es importan-
te! Malzacher insiste en que os veáis pasado mañana. 
¡El proyecto entero se tambalea! Morgenheim también 
irá. ¡Ya sabes lo que está en juego!»

«Me da igual», dijo Ebling.
«¿Te has vuelto loco?»
«Ya se verá.»
«¡Estás loco de verdad!»
«Lo de Morgenheim es un bluf.»
«En cualquier caso eres valiente.»
«Sí», dijo Ebling. «Eso sí que lo soy.»
Cuando intentó escuchar los otros mensajes, el 

teléfono volvió a sonar.
«No debiste hacer eso.» La voz de ella sonaba ron-

ca y forzada.
«Si supieras...», dijo Ebling. «He tenido un día 

horrible.»
«No mientas.»
«¿Por qué habría de mentir?
«¡Es por ella! ¿Ahora sí funciona... lo vuestro?
Ebling permaneció en silencio.
«¡Por lo menos reconócelo!»
«¡No seas tonta!» Se preguntaba en cuál de las 

mujeres cuyas voces conocía estaría pensando ella. Le 
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hubiera gustado saber más sobre la vida de Ralf; al fin 
y al cabo ahora era, en una pequeña parte, también la 
suya. ¿Qué hacía Ralf? ¿De qué vivía? Por qué a unos les 
tocaba tanto y a otros tan poco; a unos les salían bien 
tantas cosas, a otros ninguna, y eso no tenía nada que 
ver con el mérito.

«Disculpa», dijo suavemente ella. «A veces no es 
fácil contigo.»

«Sí, ya lo sé».
«Pero alguien como tú... precisamente no es como 

los demás.»
«Me gustaría ser como los demás. Pero nunca he 

sabido cómo se hace.»
«¿Entonces mañana?»
«Mañana.»
«Si esta vez no apareces, se acabó.»
Mientras se dirigía sin hacer ruido al piso de arri-

ba, se preguntó si ese Ralf existía de verdad. De repen-
te le pareció inverosímil que hubiera realmente un 
Ralf allí fuera, un Ralf que se dedicaba a sus asuntos y 
que no sabía nada de él. A lo mejor la vida de Ralf 
siempre le había estado esperando; tal vez el azar sólo 
hubiera intercambiado los dos destinos.

El teléfono volvió a sonar. Descolgó, escuchó un 
par de frases y ordenó: «¡Lo cancelamos!»

«¿Cómo?», preguntó asustada una voz femenina. 
«Ha hecho el viaje expresamente para eso, llevamos 
tanto tiempo preparando este encuentro para que...»

«Yo no dependo de él.» ¿De quién estarían ha-
blando? Hubiera dado cualquier cosa por saberlo.

«¡Claro que dependes de él!»
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