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Y me hice mujer

Pertenezco a la clase de gente que piensa que el género
no lo determina todo, que existe un universo comun en-
tre ambos sexos. Hombres y mujeres, miembros de una
especie que sofiamos parecido, que tropezamos con pie-
dras de igual tamafio y que sentimos el mismo sabor
amargo del vinagre. Pero no recuerdo un solo dia de mi
vida en que quisiera ser hombre. Ni una hora, ni un ins-
tante, en que ansiara tener pene.

Fui una nifa lectora; la mejor llave para escapar de la
realidad y construir mundos interiores en los que habita-
ba la fantasia: bastaba con entrecerrar los ojos y recostar
la cabeza en la ventana para vivir las historias més dra-
méticas y a la vez encantadoras que me transportaban a
otro tiempo. Fabulaba a conciencia y ocupaba el papel de
protagonista, con mayor vigor cuando las tardes se des-
hacian lentamente. O en las horas pausadas de la noche,
embebida del amor y su misterio, sin apenas atisbar su
préctica real. Me habian ensefiado a que cada noche an-
tes de acostarme tenfa que hacer examen de conciencia.
Alargaba todo lo que podia el dia hasta llegar a ese mo-
mento, primero escuchando un programa de radio de
canciones solicitadas por correo postal, luego leyendo a
Pearl S. Buck y sus historias orientales, o contemplando
alguna foto de un chico que guardaba bajo llave. Pero, al
apagar la luz, inmévil bajo las sdbanas, empezaba a en-
sofiar y ensofiarme, y siempre convertida en una heroina
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del amor, una Isolda avant la lettre. Hasta que ya no ha-
bfa excusa para el examen de conciencia. A veces me lo
ventilaba en un santiamén y otras lo prolongaba para
arrancarme los pelos del brazo, uno a uno, poniendo a
prueba el umbral del dolor y sabiéndome tan libre en las
ideas como penitente en los hechos.

Naci en un pequeno pueblo de piedra con nombre
drabe, Vinaixa (Beni-Aixa), frontera entre dos provin-
cias, Tarragona y Lleida. Tierra de secano donde la
huerta apenas fructifica. Aceite, vino, almendras. Trac-
tores y animales. En casa tenfamos granja, y, con la mis-
ma naturalidad con la que empezaba a leer a Enid Bly-
ton, J. D. Salinger o Mary Shelley, asistia a la sddica
matanza del cerdo, al despelleje del conejo y al panico
que envolvia la casa en las tardes de verano, cuando el
termémetro superaba los cuarenta grados y morfan na-
ves enteras de pollos que criaban mis padres. Pollos gor-
dos, ahogados, secos. La agonia de aquellos animales,
aparte de los gatos y perros sarnosos, me angustiaba igual
que la frenética actividad de las mujeres faenando con el
mondongo del puerco atn caliente mientras los hombres
limpiaban los cuchillos. En los postres, después de comer
sangre frita, encenderian un puro. Tenfa varios escondi-
tes para refugiarme, pero enseguida descubri una tacti-
ca: si sacaba buenas notas, obtenfa permiso para ence-
rrarme a estudiar. Y con aquella excusa empecé a edificar
mi mundo interior, y a poblarlo con voces de mujeres
raras, excéntricas, rebeldes, fabulosas, diferentes a todas
las que habia conocido porque desafiaban su destino.

Gracias a las peliculas para mayores con sus magnéti-
cos dos rombos que distinguian lo importante de lo in-
transcendente, descubri a una tal Emily Bronté, autora
de aquellas Cumbres borrascosas, cuya versién interpreta-
da por Laurence Olivier y Merle Oberon digeri con tan-
ta excitaci6n como pesadumbre. De inmediato, mi paisa-
je se refresc6: cudnto me intrigaban las hermanas Bronté,
mujeres que ciento cincuenta afios antes que yo habian
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escrito a la luz de una vela, en un caserén inhéspito y he-
lado, envueltas en una soledad y un silencio mucho més
violentos que los de mi noche, consiguiendo burlar el tic-
tac del reloj en medio de un paramo que las hizo inmor-
tales. Empecé a coleccionar nombres de mujeres anti-
guas, vestidas de negro o de blanco. Una de las primeras
fue Emily Dickinson, la poeta més excelsa en lengua in-
glesa, encerrada voluntariamente en sus jardines y sus
versos, que llegé al extremo de conversar con sus amigos
a través de una puerta a fin de respetar su clausura laica.
Me interrogaba acerca de aquellas pioneras que habian
desafiado el destino aun viviendo aisladas, y entonces,
me convencia de que mi pequeiio mundo dejaba de ser
un lastre, tan solo representaba una circunstancia pasaje-
ra, una cércel de oro que me permitia leer, pensar, sentir,
hablar conmigo misma durante horas porque casi todos
los juegos me aburrian. En esa soledad cabian castillos
de colores, era una soledad valiosa aunque nada mas es-
cuchara el silencio y los crujidos de la oscuridad.

En un lugar nublado de la memoria conservo la ima-
gen de las lavanderas en las mafianas frescas. Arreman-
gadas hasta el codo y blandiendo las sibanas como si agi-
taran los fantasmas con la brisa marina que, a cuarenta
kilémetros del mar, sigue refrescando aunque despro-
vista de sal. Me aliviaba que pudiéramos lavar la ropa en
casa, que tuviéramos lavadero, o acaso no se trataba de
un acto intimo; la silueta de las mujeres de negro que
enjabonaban sus faldas en el safareig municipal se me an-
tojaba propia de un tiempo de novelas antiguas: viejas
y jovenes que cargaban cubos exhibiendo ropa y vida in-
terior. Las viudas. Las solteronas. Las ancianas solas que
fisgoneaban tras las persianas cuando escuchaban pisa-
das sobre el empedrado y robaban la intimidad de una
torpe pareja de adolescentes. Su soledad no era fingida, y
por eso nos aterrorizaba. La vestian con resignacién,
provistas de sus delantales sucios, unas zapatillas de fiel-
tro y un hedor insoportable que mostraba la piel descar-
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nada de la vida. Siempre hubo menos viudos en el pue-
blo, aunque abundaban los solteros; ellos, en cambio, se
entretenian en el café a la misma hora en que, con suerte,
ellas se dirigfan, pulcras y animadas, a casa de la modista
donde se improvisaban sesiones de terapia colectiva y al-
gunas tardes mds piadosas se rezaba el rosario.

16



www.elboomeran.com

Select Jazz

Fui la mayor de cinco hermanos. Mis tias abuelas mater-
nas tocaban el piano, y en su casa de La Pobla de Cervols
organizaban veladas musicales, con toda la familia a car-
go de un instrumento, excepto mi bisabuela Cecilia, que
cantaba. A medida que se fueron casando y teniendo hi-
jos, las mujeres abandonaron la aficién. Menos mi abue-
lo Ramén, que, milagrosamente, antes de la guerra civil
estudi6é musica en el Conservatorio de Lleida. Pasaba a
diario largas horas sentado al piano, jugaba con las parti-
turas igual que un nifio y soflaba con tener nietos pianis-
tas. Siempre me pregunté acerca del virtuosismo musical
de los Camprubi, de cémo en el culo del mundo se ha-
bian refugiado entre acordes y diapasones, a pesar de las
nieblas espesas del invierno, de las malas cosechas, de la
infame guerra. Las notas que cafan desde el piano pare-
cian desvelar una forma cifrada de ordenar el mundo,
un modo de percibirlo desde otro lenguaje. Se abrian
paso en mi cabeza, como telones de sonido que me pro-
curaban placer y sentimiento, y me preguntaba por qué
algunas melodias me hacfan llorar.

Ramoén Camprubi Cuadrat formé un cuarteto, Se-
lect Jazz, en los afios cincuenta, con algunos de sus com-
paneros del campo de concentracidn trotskista de Omells
de na Gaia, donde estuvo preso y fue torturado durante
afio y medio. En la musica hall6 su cobijo espiritual y fi-
sico, la llave de su supervivencia. Quiso contagiarnos del
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nervio de las corcheas y apaciguarnos con preludios y so-
natas. Mientras fuimos déciles, nos sentaba en un tabu-
rete a su lado para recibir clases de solfeo, y o bien nos
premiaba con una galleta, o nos daba un ligero cachete al
perder repetidamente el compds distraidos por los rui-
dos de la calle. Cuando aprendi a interpretar Para Elisa,
me sent{ igual de dichosa que él, consciente de que me
habia regalado una llave para alcanzar un rubor interior
porque en la musica prendia el reconocimiento de las co-
sas pasadas, y yo me apropiaba de la afioranza que derra-
maba aquella bagatela en la menor de Beethoven, tor-
pemente interpretada. Lo consideré un pequeio don,
tremendamente atil para lograr convertirme en mejor
protagonista de mi propio relato de lo que habia sido
hasta entonces. Al menos, ahora podria entrar en un café
con piano, y ante el hombre de mis suefos tocar Para Eli-
sa.Ya que estaba desprovista de la fuerza fisica que hacia
invencible a Pippi Calzaslargas, de la corona de la des-
graciada Sissi Emperatriz o de la magia de Embrujada,
mi personaje se abrirfa paso tocando el piano y escribien-
do poemas forzadamente secos.

Me pregunto por qué regresa mi descubrimiento de
la musica al reconstruir el relato de cémo me hice mujer,
y pienso que en parte se debe a esa interpretacién con-
movedora de mi amiga Clara Sanchis, que acabo de dis-
frutar en el teatro, que habita en la piel de Virginia
Woolf. Hay que celebrar ese chute de asombro y testaru-
dez, de finura y elegancia intelectual. Cuando sus emo-
ciones suben o bajan, la actriz se sienta al piano y piensa a
través de sus teclas en los valores fundamentales del in-
dividuo: «Y se produce la mayor liberacién de todas, que
es la libertad de pensar en las cosas tal como son», dice
Virginia/Clara. Woolf aseguraba que la indiferencia del
mundo, tan dificil de soportar para escritores como
Keats o Flaubert, se tornaba, en el caso de la mujer, en
hostilidad. «Es extrafio: la historia de la oposicién mas-
culina a la emancipacién de las mujeres quizd sea més
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reveladora que la propia historia de la emancipacién»,
afirmaba, y, sin duda, la mayor liberacién de todas acab6
produciéndose, al menos para la subjetividad femenina,
que recuperd la libertad de pensar en las cosas como son.
No solo se les habia arrebatado la libertad, sino que se las
consideraba negadas para el conocimiento y el ejercicio
de la razon.

{Qué pensaria Woolf acerca de la igualdad hoy? A
menudo regreso a aquellas veladas musicales que me re-
lataban mis tias abuelas Carmela y Rosita, mujeres fuer-
tes y decididas que, gracias a la musica, alcanzaron ese
sexto sentido sin el que hubiera cojeado su fortaleza. Un
escudo que las protegia. Apelamos al coraje, a la seguri-
dad y al talento para derribar techos de cristal, pero no
deberiamos dimitir de los mundos sensibles: nunca fa-
llan. También me pregunto c6mo sobrevivié mi abuelo a
la sordidez de la vida rural, él que no pisaba los bares ni
jugaba a cartas, y que accedié en solitario a una elevada
finura a través del piano, el arpa, el violin o la trompeta.
Fue un musico completo, devoto, solitario. El piano lo
salvé de la mediocridad. Teenfa amigos aventureros por
toda Europa, algunos eran excéntricos y vividores ases
del estraperlo que contrataban a mujeres para viajar con
garrafas de aceite bajo sus faldas largas, o bien trafan pie-
zas de coches desde Italia, como un socio suyo que ejer-
cfa una gran fascinacién sobre el abuelo. Se llamaba Me-
lero. Visitaba a la familia a menudo y cuando no tenia ni
un duro traia champdn, galletas y vino para cenar, pero
luego habia que ir a pagar a la tienda, pues compraba a
nuestra cuenta. En una ocasién se instalé un par de dias
en casa acompanado de su mujer, una cantante portu-
guesa de nombre Issa Pereira. Los pequefos nos queda-
mos deslumbrados por su belleza y su don de gentes: solo
habiamos visto mujeres elegantes como ella en las peli-
culas. No he olvidado su perfume exético ni sus ojos ri-
beteados de negro. Me sent6 sobre sus rodillas, y no hu-
biera querido despegarme nunca de aquel regazo
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distinguido. Issa Pereira tuvo orquesta propia durante
los afios cuarenta y cincuenta, afamada intérprete de bo-
leros y de la llamada «cancién espanola». Afios més tar-
de busqué su rastro: me dijeron que habia alentado el
contrabando de exiliados gracias a sus fournées por los
consulados europeos durante la posguerra. Cuando la
invitaban a actuar fuera de Espaiia, acoplaba en su trou-
pe a quienes solo podrian seguir vivos si cruzaban la
frontera. Suya es la voz de la habanera Yo e diré que in-
terpretaba Nani Ferndndez en la pelicula Los #ltimos de
Filipinas, rodada en 1945.

La recuerdo tan vivamente porque fue la primera
mujer artista que apareci6 en aquel pueblo de piedra 'y,
contra todo pronéstico, compartié nuestra mesa de do-
mingo, comi6 canelones y crema catalana y nos trat6
como si fuéramos familia. No nos hacia falta saber quién
era, bastaba su nombre sonoro y su mirada intensa para
admirarla. Creo que fantaseé con tener una madre como
ella. Hasta que me enteré de que afios atrds, yo atin no
habia nacido, Melero y ella llegaron al pueblo sin avisar,
una noche de invierno, y dejaron a su hijita al cuidado
de mis abuelos sin dar demasiadas explicaciones, solo
ocho dias. Pasaron los meses, cambiaron las estaciones, y
la pequeia Maria Jests seguia en casa, sin noticia de los
padres. La llevaron al colegio, donde la trataban igual
que un animal exético y le hacian corrillo cuando canta-
ba: «En una cueva que hay en Granada». «Tenia sale-
ro», decian los mayores. Esa fue mi primera nocién de la
gracia que distingufa a unas mujeres de otras, un hechi-
zo, un encanto. Mi familia empezé a pensar que Melero
e Issa no regresarian nunca més, que la nifa seria una
mds de la familia, una especie de media-hermana para
mi madre. Hasta que una madrugada, sin avisar, llama-
ron a la puerta. La recogieron igual que la dejaron, sin
apenas explicaciones; mi abuelo, que habia desertado al
ser llamado al frente porque solo queria ser musico, que
se habfa salvado de ser ejecutado gracias a su don de
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gentes, y a los anillos que moldeaba con resinas y pasta
de jabon para las novias de sus guardianes, ya sabia que
habia que preguntar lo justo. Desconozco el vinculo que
mantuvieron, pero debi6 de ser lo suficientemente séli-
do para que nos visitaran muchos afios después, cuando
Issa Pereira ya no era joven ni tenia orquesta propia,
aunque conservaba su halo de estrella. Cémo no iba a
dejarme huella aquella mujer tan sofisticada; me imagi-
naba a Rita Hayworth o a Marlene Dietrich, con su in-
herente magnetismo y fascinante personalidad sentadas
en el comedor de los abuelos, algo aburridas por la char-
la, hasta que se encarifiaban conmigo, una nifa fantasio-
sa y solitaria que les hacia preguntas tan inocentes que
las desarmaba. Aquella tarde lenta, al despedirse, Issa
Pereira me cogié6 la cara con las dos manos delicadamen-
te, para besarme y bendecirme, como si fuera una de las
suyas, y entonces me senti tocada por algo que no sabia
bien qué era, algo desconocido. Tenia que ver con la
densidad de aquel pachuli denso, con su forma curva,
nada picuda, de andar encima de unos tacones y, por en-
cima de todo, con ese mirar profundo como si detras de
ti hubiera un océano. Era puro glamur. Adn no conocia
aquella palabra.

En una casa donde suena musica permanentemente,
de La cumparsita a las sonatas de Bach, existe una mayor
predisposicién por parte de los nifos a jugar. Lo hacia-
mos sin parar, ademdas de cumplir con el calendario de
eventos y la intensa vida social que por entonces se desa-
rrollaba en los pueblos. Las nifias asumiamos no siempre
con placer el rol adjudicado: yo solo queria ser Maria
Magdalena en la procesiéon de Semana Santa, el persona-
je femenino mds interesante, el que habia bebido de otros
mundos y se habia salvado. De generacién en genera-
cién, nadie se ha librado del peso de aquellas palabras
antiguas y limpias que, se dijo, la redimieron: «Quien
esté libre de pecado que tire la primera piedra». Hasta
cuatro décadas después, no recibi la noticia de la defor-
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macié6n del personaje histérico, liberado por la teologia
feminista del estereotipo de la prostituta redimida.

Aparte de las procesiones y las catequesis, hacfamos
funciones de teatro y Escala en Hi-Fi —asi denominéba-
mos al playback con distraz y maquillaje— con particu-
lar querencia por personajes femeninos como Raffaella
Carra o Massiel. Y atin sumédbamos otro papel: el de pre-
carias majorettes sobre patines blancos que acompafnaban
al equipo de hockey del colegio. Lo hice una vez. Y me
sentf tan humillada y ridicula moviendo una varita, con
una falda corta y el culo al aire, mientras ellos, equipados
como vikingos, se mostraban dispuestos a competir y a
ganar, que juré que serfa la altima. Con todo, tuvimos
suerte, porque los maestros nos sacaron adelante a chicos
y chicas con pocos complejos. Nos hacian saltar al plinto
sin distinciones, ademds de obligarnos a correr por cami-
nos polvorientos en campeonatos provinciales de cross
donde més de una vez tuvimos que sortear a pobres ani-
males sarnosos. Yo corria sin cesar, avanzando casi siem-
pre sin mirar atrds, dejando a un lado las granjas de cer-
dos, las mujeres que levantaban una mano con su
delantal aceitoso, los tractores con un hombre rudo cuya
mirada perdida siempre intimidaba. Corr{ hasta que lle-
g6 el flato —una bolsa de aire, decian—, que me acuchi-
llaba el vientre y me impedia seguir en la carrera. Esa fue
la raz6n por la que abandoné mis suefos de atleta y me
converti en una aficionada actriz infantil que seguia de-
glutiendo libros prohibidos con una linterna debajo de
las sabanas.

Fui una hermana mayor mandona, y aunque nifa ti-
mida que miraba de reojo, apenas dejaba hablar a Fran-
cesc, con quien no me llevaba ni trece meses. Crecimos
sin distinciones, y cuando fueron creciendo la tercera y el
cuarto, Agnes y Eduard (Santi llegé mas tarde), ponia-
mos la mesa entre todos, vefamos juntos las aventuras de
Pippi que nos envalentonaban y mejoraban nuestro ta-
lante aventurero. Aquella chica pelirroja y traviesa fue
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un modelo fundamental en nuestra educacién primaria,
y, como dicen ahora, nos empoderé: los adultos parecian
inmaduros mientras que Pippi arrojaba una enorme
sensatez y capacidad de resolucién. Nunca se le ocurrié
que ser nina fuera algo distinto a ser nifio. A nosotros
tampoco, siempre nos imaginibamos oficios intrépidos,
nunca sefioritos ni amas de casa.

A veces nos inventidbamos idiomas, y en la boda del
tio Martin, que se casé con Loli en Almerfa, nos hicimos
pasar por atenienses en los columpios del hotel a fin de
impresionar a unos nifos. El tio Luis, capitin de la mari-
na mercante, otro portador de grandes historias y rega-
los exéticos, me habia traido un poncho azul con cenefas
que imitaban el Partenén. Debia sentirme algo disfraza-
da, porque empecé a farfullar un idioma que presunta-
mente era griego. Mi hermano me seguia la corriente,
hasta que ya no se nos ocurri6 qué més palabras inven-
tar. En el comedor de casa, nos embobdbamos con Curro
Jiménez, Los hombres de Harrelson o los peliculones de
Semana Santa, que, al ser sobre Jesucristo, nos permitian
ver hasta las tantas y podiamos indagar en asuntos senti-
mentales gracias a Marfa Magdalena. Nunca nos gust6
lo violento, los gritos, los golpes. Con los afos, me esca-
bullfa cada vez mds de las tareas domésticas. La excusa
siempre fueron los estudios, aunque en verdad no tolera-
ba bajar la basura. En aquellos afios me lavaba las manos
muchas veces al dia. Me perseguia el mandato interior
de querer ser la mejor. Y eso me producia ansiedad. Las
ufas mordidas no engafiaban.

Al lugar mas sagrado de la casa lo llamdbamos «la
salita», y en ella convivian un viejo piano, un tocadiscos
importado de Alemania y una imagen de san Antonio de
Padua a quien mi abuela le rezaba cada vez que se per-
dia algo. El pobre santo ya no tenia brazos porque fue
transportado en multiples ocasiones al refugio habilita-
do durante los bombardeos de la guerra civil. Ahora pre-
sidia el lugar mds artistico de la casa, milagroso y manco.
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Cuando nos {bamos a visitar a los abuelos de I’Albi, que
nos daban cacahuetes, alli pasidbamos la tarde de los do-
mingos mientras los mayores recibian visitas o escucha-
ban Carrusel Deportivo. La salita era el mejor refugio
para fantasear con el futuro rodeados de singles y elepés,
y, gracias a nuestro tio Martin, ideamos el mejor entrete-
nimiento para soportar el tedio dominical que se esparce
hasta que oscurece, una sensaciéon que con el tiempo fui
advirtiendo que es universal y consigue que todos los lu-
gares del mundo se homologuen. Acabaria por compa-
rar los domingos a una habitacién de un hotel, ese cuarto
que siempre parece el mismo estés en Bruselas o en
Cuenca, trazado por los rituales del hospedaje desperso-
nalizado: el minibar, las zapatillas blancas, la alfombra
junto a la cama, la tarde que cuando cae encoge el est6-
mago sefialando un tipo de nostalgia desdibujada. El
ruido de la calle tras una ventana que no te pertenece.
Ver qué pasa cuando no pasa nada.

Al tio Martin, antes de echarse novia, se le ocurrié
puntuar los discos mientras aprovechaba para limpiarlos
con una gamuza. El anotaba los puntos en boligrafo,
mientras mis hermanos y yo estibamos autorizados a
hacerlo solo con ldpiz. De esa forma, nos atrevimos a po-
nerle un 7 a los Beatles, un 9 a nuestro querido Lluis
Llach y un 10 a Neil Young. Puede que ahi se forjara
nuestra primera nocién de la responsabilidad, jugando a
examinar grandes artistas hasta sentir la cosquilla del re-
mordimiento cuando crefamos haber sido muy duros
con Peter Frampton o excesivamente condescendientes
con Elvis. Eran tardes de Black is black, Mungo Jerry,
Leonard Cohen e incluso el surfero californiano Leif
Garrett, que se postulaba como sex symbol alentando el
fenémeno «fan». Segin las reglas del tio, en menos de
cinco minutos debias decidir si te gustaba o no, y en qué
grado. Tratar de ser justo, pero a la vez sincero; dejarse
llevar por el oido y el placer que nos producia tal o cual
canci6n, aunque fuéramos conscientes de que a algunas,
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a pesar de ser obras maestras, no podiamos ponerles un
sobresaliente porque se nos hacian esquivas. Afos mds
tarde me di cuenta de que lo que en verdad importaba
de aquel juego no eran los puntos, sino cémo conjuriba-
mos la melancolia de la tarde cada vez que la aguja aca-
riciaba el vinilo. No era un sentimiento exclusivamente
femenino o al menos entre los hermanos. Pero a mi me
ayudé a forjar el cardcter y a alimentar mi autonomia, y
asf una y otra vez me decia que me bastaba con el ldpiz
de mi pensamiento para no aburrirme, para no necesitar
que me hiciera caso un chico.

A parte de Sandie Shaw y sus Marionetas en la cuer-
da, no destacaban demasiadas mujeres entre nuestras
debilidades musicales. Excepto Maria del Mar Bonet, a
quien le tenfamos una gran simpatia por llevar nuestro
apellido. Mi madre, cuando estaba embarazada de mi
fantase6 con ponerme ese nombre, pero mi abuelo dijo:
«Maria del Mar y Maria del Riu. Y ademads se llama as{
la cantante. Y punto». En casa tenfamos discos de todos
los cantautores catalanes. Pero de forma intima, me
enamord una cancién que Maria del Mar cantaba con
Quico Pide la Serra: Es fa llarg esperar. Su letra, escrita
por Pau Riba, se convirtié en una especie de himno ini-
cidtico: «Cuando se espera que el mundo se derrumbe
para volverlo a edificar»; «quieres que sea mafiana pero
aln es ayer»; «sientes que tienes el alma muerta y ves el
mundo confuso»... Parecia escrita para una preadoles-
cente como yo, que sopesaba el tedio y el deseo y se sen-
tia la protagonista de un cuento de Merce Rodoreda. Me
golpeaba la idea de esperar sin saber muy bien qué, e
imaginaba que el tiempo era una llanura por explorar.
Es fa llarg esperar era una cancién que me portaba efec-
tos de fuego de lefia pero también arrastraba una me-
lancolia que me hacia llorar, esperando a que llegara
aquello que todo lo trastocaria. Una especie de ausencia
me invadia pensando en la ciudad, repleta de rostros
apresurados y escaparates relucientes donde unas ven-
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dedoras me hablaban con labios de mantequilla y sentia
un suave cosquilleo en el pelo, como si unos dedos invi-
sibles me acariciaran.

En secreto, atesoraba la musica de mi madre, Joana
Camprubi Arqué, que escuchaba en silencio durante los
viajes largos en coche. Después del tatbol ella escogia sus
casetes de Chavela Vargas, Marfa Dolores Pradera, Mari
Trini o Mina, y encendia un mentolado. Un Paxton an-
dorrano. Y se creaba un microclima de pelicula. Esas
eran las pocas ocasiones en que sentia que mi madre era
una mujer liberada. Y, haciéndome la dormida, paladea-
ba secretamente la letra de Volver o de Amaneci otra vez,
imaginando cémo seria la pasién una vez me llegara, si
me morderian los labios, si me dolerfa. Aunque entre to-
das las piezas, habia una que no era de radiocasete sino de
tocadiscos, dotada para que la aguja troquelara sus acor-
des, una cancién que sonaba muy lejos, como si trajera
ecos de los tiempos de guerra y voces de mujeres desgra-
ciadas que querian ser felices aunque fuera solo una no-
che: La vie en rose. Su intérprete, aquella mujer pequena
que al cantar se transformaba en un cisne, me resultaba
misteriosa y, por tanto, atractiva. Pronto aprendi a dife-
renciar los artistas de los personajes. «Ay, la Piaf», suspi-
raban los mayores y a veces achinaban los ojos haciendo
chasquear la lengua, murmurando: «pobre», «demasia-
do joven», «;sabiais que se crio en un prostibulo?». Tra-
taba de indagar, los sometia a un tercer grado, y percibia
un sentido de la desgracia desconocido, vinculado a su
condicién de mujer, que no arrastraban los hombres. Piaf
anduvo. A través de su voz recibf las primeras nociones
de precipicio.
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