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En Fabulosas y rebeldes, Joana Bonet nos narra cómo fue forjan-
do su identidad femenina, consciente de aquella enseñanza de 

Simone de Beauvoir: «No se nace mujer, se llega a serlo».  

Desde la niña que crece en el seno de una familia de clase 
media en un pequeño pueblo de interior, hasta convertirse 
precozmente en una de las primeras mujeres en ocupar car-
gos ejecutivos en el periodismo de moda, arte y tendencias de 
nuestro país. Desde aquellos años en que las mujeres aún no 
conducían y los domingos por la tarde cosían en casa mientras 
ellos se entretenían en el bar, hasta la época en que ellas ya tra-
bajaban pero los puestos de dirección eran solo para hombres. 
Lectora voraz, sensible, irreverente, Bonet se sirve de su vida 

para explorar el universo femenino. 

Escrito desde la experiencia de lo vivido, nos ofrece una cróni-
ca impresionista de lo femenino con una mezcla precisa entre 
sus vivencias, la mirada artística de las mujeres a quien rinde 
homenaje, como Coco Chanel, Sylvia Plath, Carmen Laforet, 
Louise Bourgeois o Meryl Streep —antecesoras que le mostra-
ron sugerentes maneras de ser mujer—, y la reflexión crítica. 
Todo ello para hablarnos de la mujer sin máscaras, de tú a tú, 

en voz baja, entrelazando lo íntimo y lo público.

«Joana Bonet escribe su vida —nuestra vida— en un 
testimonio socioíntimo, personal y colectivo a un mis-
mo tiempo, acompañado de una deslumbrante gale-
ría de mujeres admirables. Firma, así, una historia 
de sí misma, un retrato de la sociedad y una crónica 

universal.» MARTA REBÓN
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aquello que no escribían los demás. Ha dirigido 
e impulsado varias revistas (Woman, Marie Claire, 
Icon, Interiores) y en 2016 creó Fashion&Arts Maga-
zine, que actualmente dirige. Desde 2006 es arti-
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lítica, mujeres y vida cotidiana. Entre sus ensayos 
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Anna Caballé), Hombres, material sensible (2003), Las
metrosesenta (2007) y Generación paréntesis (2013). Bo-
net suscribe aquellas palabras de Rebeca West: 
«Nunca he sido capaz de averiguar exactamente 
en qué consiste el feminismo; solo sé que la gen-
te me llama feminista siempre que expreso senti-
mientos que me diferencian de un felpudo».
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Y me hice mujer

Pertenezco a la clase de gente que piensa que el género 
no lo determina todo, que existe un universo común en-
tre ambos sexos. Hombres y mujeres, miembros de una 
especie que soñamos parecido, que tropezamos con pie-
dras de igual tamaño y que sentimos el mismo sabor 
amargo del vinagre. Pero no recuerdo un solo día de mi 
vida en que quisiera ser hombre. Ni una hora, ni un ins-
tante, en que ansiara tener pene.

Fui una niña lectora; la mejor llave para escapar de la 
realidad y construir mundos interiores en los que habita-
ba la fantasía: bastaba con entrecerrar los ojos y recostar 
la cabeza en la ventana para vivir las historias más dra-
máticas y a la vez encantadoras que me transportaban a 
otro tiempo. Fabulaba a conciencia y ocupaba el papel de 
protagonista, con mayor vigor cuando las tardes se des-
hacían lentamente. O en las horas pausadas de la noche, 
embebida del amor y su misterio, sin apenas atisbar su 
práctica real. Me habían enseñado a que cada noche an-
tes de acostarme tenía que hacer examen de conciencia. 
Alargaba todo lo que podía el día hasta llegar a ese mo-
mento, primero escuchando un programa de radio de 
canciones solicitadas por correo postal, luego leyendo a 
Pearl S. Buck y sus historias orientales, o contemplando 
alguna foto de un chico que guardaba bajo llave. Pero, al 
apagar la luz, inmóvil bajo las sábanas, empezaba a en-
soñar y ensoñarme, y siempre convertida en una heroína 
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del amor, una Isolda avant la lettre. Hasta que ya no ha-
bía excusa para el examen de conciencia. A veces me lo 
ventilaba en un santiamén y otras lo prolongaba para 
arrancarme los pelos del brazo, uno a uno, poniendo a 
prueba el umbral del dolor y sabiéndome tan libre en las 
ideas como penitente en los hechos.

Nací en un pequeño pueblo de piedra con nombre 
árabe, Vinaixa (Beni-Aixa), frontera entre dos provin-
cias, Tarragona y Lleida. Tierra de secano donde la 
huerta apenas fructifica. Aceite, vino, almendras. Trac-
tores y animales. En casa teníamos granja, y, con la mis-
ma naturalidad con la que empezaba a leer a Enid Bly-
ton, J. D. Salinger o Mary Shelley, asistía a la sádica 
matanza del cerdo, al despelleje del conejo y al pánico 
que envolvía la casa en las tardes de verano, cuando el 
termómetro superaba los cuarenta grados y morían na-
ves enteras de pollos que criaban mis padres. Pollos gor-
dos, ahogados, secos. La agonía de aquellos animales, 
aparte de los gatos y perros sarnosos, me angustiaba igual 
que la frenética actividad de las mujeres faenando con el 
mondongo del puerco aún caliente mientras los hombres 
limpiaban los cuchillos. En los postres, después de comer 
sangre frita, encenderían un puro. Tenía varios escondi-
tes para refugiarme, pero enseguida descubrí una tácti-
ca: si sacaba buenas notas, obtenía permiso para ence-
rrarme a estudiar. Y con aquella excusa empecé a edificar 
mi mundo interior, y a poblarlo con voces de mujeres 
raras, excéntricas, rebeldes, fabulosas, diferentes a todas 
las que había conocido porque desafiaban su destino.

Gracias a las películas para mayores con sus magnéti-
cos dos rombos que distinguían lo importante de lo in-
transcendente, descubrí a una tal Emily Brontë, autora 
de aquellas Cumbres borrascosas, cuya versión interpreta-
da por Laurence Olivier y Merle Oberon digerí con tan-
ta excitación como pesadumbre. De inmediato, mi paisa-
je se refrescó: cuánto me intrigaban las hermanas Brontë, 
mujeres que ciento cincuenta años antes que yo habían 
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escrito a la luz de una vela, en un caserón inhóspito y he-
lado, envueltas en una soledad y un silencio mucho más 
violentos que los de mi noche, consiguiendo burlar el tic-
tac del reloj en medio de un páramo que las hizo inmor-
tales. Empecé a coleccionar nombres de mujeres anti-
guas, vestidas de negro o de blanco. Una de las primeras 
fue Emily Dickinson, la poeta más excelsa en lengua in-
glesa, encerrada voluntariamente en sus jardines y sus 
versos, que llegó al extremo de conversar con sus amigos 
a través de una puerta a fin de respetar su clausura laica. 
Me interrogaba acerca de aquellas pioneras que habían 
desafiado el destino aun viviendo aisladas, y entonces, 
me convencía de que mi pequeño mundo dejaba de ser 
un lastre, tan solo representaba una circunstancia pasaje-
ra, una cárcel de oro que me permitía leer, pensar, sentir, 
hablar conmigo misma durante horas porque casi todos 
los juegos me aburrían. En esa soledad cabían castillos 
de colores, era una soledad valiosa aunque nada más es-
cuchara el silencio y los crujidos de la oscuridad.

En un lugar nublado de la memoria conservo la ima-
gen de las lavanderas en las mañanas frescas. Arreman-
gadas hasta el codo y blandiendo las sábanas como si agi-
taran los fantasmas con la brisa marina que, a cuarenta 
kilómetros del mar, sigue refrescando aunque despro-
vista de sal. Me aliviaba que pudiéramos lavar la ropa en 
casa, que tuviéramos lavadero, o acaso no se trataba de 
un acto íntimo; la silueta de las mujeres de negro que 
enjabonaban sus faldas en el safareig municipal se me an-
tojaba propia de un tiempo de novelas antiguas: viejas  
y jóvenes que cargaban cubos exhibiendo ropa y vida in-
terior. Las viudas. Las solteronas. Las ancianas solas que 
fisgoneaban tras las persianas cuando escuchaban pisa-
das sobre el empedrado y robaban la intimidad de una 
torpe pareja de adolescentes. Su soledad no era fingida, y 
por eso nos aterrorizaba. La vestían con resignación, 
provistas de sus delantales sucios, unas zapatillas de fiel-
tro y un hedor insoportable que mostraba la piel descar-
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nada de la vida. Siempre hubo menos viudos en el pue-
blo, aunque abundaban los solteros; ellos, en cambio, se 
entretenían en el café a la misma hora en que, con suerte, 
ellas se dirigían, pulcras y animadas, a casa de la modista 
donde se improvisaban sesiones de terapia colectiva y al-
gunas tardes más piadosas se rezaba el rosario.
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Select Jazz

Fui la mayor de cinco hermanos. Mis tías abuelas mater-
nas tocaban el piano, y en su casa de La Pobla de Cèrvols 
organizaban veladas musicales, con toda la familia a car-
go de un instrumento, excepto mi bisabuela Cecilia, que 
cantaba. A medida que se fueron casando y teniendo hi-
jos, las mujeres abandonaron la afición. Menos mi abue-
lo Ramón, que, milagrosamente, antes de la guerra civil 
estudió música en el Conservatorio de Lleida. Pasaba a 
diario largas horas sentado al piano, jugaba con las parti-
turas igual que un niño y soñaba con tener nietos pianis-
tas. Siempre me pregunté acerca del virtuosismo musical 
de los Camprubí, de cómo en el culo del mundo se ha-
bían refugiado entre acordes y diapasones, a pesar de las 
nieblas espesas del invierno, de las malas cosechas, de la 
infame guerra. Las notas que caían desde el piano pare-
cían desvelar una forma cifrada de ordenar el mundo, 
un modo de percibirlo desde otro lenguaje. Se abrían 
paso en mi cabeza, como telones de sonido que me pro-
curaban placer y sentimiento, y me preguntaba por qué 
algunas melodías me hacían llorar.

Ramón Camprubí Cuadrat formó un cuarteto, Se-
lect Jazz, en los años cincuenta, con algunos de sus com-
pañeros del campo de concentración trotskista de Omells 
de na Gaia, donde estuvo preso y fue torturado durante 
año y medio. En la música halló su cobijo espiritual y fí-
sico, la llave de su supervivencia. Quiso contagiarnos del 
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nervio de las corcheas y apaciguarnos con preludios y so-
natas. Mientras fuimos dóciles, nos sentaba en un tabu-
rete a su lado para recibir clases de solfeo, y o bien nos 
premiaba con una galleta, o nos daba un ligero cachete al 
perder repetidamente el compás distraídos por los rui-
dos de la calle. Cuando aprendí a interpretar Para Elisa, 
me sentí igual de dichosa que él, consciente de que me 
había regalado una llave para alcanzar un rubor interior 
porque en la música prendía el reconocimiento de las co-
sas pasadas, y yo me apropiaba de la añoranza que derra-
maba aquella bagatela en la menor de Beethoven, tor- 
pemente interpretada. Lo consideré un pequeño don, 
tremendamente útil para lograr convertirme en mejor 
protagonista de mi propio relato de lo que había sido 
hasta entonces. Al menos, ahora podría entrar en un café 
con piano, y ante el hombre de mis sueños tocar Para Eli-
sa. Ya que estaba desprovista de la fuerza física que hacía 
invencible a Pippi Calzaslargas, de la corona de la des-
graciada Sissi Emperatriz o de la magia de Embrujada, 
mi personaje se abriría paso tocando el piano y escribien-
do poemas forzadamente secos.

Me pregunto por qué regresa mi descubrimiento de 
la música al reconstruir el relato de cómo me hice mujer, 
y pienso que en parte se debe a esa interpretación con-
movedora de mi amiga Clara Sanchis, que acabo de dis-
frutar en el teatro, que habita en la piel de Virginia 
Woolf. Hay que celebrar ese chute de asombro y testaru-
dez, de finura y elegancia intelectual. Cuando sus emo-
ciones suben o bajan, la actriz se sienta al piano y piensa a 
través de sus teclas en los valores fundamentales del in-
dividuo: «Y se produce la mayor liberación de todas, que 
es la libertad de pensar en las cosas tal como son», dice 
Virginia/Clara. Woolf aseguraba que la indiferencia del 
mundo, tan difícil de soportar para escritores como 
Keats o Flaubert, se tornaba, en el caso de la mujer, en 
hostilidad. «Es extraño: la historia de la oposición mas-
culina a la emancipación de las mujeres quizá sea más 
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reveladora que la propia historia de la emancipación», 
afirmaba, y, sin duda, la mayor liberación de todas acabó 
produciéndose, al menos para la subjetividad femenina, 
que recuperó la libertad de pensar en las cosas como son. 
No solo se les había arrebatado la libertad, sino que se las 
consideraba negadas para el conocimiento y el ejercicio 
de la razón.

¿Qué pensaría Woolf acerca de la igualdad hoy? A 
menudo regreso a aquellas veladas musicales que me re-
lataban mis tías abuelas Carmela y Rosita, mujeres fuer-
tes y decididas que, gracias a la música, alcanzaron ese 
sexto sentido sin el que hubiera cojeado su fortaleza. Un 
escudo que las protegía. Apelamos al coraje, a la seguri-
dad y al talento para derribar techos de cristal, pero no 
deberíamos dimitir de los mundos sensibles: nunca fa-
llan. También me pregunto cómo sobrevivió mi abuelo a 
la sordidez de la vida rural, él que no pisaba los bares ni 
jugaba a cartas, y que accedió en solitario a una elevada 
finura a través del piano, el arpa, el violín o la trompeta. 
Fue un músico completo, devoto, solitario. El piano lo 
salvó de la mediocridad. Tenía amigos aventureros por 
toda Europa, algunos eran excéntricos y vividores ases 
del estraperlo que contrataban a mujeres para viajar con 
garrafas de aceite bajo sus faldas largas, o bien traían pie-
zas de coches desde Italia, como un socio suyo que ejer-
cía una gran fascinación sobre el abuelo. Se llamaba Me-
lero. Visitaba a la familia a menudo y cuando no tenía ni 
un duro traía champán, galletas y vino para cenar, pero 
luego había que ir a pagar a la tienda, pues compraba a 
nuestra cuenta. En una ocasión se instaló un par de días 
en casa acompañado de su mujer, una cantante portu-
guesa de nombre Issa Pereira. Los pequeños nos queda-
mos deslumbrados por su belleza y su don de gentes: solo 
habíamos visto mujeres elegantes como ella en las pelí-
culas. No he olvidado su perfume exótico ni sus ojos ri-
beteados de negro. Me sentó sobre sus rodillas, y no hu-
biera querido despegarme nunca de aquel regazo 
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distinguido. Issa Pereira tuvo orquesta propia durante 
los años cuarenta y cincuenta, afamada intérprete de bo-
leros y de la llamada «canción española». Años más tar-
de busqué su rastro: me dijeron que había alentado el 
contrabando de exiliados gracias a sus tournées por los 
consulados europeos durante la posguerra. Cuando la 
invitaban a actuar fuera de España, acoplaba en su trou-
pe a quienes solo podrían seguir vivos si cruzaban la 
frontera. Suya es la voz de la habanera Yo te diré que in-
terpretaba Nani Fernández en la película Los últimos de 
Filipinas, rodada en 1945.

La recuerdo tan vivamente porque fue la primera 
mujer artista que apareció en aquel pueblo de piedra y, 
contra todo pronóstico, compartió nuestra mesa de do-
mingo, comió canelones y crema catalana y nos trató 
como si fuéramos familia. No nos hacía falta saber quién 
era, bastaba su nombre sonoro y su mirada intensa para 
admirarla. Creo que fantaseé con tener una madre como 
ella. Hasta que me enteré de que años atrás, yo aún no 
había nacido, Melero y ella llegaron al pueblo sin avisar, 
una noche de invierno, y dejaron a su hijita al cuidado 
de mis abuelos sin dar demasiadas explicaciones, solo 
ocho días. Pasaron los meses, cambiaron las estaciones, y 
la pequeña María Jesús seguía en casa, sin noticia de los 
padres. La llevaron al colegio, donde la trataban igual 
que un animal exótico y le hacían corrillo cuando canta-
ba: «En una cueva que hay en Granada». «Tenía sale-
ro», decían los mayores. Esa fue mi primera noción de la 
gracia que distinguía a unas mujeres de otras, un hechi-
zo, un encanto. Mi familia empezó a pensar que Melero 
e Issa no regresarían nunca más, que la niña sería una 
más de la familia, una especie de media-hermana para 
mi madre. Hasta que una madrugada, sin avisar, llama-
ron a la puerta. La recogieron igual que la dejaron, sin 
apenas explicaciones; mi abuelo, que había desertado al 
ser llamado al frente porque solo quería ser músico, que 
se había salvado de ser ejecutado gracias a su don de 
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gentes, y a los anillos que moldeaba con resinas y pasta 
de jabón para las novias de sus guardianes, ya sabía que 
había que preguntar lo justo. Desconozco el vínculo que 
mantuvieron, pero debió de ser lo suficientemente sóli-
do para que nos visitaran muchos años después, cuando 
Issa Pereira ya no era joven ni tenía orquesta propia, 
aunque conservaba su halo de estrella. Cómo no iba a 
dejarme huella aquella mujer tan sofisticada; me imagi-
naba a Rita Hayworth o a Marlene Dietrich, con su in-
herente magnetismo y fascinante personalidad sentadas 
en el comedor de los abuelos, algo aburridas por la char-
la, hasta que se encariñaban conmigo, una niña fantasio-
sa y solitaria que les hacía preguntas tan inocentes que 
las desarmaba. Aquella tarde lenta, al despedirse, Issa 
Pereira me cogió la cara con las dos manos delicadamen-
te, para besarme y bendecirme, como si fuera una de las 
suyas, y entonces me sentí tocada por algo que no sabía 
bien qué era, algo desconocido. Tenía que ver con la 
densidad de aquel pachulí denso, con su forma curva, 
nada picuda, de andar encima de unos tacones y, por en-
cima de todo, con ese mirar profundo como si detrás de 
ti hubiera un océano. Era puro glamur. Aún no conocía 
aquella palabra.

En una casa donde suena música permanentemente, 
de La cumparsita a las sonatas de Bach, existe una mayor 
predisposición por parte de los niños a jugar. Lo hacía-
mos sin parar, además de cumplir con el calendario de 
eventos y la intensa vida social que por entonces se desa-
rrollaba en los pueblos. Las niñas asumíamos no siempre 
con placer el rol adjudicado: yo solo quería ser María 
Magdalena en la procesión de Semana Santa, el persona-
je femenino más interesante, el que había bebido de otros 
mundos y se había salvado. De generación en genera-
ción, nadie se ha librado del peso de aquellas palabras 
antiguas y limpias que, se dijo, la redimieron: «Quien 
esté libre de pecado que tire la primera piedra». Hasta 
cuatro décadas después, no recibí la noticia de la defor-
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mación del personaje histórico, liberado por la teología 
feminista del estereotipo de la prostituta redimida.

Aparte de las procesiones y las catequesis, hacíamos 
funciones de teatro y Escala en Hi-Fi — así denominába-
mos al playback con disfraz y maquillaje— con particu-
lar querencia por personajes femeninos como Raffaella 
Carrà o Massiel. Y aún sumábamos otro papel: el de pre-
carias majorettes sobre patines blancos que acompañaban 
al equipo de hockey del colegio. Lo hice una vez. Y me 
sentí tan humillada y ridícula moviendo una varita, con 
una falda corta y el culo al aire, mientras ellos, equipados 
como vikingos, se mostraban dispuestos a competir y a 
ganar, que juré que sería la última. Con todo, tuvimos 
suerte, porque los maestros nos sacaron adelante a chicos 
y chicas con pocos complejos. Nos hacían saltar al plinto 
sin distinciones, además de obligarnos a correr por cami-
nos polvorientos en campeonatos provinciales de cross 
donde más de una vez tuvimos que sortear a pobres ani-
males sarnosos. Yo corría sin cesar, avanzando casi siem-
pre sin mirar atrás, dejando a un lado las granjas de cer-
dos, las mujeres que levantaban una mano con su 
delantal aceitoso, los tractores con un hombre rudo cuya 
mirada perdida siempre intimidaba. Corrí hasta que lle-
gó el flato — una bolsa de aire, decían—, que me acuchi-
llaba el vientre y me impedía seguir en la carrera. Esa fue 
la razón por la que abandoné mis sueños de atleta y me 
convertí en una aficionada actriz infantil que seguía de-
glutiendo libros prohibidos con una linterna debajo de 
las sábanas.

Fui una hermana mayor mandona, y aunque niña tí-
mida que miraba de reojo, apenas dejaba hablar a Fran-
cesc, con quien no me llevaba ni trece meses. Crecimos 
sin distinciones, y cuando fueron creciendo la tercera y el 
cuarto, Agnès y Eduard (Santi llegó más tarde), ponía-
mos la mesa entre todos, veíamos juntos las aventuras de 
Pippi que nos envalentonaban y mejoraban nuestro ta-
lante aventurero. Aquella chica pelirroja y traviesa fue 
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un modelo fundamental en nuestra educación primaria, 
y, como dicen ahora, nos empoderó: los adultos parecían 
inmaduros mientras que Pippi arrojaba una enorme 
sensatez y capacidad de resolución. Nunca se le ocurrió 
que ser niña fuera algo distinto a ser niño. A nosotros 
tampoco, siempre nos imaginábamos oficios intrépidos, 
nunca señoritos ni amas de casa.

A veces nos inventábamos idiomas, y en la boda del 
tío Martín, que se casó con Loli en Almería, nos hicimos 
pasar por atenienses en los columpios del hotel a fin de 
impresionar a unos niños. El tío Luis, capitán de la mari-
na mercante, otro portador de grandes historias y rega-
los exóticos, me había traído un poncho azul con cenefas 
que imitaban el Partenón. Debía sentirme algo disfraza-
da, porque empecé a farfullar un idioma que presunta-
mente era griego. Mi hermano me seguía la corriente, 
hasta que ya no se nos ocurrió qué más palabras inven-
tar. En el comedor de casa, nos embobábamos con Curro 
Jiménez, Los hombres de Harrelson o los peliculones de 
Semana Santa, que, al ser sobre Jesucristo, nos permitían 
ver hasta las tantas y podíamos indagar en asuntos senti-
mentales gracias a María Magdalena. Nunca nos gustó 
lo violento, los gritos, los golpes. Con los años, me esca-
bullía cada vez más de las tareas domésticas. La excusa 
siempre fueron los estudios, aunque en verdad no tolera-
ba bajar la basura. En aquellos años me lavaba las manos 
muchas veces al día. Me perseguía el mandato interior 
de querer ser la mejor. Y eso me producía ansiedad. Las 
uñas mordidas no engañaban.

Al lugar más sagrado de la casa lo llamábamos «la 
salita», y en ella convivían un viejo piano, un tocadiscos 
importado de Alemania y una imagen de san Antonio de 
Padua a quien mi abuela le rezaba cada vez que se per-
día algo. El pobre santo ya no tenía brazos porque fue 
transportado en múltiples ocasiones al refugio habilita-
do durante los bombardeos de la guerra civil. Ahora pre-
sidía el lugar más artístico de la casa, milagroso y manco. 
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Cuando nos íbamos a visitar a los abuelos de l’Albi, que 
nos daban cacahuetes, allí pasábamos la tarde de los do-
mingos mientras los mayores recibían visitas o escucha-
ban Carrusel Deportivo. La salita era el mejor refugio 
para fantasear con el futuro rodeados de singles y elepés, 
y, gracias a nuestro tío Martín, ideamos el mejor entrete-
nimiento para soportar el tedio dominical que se esparce 
hasta que oscurece, una sensación que con el tiempo fui 
advirtiendo que es universal y consigue que todos los lu-
gares del mundo se homologuen. Acabaría por compa-
rar los domingos a una habitación de un hotel, ese cuarto 
que siempre parece el mismo estés en Bruselas o en 
Cuenca, trazado por los rituales del hospedaje desperso-
nalizado: el minibar, las zapatillas blancas, la alfombra 
junto a la cama, la tarde que cuando cae encoge el estó-
mago señalando un tipo de nostalgia desdibujada. El 
ruido de la calle tras una ventana que no te pertenece. 
Ver qué pasa cuando no pasa nada.

Al tío Martín, antes de echarse novia, se le ocurrió 
puntuar los discos mientras aprovechaba para limpiarlos 
con una gamuza. Él anotaba los puntos en bolígrafo, 
mientras mis hermanos y yo estábamos autorizados a 
hacerlo solo con lápiz. De esa forma, nos atrevimos a po-
nerle un 7 a los Beatles, un 9 a nuestro querido Lluís 
Llach y un 10 a Neil Young. Puede que ahí se forjara 
nuestra primera noción de la responsabilidad, jugando a 
examinar grandes artistas hasta sentir la cosquilla del re-
mordimiento cuando creíamos haber sido muy duros 
con Peter Frampton o excesivamente condescendientes 
con Elvis. Eran tardes de Black is black, Mungo Jerry, 
Leonard Cohen e incluso el surfero californiano Leif 
Garrett, que se postulaba como sex symbol alentando el 
fenómeno «fan». Según las reglas del tío, en menos de 
cinco minutos debías decidir si te gustaba o no, y en qué 
grado. Tratar de ser justo, pero a la vez sincero; dejarse 
llevar por el oído y el placer que nos producía tal o cual 
canción, aunque fuéramos conscientes de que a algunas, 
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a pesar de ser obras maestras, no podíamos ponerles un 
sobresaliente porque se nos hacían esquivas. Años más 
tarde me di cuenta de que lo que en verdad importaba 
de aquel juego no eran los puntos, sino cómo conjurába-
mos la melancolía de la tarde cada vez que la aguja aca-
riciaba el vinilo. No era un sentimiento exclusivamente 
femenino o al menos entre los hermanos. Pero a mí me 
ayudó a forjar el carácter y a alimentar mi autonomía, y 
así una y otra vez me decía que me bastaba con el lápiz 
de mi pensamiento para no aburrirme, para no necesitar 
que me hiciera caso un chico.

A parte de Sandie Shaw y sus Marionetas en la cuer-
da, no destacaban demasiadas mujeres entre nuestras 
debilidades musicales. Excepto Maria del Mar Bonet, a 
quien le teníamos una gran simpatía por llevar nuestro 
apellido. Mi madre, cuando estaba embarazada de mí 
fantaseó con ponerme ese nombre, pero mi abuelo dijo: 
«Maria del Mar y Maria del Riu. Y además se llama así 
la cantante. Y punto». En casa teníamos discos de todos 
los cantautores catalanes. Pero de forma íntima, me 
enamoró una canción que Maria del Mar cantaba con 
Quico Pi de la Serra: Es fa llarg esperar. Su letra, escrita 
por Pau Riba, se convirtió en una especie de himno ini-
ciático: «Cuando se espera que el mundo se derrumbe 
para volverlo a edificar»; «quieres que sea mañana pero 
aún es ayer»; «sientes que tienes el alma muerta y ves el 
mundo confuso»... Parecía escrita para una preadoles-
cente como yo, que sopesaba el tedio y el deseo y se sen-
tía la protagonista de un cuento de Mercè Rodoreda. Me 
golpeaba la idea de esperar sin saber muy bien qué, e 
imaginaba que el tiempo era una llanura por explorar. 
Es fa llarg esperar era una canción que me portaba efec-
tos de fuego de leña pero también arrastraba una me-
lancolía que me hacía llorar, esperando a que llegara 
aquello que todo lo trastocaría. Una especie de ausencia 
me invadía pensando en la ciudad, repleta de rostros 
apresurados y escaparates relucientes donde unas ven-
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dedoras me hablaban con labios de mantequilla y sentía 
un suave cosquilleo en el pelo, como si unos dedos invi-
sibles me acariciaran.

En secreto, atesoraba la música de mi madre, Joana 
Camprubí Arqué, que escuchaba en silencio durante los 
viajes largos en coche. Después del fútbol ella escogía sus 
casetes de Chavela Vargas, María Dolores Pradera, Mari 
Trini o Mina, y encendía un mentolado. Un Paxton an-
dorrano. Y se creaba un microclima de película. Esas 
eran las pocas ocasiones en que sentía que mi madre era 
una mujer liberada. Y, haciéndome la dormida, paladea-
ba secretamente la letra de Volver o de Amanecí otra vez, 
imaginando cómo sería la pasión una vez me llegara, si 
me morderían los labios, si me dolería. Aunque entre to-
das las piezas, había una que no era de radiocasete sino de 
tocadiscos, dotada para que la aguja troquelara sus acor-
des, una canción que sonaba muy lejos, como si trajera 
ecos de los tiempos de guerra y voces de mujeres desgra-
ciadas que querían ser felices aunque fuera solo una no-
che: La vie en rose. Su intérprete, aquella mujer pequeña 
que al cantar se transformaba en un cisne, me resultaba 
misteriosa y, por tanto, atractiva. Pronto aprendí a dife-
renciar los artistas de los personajes. «Ay, la Piaf», suspi-
raban los mayores y a veces achinaban los ojos haciendo 
chasquear la lengua, murmurando: «pobre», «demasia-
do joven», «¿sabíais que se crio en un prostíbulo?». Tra-
taba de indagar, los sometía a un tercer grado, y percibía 
un sentido de la desgracia desconocido, vinculado a su 
condición de mujer, que no arrastraban los hombres. Piaf 
anduvo. A través de su voz recibí las primeras nociones 
de precipicio.
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