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entre las gafas y la cara pringosa, se levanta con cui-
dado, se acerca cuanto puede a la puerta y espera la 
siguiente parada. Cuando el tren se detiene, el se-
ñor se abre camino diciendo «perdone, perdone», 
y se larga con una sutil y desangelada pedorreta 
de agonía.
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L a mañana anterior al celebérrimo Día de los 
Hechos, Wynston Sandoval acude al centro escolar con el áni-
mo apacible y tranquilo, circunstancia especialmente rara en la 
pubescencia y que por eso mismo merece mención. Wynston 
Sandoval tiene quizá trece años de edad, es natural de Chile 
aunque vive en Madrid desde hace un tiempo y esto es todo 
cuanto hay que saber por ahora. El niño, a quien ya podemos 
ubicar en su sillita de color verde, se suma al rito ancestral de 
los buenos días, que consiste en un profesor articulando un sa-
ludo amable al que responde la grey con un gruñido turbio. 
Para que el cumplimiento del rito sea modélico el profesor ha 
de llevar coderas en la chaqueta americana; los alumnos, por su 
parte, deberían ser de lo más idiota: a ese fin sirve exactamen-
te la masa impermeable y legañosa de la cual se rodea o forma 
parte nuestro Wynston Sandoval. La masa está constituida por 
seres adocenados y no presenta solución de continuidad: entre 
sus pequeños individuos se dan innegables diferencias forma-
les, pero lo variopinto de la fachada no impide intuir un fu-
turo compartido, lamentable y errado. ¡El aula constituía un 
sumatorio de yerma ineptitud sin precedentes, o cuyo único 
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par era el que se registra en la Biblia, en la siguiente modula-
ción del verbo sagrado: «hubo hambre en los días de David 
por tres años consecutivos y David consultó a Jehová y Jehová 
le dijo es por causa de Saúl y por aquella casa de sangre, por 
cuanto mató a los gabaonitas!», ¡ah, qué aula!, ¡no fue más es-
téril y agraz el secarral que contuvo en su cráneo el Glaucón de 
los Diálogos que, como todo el mundo sabe, fue un más bien 
pobre interlocutor!, y así.

En esta mañana escolar, de entre todos los gruñidos sobresa-
le de manera clara y distinta el agudo buenos días de una niña 
repelente que años más tarde practicará el socorrido oficio de 
las clases de repaso de inglés. La niña se llama Ténesi, cada uno 
la llama como quiere, Wynston Sandoval la llama Tenesi y sien-
te una intensa atracción por sus pechos recién brotados, que 
son del verano anterior y todavía no conocen la manita adoles-
cente y ajena; pese a su juventud, Wynston Sandoval ya es capaz 
de concebir esta horrible y timorata aproximación a la pureza, 
observa Manolo. Tenesi fue alumbrada en Puerto Rico; ahora 
estudia aplicadamente el inglés en la academia de su barrio, 
idioma que pronuncia a la perfección. Por esto mismo Tenesi /
debe quedar desterrada / de los lugares de triunfo / que que-
dan en nuestra patria: hay dos líneas maestras que delimitan el 
orden y arbitrio de nuestra nación, dos leyes que no se pueden 
ignorar y son las que siguen: primero, tributar dinero al Esta-
do es de subnormales; segundo, pronunciar bien el inglés es 
de maricones y petimetres. ¡Haberlo pensado antes, Tenesi!, 
¡no acabarías luego haciendo el idiota y dando clases de inglés!, 
¡ni siquiera sabemos tu apellido y escribimos tu nombre como 
nos da la puta gana, según venga el endecasílabo o el romance! 

¡No importas ni una mierda, Tenesí! La mayoría del alumnado 
no siente simpatía alguna por Wynston Sandoval como tam-
poco la siente por Ténesi y esto es debido a su condición de su-
daca invasor o directamente puto negro. Si acaso, él todavía cae 
peor, porque no es tan atractivo para los muchachos como la 
joven Tenesí, que compensa su acento extraño convirtiéndose 
en un magnífico objeto sobre el que depositar los sometedores 
ojos, alguien dice algo sobre esos morros que tiene; son como 
un cajón de fruta tropical —quiere decirse la fruta contenida en 
el cajón, no a la estructura de polietileno de alta densidad—. La 
verdad es que Wynston Sandoval habla con mucho acento por-
que como ya sabe el lector llegó a Madrid desde Chile hace 
no muchos años, todavía dice cosas como querís, querís Coca-
Cola, querís un trago; a sus compañeros no les interesa lo más 
mínimo la belleza exótica de su timbre y le hacen notar su con-
dición de extranjero demoníaco con la máxima puntualidad.

Wynston Sandoval no tiene una paciencia benedictina pero 
es cobarde y tiene buen saque para tragar toda la mierda. Para 
no desgastarse en exceso en el aula, calla la mayor parte del 
tiempo, lo que puede ser un síntoma de inteligencia pero tam-
bién de todo lo contrario: la postura de la recepción del co-
nocimiento iluminador y nutricio es casi la misma que la de 
la muerte por coma etílico. Para que no haya dudas acerca del 
interior del cráneo de Wynston Sandoval diremos que no es 
un chico del todo estúpido y también que su sueño no es otro 
que llegar a ser un futbolista de los que parecen algo inteli-
gentes, es decir uno de esos jugadores de fútbol profesional 
que poseen uno o más títulos universitarios, que no destacan 
excesivamente en el campo pero compensan su falta de brillo 
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genial con una sorprendente soltura en las ruedas de prensa, 
rara avis: el centrocampista defensivo con estudios superio-
res sigue siendo un fenómeno improbable pese a la riquísima 
matemática del mundo.

Uno de los compañeros de clase de Wynston, de nombre Ro-
berto, se conforma con ser un buen futbolista y de momento es 
el capitán del equipo del colegio. Para que Roberto alcanzara la 
capitanía del equipo conspiraron en su momento dos factores: 
primero y en lo estrictamente balompédico, su capacidad de 
desborde por las bandas y su visión general de juego, sagacísima 
para un niño al que le parece demasiado densa la tabla de mul-
tiplicar; segundo, y en lo que atañe a la idiosincrasia general de 
la ecúmene, Roberto podía presentar ante el equipo un pedigrí 
que se adaptara más favorablemente al escenario de xenofobia 
rudimentaria de los patios de colegio. Ahora mismo, en el aula, 
Roberto espera su momento reservando energías como los cha-
cales que pisan sobre sus propias huellas, es decir esperando la 
hora del recreo, apoyando los antebrazos sobre la mesa de color 
verde y con la mirada fija en un punto concreto de la tabla en-
cerada, el punto más desprovisto de significado. Wynston San-
doval también se aburre y ensaya dibujos geométricos sobre la 
capa lacada de la mesa, que está varias filas por delante de la de 
Roberto; los dibujos son bastante desagradables a la vista pero 
lo mantienen ocupado. Es precisamente esa fealdad compleja 
lo que le permite escuchar el discurso del profesor sin quedarse 
dormido; a Wynston Sandoval le funciona muy bien la memo-
ria y no toma ningún tipo de apunte, va por la vida académica a 
pecho descubierto: los trece años son una buena edad para este 
tipo de actitudes aguerridas.

De pronto, sobre la mesa de Wynston Sandoval cae un 
desencadenante en forma de notita plegada. En ella hay escrita 
la sentencia que sigue:

El niño sabe que la nota es de su capitán, de Roberto, líder del 
prometedor equipo de fútbol del colegio. En la nota también 
pone Real Madrid y Barcelona, y un uno y una equis y un dos. 
Wynston rodea con paciencia el número dos, que simboliza la 
victoria del Fútbol Club Barcelona y ninguna otra posibilidad; 
repasa el círculo con la vista y también el panorama completo 
del papel cerciorándose de que no puede producir malenten-
dido alguno. Roberto hace rayas sobre el papel de su libreta 
como si así, a la vez que se hace el sueco, estuviera conjurando 
la magia del aprendizaje, ¡jamás hubo libros en la casa de sus
abuelos! Wynston Sandoval retiene la nota en su puño, plegada 
de nuevo, y mientras retoma el dibujo esperando el momen-
to de devolverla va sopesando seriamente las consecuencias de 
aquella quiniela informal. Piensa que si todo va en serio y él 
adivina el resultado, podrá finalmente jugar un pequeño torneo 
entre colegios; el profesor dice algo acerca de Isaac Newton. 
Wynston Sandoval detiene el errático diseño para decirse con 
toda seriedad que debe jugar al día siguiente, se convence a sí 
mismo adoptando una óptica casi empresarial, del ámbito de 
las inversiones. Se dice «en las finales siempre hay ojeadores, 
puede que se fijen en mí»; se pone a imaginar a los ojeado-
res, embozados en sus oscuros abrigos, observándole a él, que 




