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entre las gafas y la cara pringosa, se levanta con cui-
dado, se acerca cuanto puede a la puerta y espera la
siguiente parada. Cuando el tren se detiene, el se-
fior se abre camino diciendo «perdone, perdone»,
y se larga con una sutil y desangelada pedorreta
de agonia.
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FABULA DE ISIDORO



LA MANANA ANTERIOR AL CELEBERRIMO Dia de los
Hechos, Wynston Sandoval acude al centro escolar con el 4ni-
mo apacible y tranquilo, circunstancia especialmente rara en la
pubescencia y que por eso mismo merece mencién. Wynston
Sandoval tiene quiza trece afos de edad, es natural de Chile
aunque vive en Madrid desde hace un tiempo y esto es todo
cuanto hay que saber por ahora. El nifio, a quien ya podemos
ubicar en su sillita de color verde, se suma al rito ancestral de
los buenos dias, que consiste en un profesor articulando un sa-
ludo amable al que responde la grey con un grunido turbio.
Para que el cumplimiento del rito sea modélico el profesor ha
de llevar coderas en la chaqueta americana; los alumnos, por su
parte, deberfan ser de lo mds idiota: a ese fin sirve exactamen-
te la masa impermeable y leganosa de la cual se rodea o forma
parte nuestro Wynston Sandoval. La masa esta constituida por
seres adocenados y no presenta solucion de continuidad: entre
sus pequenos individuos se dan innegables diferencias forma-
les, pero lo variopinto de la fachada no impide intuir un fu-
turo compartido, lamentable y errado. jEl aula constituia un
sumatorio de yerma ineptitud sin precedentes, o cuyo unico
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par era el que se registra en la Biblia, en la siguiente modula-
cién del verbo sagrado: «hubo hambre en los dias de David
por tres afios consecutivos y David consult6 a Jehova y Jehova
le dijo es por causa de Sadl y por aquella casa de sangre, por
cuanto matd a los gabaonitas!», jah, qué aula!, jno fue més es-
téril y agraz el secarral que contuvo en su craneo el Glaucén de
los Didlogos que, como todo el mundo sabe, fue un mas bien
pobre interlocutor!, y asi.

En esta manana escolar, de entre todos los grunidos sobresa-
le de manera clara y distinta el agudo buenos dias de una nifa
repelente que anos mds tarde practicard el socorrido oficio de
las clases de repaso de inglés. La nina se llama Ténesi, cada uno
lallama como quiere, Wynston Sandoval la llama Tenesi y sien-
te una intensa atraccién por sus pechos recién brotados, que
son del verano anterior y todavia no conocen la manita adoles-
cente y ajena; pese a su juventud, Wynston Sandoval ya es capaz
de concebir esta horrible y timorata aproximacion a la pureza,
observa Manolo. Tenesi fue alumbrada en Puerto Rico; ahora
estudia aplicadamente el inglés en la academia de su barrio,
idioma que pronuncia a la perfeccion. Por esto mismo Tenesi /
debe quedar desterrada / de los lugares de triunfo / que que-
dan en nuestra patria: hay dos lineas maestras que delimitan el
orden y arbitrio de nuestra nacién, dos leyes que no se pueden
ignorar y son las que siguen: primero, tributar dinero al Esta-
do es de subnormales; segundo, pronunciar bien el inglés es
de maricones y petimetres. jHaberlo pensado antes, Tenesi!,
ino acabarias luego haciendo el idiota y dando clases de inglés!,
ini siquiera sabemos tu apellido y escribimos tu nombre como
nos da la puta gana, segtin venga el endecasilabo o el romance!
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iNo importas ni una mierda, Tenesi! La mayoria del alumnado
no siente simpatia alguna por Wynston Sandoval como tam-
poco la siente por Ténesi y esto es debido a su condicién de su-
daca invasor o directamente puto negro. Si acaso, ¢l todavia cae
peor, porque no es tan atractivo para los muchachos como la
joven Tenesi, que compensa su acento extrano convirtiéndose
en un magnifico objeto sobre el que depositar los sometedores
ojos, alguien dice algo sobre esos morros que tiene; son como
un cajon de fruta tropical —quiere decirse la fruta contenida en
el cajon, no a la estructura de polietileno de alta densidad—. La
verdad es que Wynston Sandoval habla con mucho acento por-
que como ya sabe el lector llegd a Madrid desde Chile hace
no muchos afos, todavia dice cosas como queris, queris Coca-
Cola, queris un trago; a sus compaeros no les interesa lo mas
minimo la belleza exética de su timbre y le hacen notar su con-
dicién de extranjero demoniaco con la méxima puntualidad.
Wynston Sandoval no tiene una paciencia benedictina pero
es cobarde y tiene buen saque para tragar toda la mierda. Para
no desgastarse en exceso en el aula, calla la mayor parte del
tiempo, lo que puede ser un sintoma de inteligencia pero tam-
bién de todo lo contrario: la postura de la recepcién del co-
nocimiento iluminador y nutricio es casi la misma que la de
la muerte por coma etilico. Para que no haya dudas acerca del
interior del crdneo de Wynston Sandoval diremos que no es
un chico del todo estipido y también que su suefio no es otro
que llegar a ser un futbolista de los que parecen algo inteli-
gentes, es decir uno de esos jugadores de futbol profesional
que poseen uno o mds titulos universitarios, que no destacan
excesivamente en el campo pero compensan su falta de brillo
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genial con una sorprendente soltura en las ruedas de prensa,
rara avis: el centrocampista defensivo con estudios superio-
res sigue siendo un fenémeno improbable pese a la riquisima
matemadtica del mundo.

Uno de los companeros de clase de Wynston, de nombre Ro-
berto, se conforma con ser un buen futbolista y de momento es
el capitan del equipo del colegio. Para que Roberto alcanzara la
capitania del equipo conspiraron en su momento dos factores:
primero y en lo estrictamente balompédico, su capacidad de
desborde por las bandas y su visién general de juego, sagacisima
para un nifno al que le parece demasiado densa la tabla de mul-
tiplicar; segundo, y en lo que atafie a la idiosincrasia general de
la ecimene, Roberto podia presentar ante el equipo un pedigri
que se adaptara més favorablemente al escenario de xenofobia
rudimentaria de los patios de colegio. Ahora mismo, en el aula,
Roberto espera su momento reservando energias como los cha-
cales que pisan sobre sus propias huellas, es decir esperando la
hora del recreo, apoyando los antebrazos sobre la mesa de color
verde y con la mirada fija en un punto concreto de la tabla en-
cerada, el punto mas desprovisto de significado. Wynston San-
doval también se aburre y ensaya dibujos geométricos sobre la
capa lacada de la mesa, que estd varias filas por delante de la de
Roberto; los dibujos son bastante desagradables a la vista pero
lo mantienen ocupado. Es precisamente esa fealdad compleja
lo que le permite escuchar el discurso del profesor sin quedarse
dormido; a Wynston Sandoval le funciona muy bien la memo-
riay no toma ningun tipo de apunte, va por la vida académica a
pecho descubierto: los trece afos son una buena edad para este
tipo de actitudes aguerridas.
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De pronto, sobre la mesa de Wynston Sandoval cae un
desencadenante en forma de notita plegada. En ella hay escrita
la sentencia que sigue:

Boher, i aciertas ba quiniela
juegas marana de titubar

Elnifio sabe que la nota es de su capitén, de Roberto, lider del
prometedor equipo de futbol del colegio. En la nota también
pone Real Madrid y Barcelona, y un uno y una equis y un dos.
Wynston rodea con paciencia el nimero dos, que simboliza la
victoria del Fatbol Club Barcelona y ninguna otra posibilidad;
repasa el circulo con la vista y también el panorama completo
del papel cerciordndose de que no puede producir malenten-
dido alguno. Roberto hace rayas sobre el papel de su libreta
como si asi, a la vez que se hace el sueco, estuviera conjurando
la magia del aprendizaje, jjamds hubo libros en la casa de sus
abuelos! Wynston Sandoval retiene la nota en su puno, plegada
de nuevo, y mientras retoma el dibujo esperando el momen-
to de devolverla va sopesando seriamente las consecuencias de
aquella quiniela informal. Piensa que si todo va en serio y él
adivina el resultado, podré finalmente jugar un pequefio torneo
entre colegios; el profesor dice algo acerca de Isaac Newton.
Wynston Sandoval detiene el errdtico disefio para decirse con
toda seriedad que debe jugar al dia siguiente, se convence a si
mismo adoptando una dptica casi empresarial, del dmbito de
las inversiones. Se dice «en las finales siempre hay ojeadores,
puede que se fijen en mi»; se pone a imaginar a los ojeado-
res, embozados en sus oscuros abrigos, observindole a ¢, que
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