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Dan Egan está en Drewsboro
los Wattle junto a la verja
Manny Parker por el paseo
y el Negro avanza en línea recta.

Manny Parker era botánico, siempre a la intemperie hi-
ciera el tiempo que hiciera, vivía con su hermana, que 
llevaba la confitería, comían carne los viernes, eran pro-
testantes. Tu madre iba a su tienda, los consideraba gente 
de bien.

Le guardaban chocolate porque estaba racionado, seis 
tabletas del normal y seis tabletas con fruta y avellanas. 
Las almacenaba en el aparador junto con las mermela-
das y las jaleas. El aparador era marrón oscuro, las llaves 
se habían extraviado, pero con el espantoso chirrido que 
emitían las puertas era, prácticamente, como si estuviese 
cerrado con llave. Nadie podía abrirlo sin que la casa en-
tera lo oyese. Cuando en primavera llegaban las naranjas 
amargas de Sevilla, la hermana de Manny Parker prepara-
ba mermelada y ponía los tarros de una libra a enfriar en 
lo alto del mostrador para que todo el mundo los viese 
y la felicitase. Su mermelada era más densa que la de tu 
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madre y las tiras suspendidas en la oscura gelatina recor-
daban a peces de colores en un acuario.

Los Wattle vivían en el pabellón del guarda, frente a 
la verja, al otro lado de la carretera. Los portones eran 
verdes, con las puntas de los barrotes lanceoladas, no te-
nían pasador. Las bisagras de un batiente estaban sueltas, 
y cuando se escapaba tenías que agarrarlo con todas tus 
fuerzas para no caerte con él.

Los llamaban Wattle1 porque su hija, Lizzie, estuvo en 
Australia y regresó con ictericia. Antes de volver mandó 
fotos suyas y sus padres llevaron a reparar el gramófono 
y compraron un disco titulado «Allá lejos en Australia», 
pero Lizzie dijo que aquello era lo último que le apetecía 
escuchar y preguntó con amargura por las gaitas. Ame-
nazó con marcharse de nuevo pero no lo hizo. Los Wattle 
nunca abrían la verja porque nadie les pagaba. Ambos 
ancianos cobraban la pensión.

El señor Wattle llamaba «señor» a todo el mundo y 
cuando la señora Wattle compró una butaca de mimbre 
le dijo «¿Es ésta mi propia casa, señor?». Cuando la vaca 
hizo aguas mayores en el balde de la leche, el señor Wat-
tle, que estaba ordeñando, no se dio cuenta. Ellas pasaron 
la leche una y otra vez por un colador y un cedazo pero 
seguía estando amarilla y olía mal. Las otras veces en que 
la leche olía raro era cuando las vacas comían nabos o el 
pasto era demasiado sustancioso.

1 En inglés, «acacia», árbol australiano cuyas flores son amarillas. (Todas las notas de esta 
edición son de la traductora).

Ese pasto sustancioso se llamaba «forraje» y tu padre 
lo reservaba para sus caballos. Si alguien dejaba abierta la 
verja, o si no se le ponía la piedra grande para asegurarla, 
el ganado campaba a sus anchas y se formaba un alboro-
to y se llevaban a cabo indagaciones para averiguar quién 
había sido el responsable. Tu madre no podía soportar 
ver y oír a las bestias extraviadas dispersándose por los 
prados porque le daba la sensación de que iban a que-
darse allí para siempre, cebándose gratis. Aun así, nunca  
las echaban. Sólo sacaban las de los gitanos. Los caballos 
de los gitanos eran muy listos. Pastaban en las márge-
nes de los caminos, nunca se espantaban cuando pasaban 
automóviles y camiones y si veían que se acercaba un 
guarda tenían la sensatez de largarse por donde habían 
venido. Los gitanos se instalaban en el baldío que no te-
nía dueño porque dos hermanos casados se lo disputaban 
y no dejaban que el otro lo trabajase. Algunas noches ha-
bía montones de carromatos con luces que brillaban a 
través de las puertas partidas, otras noches no se diferen-
ciaba en nada de cualquier otro terreno: negro y vacío y 
peligroso.

Dan Egan había muerto pero su nombre sobrevivía 
porque un árbol se llamaba como él, un castaño de Indias. 
Los niños lo sacudían para que cayeran castañas y si tu 
padre los pillaba les daba una buena tunda. Dan Egan re-
posaba en la isla donde tu madre decía que no quería que 
la enterraran porque por allí no pasaría nadie que rezase 
por el reposo eterno de su alma. A ti te daba miedo que tu 
madre muriera antes que tú.
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Allá en la isla había pájaros y ruinas. Las ruinas lucían 
placas de metal en las que se explicaba en qué periodo de 
la historia habían sido construidas. En ellas habían vivi-
do santos y eruditos. El dintel de una puerta tenía cuatro 
nichos y las piedras eran tan quebradizas como miga de 
pan. Los visitantes llegaban en bote de remos y paseaban 
entre los restos. Cuando hacía buen tiempo la superficie 
del lago relucía como si fuese de hojalata, pero en días de 
regata nunca estaba así.

En la isla había ganado que era del carnicero, bueyes. 
Se movían como Pedro por su casa entre las lápidas, des-
barataban las coronas, pisoteaban las bóvedas acristaladas 
y rumiaban flores que debían ser imperecederas. Esas 
flores eran de calcio, y aunque parecían huesos ningún 
esqueleto salía a la superficie porque habían cavado las 
tumbas bien profundas.

Si algún muerto se aparecía sólo podía ser en medio de 
la noche, como cuando decían que Dan Egan se aparecía 
debajo del árbol que se llamaba como él. Cada vez que al- 
guien lo nombraba, tu padre decía «Pobre hombre, que 
Dios lo tenga en su Gloria». Tu padre y él se habían embo-
rrachado juntos, habían jugado a las cartas y rondado a las 
chicas. Tu padre nunca hablaba de chicas pero había una fo- 
to de los dos en una moto con sidecar, cada uno con una 
muchacha, y cada pareja con una manta sobre las rodillas. 
Se la hicieron en el espectáculo hípico al que acudían cada 
año. Iban juntos a todas partes a pesar de que Dan Egan 
era mucho mayor. Cuando el lago se heló hicieron nue-
ve millas a pie para llegar a un baile que duraba toda la 

noche, y Dan Egan insistió en que acarreasen una barca y 
tu padre se opuso, pero resultó ser una idea providencial 
porque a la vuelta, ya de buena mañana, el hielo empezó 
a deshacerse. Cuando se metieron en la barca se dieron 
cuenta de que no había remos y Dan Egan se puso a des-
potricar y a hacer aspavientos y allí se quedaron, mecién-
dose entre placas de hielo hasta que a mediodía pasó un 
barco carbonero.

Tu padre conoció a tu madre en aquel baile pero no le 
dirigió la palabra. Tu madre parecía una muñeca, había 
venido de América para pasar las vacaciones, y llevaba un 
vestido largo y el pelo oxigenado. Tu madre le echó el ojo 
y consiguió que su hermano lo invitase a casa para que 
determinase la superficie de la finca.

Tu padre era capaz de calcular el área de cualquier te-
rreno sólo recorriéndolo. Eso y los caballos eran sus ma-
yores aficiones, y las salidas nocturnas con Dan Egan para 
ir a cantar y a cazar patos al lago. Dan Egan y él vivían en 
un caserón con un aya muy chiquitita y cuando llegaban 
borrachos por la mañana ella solía llevarles agua para que 
se afeitasen y whisky, una taza de cada. Alimentaba un fue-
go espléndido en un único cuarto, y en el resto de la casa 
había murciélagos, y ratones, y muebles muy oscuros.

Tu padre era huérfano, pero su vieja ama chiquitita se 
ocupaba de él, y cuando necesitaba agua para afeitarse o 
algo para la jaqueca sólo tenía que apretar un timbre y 
cuando la campana verde vibraba la vieja ama chiquitita 
mascullaba «Mal dolor te dé» pero aun así iba a ver qué 
quería.
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Tu padre prefirió prenderle fuego a su casa antes que 
permitir que los Black and Tans2 hiciesen de ella su cuar-
tel. No pudo llevarse de recuerdo ni una vela ni una vi-
nagrera porque lo habrían considerado robo. La casa se 
quemó, pero la vieja carbonera quedó intacta y tu ma-
dre la usaba para los desperdicios. Tu madre echaba allí 
las cenizas y los envases no retornables y la loza rota  
y las asaduras de los gallitos que mataban y llevaban a 
casa todos los sábados en verano para las cenas de los do-
mingos. Ella se reservaba las peores partes del pollo, la 
piel, la rabadilla, las carcasas. Una vez al mes le mandaba 
uno a tu hermana Emma junto con un bizcocho y algo de 
mantequilla.

Emma se daba muchos aires por haber nacido en Nue-
va York. Con frecuencia te despreciaba y te decía que eras 
escoria y te decía «Fuera de aquí, escoria». Pedaleaba con 
furia para que no la alcanzases.

Emma era la preferida de tu padre. La llamaba «Mi oji-
to derecho». A ella le regalaron el reloj de pulsera. El reloj 
le dejó un cerco negro en la muñeca y te explicó que ese 
fenómeno era conocido como «oxidización». También 
tenía un brazalete extensible. Una vez se le atascó por 
encima del codo y tuvieron que mojarlo para conseguir 
sacárselo. Se quedó torcido.

Había pocas alhajas desperdigadas por la casa: el reloj 
de oro de tu padre, unos cuantos collares y varias perlas 

2 Los «Black and Tans» («negro y caqui», por el color de los uniformes) eran una fuerza 
paramilitar británica que tenía como cometido combatir al ejército irlandés durante la 
Guerra de Independencia Irlandesa (1919-21).

sueltas en una jabonera, peladas y deslustradas. En tu casa 
tampoco había gong, ni bodega, pero sí había repisas de 
mármol en todas las habitaciones y constelaciones de flo-
res en el centro de los techos.

En los cañones de las chimeneas anidaban los cuervos. 
Los cuervos preferían las chimeneas a los árboles porque 
no sufrían los azotes del viento. En torno a los troncos se 
enroscaban unas hiedras trenzadas tan tupidas y enma-
rañadas que parecían corazas. Los cuervos picoteaban la 
hiedra. Eran negros y deslumbrantes y no paraban quie-
tos, siempre dando vueltas y más vueltas, graznando y 
chillando.

En la parcelita que recibía el nombre de jardín crecían 
carrizos, candilillos del diablo y manzanos que no habían 
alcanzado su altura máxima sin ser tampoco enanos. Los 
carrizos se criaban en caprichosos macizos, más azules 
que verdes. Era una planta foránea, de tallos enhiestos 
y hojas afiladas como las de los cuchillos. Databa de los 
tiempos antiguos, los tiempos pasados, cuando allí había 
un jardín ornamental. Tú acercabas al filo esa zona de la 
mano entre el pulgar y el índice, ese pedazo de carne que 
si recibía un corte podía contraer el tétanos. Por adelan-
tarte a la fatalidad. Una vez al mes la hierba se segaba, el 
seto se podaba. Había que mantener a raya las ortigas. 
Las ortigas tenían flores blancas que nadie admiraba. Tu 
madre te mandaba a las dehesas a coger algunas para los 
pollitos. Te daba una cacerola y unas tijeras de podar y te 
pedía que las dejases caer al interior sin tocarlas. Tú te de-
jabas picar un poco para mortificarte. Canturreabas con 
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voz de barítono para intimidar a las sabandijas que ace-
chaban entre los escaramujos y los escondrijos del follaje. 
Las ortigas tenían hierro. El repollo tenía yodo. El repollo 
solía formar parte del menú. Era una de las especialida-
des de tu madre. Era generosa con la sal y la pimienta, y 
esos aderezos incorporados al repollo y al puré de patata 
formaban una agradable combinación. También daban 
sabor a los nabos y en general a cualquier tubérculo. Si ha-
bía carne fresca era para él, una chuleta bien hecha. A los 
perros les echaba el hueso. Se lo disputaban. Eran perros 
grandes del color de los leones. Se llamaban Bran y Shep, 
Bran por el can de un antiguo héroe y Shep porque era 
un nombre muy apropiado. Por las noches se echaban a 
los campos, como los tejones, liebres, zorros, gatos mon-
teses, búhos, ratas, comadrejas y topos, enemigos todos 
ellos, que se atacaban entre sí emitiendo gritos primiti-
vos. Por las mañanas, de camino a la escuela, veías cosas: 
huellas, pieles, plumas, y una vez una pata intacta con sus 
garras. Dabas un rodeo para evitar la fortaleza de árboles 
misteriosos.

Era un lugar pagano y circular. Allí habían celebrado 
sus ritos los druidas, mucho antes de que nacieran tu ma-
dre o tu padre, sus respectivos padres o cualquiera cuya 
existencia tú conocieras. Pero el señor Wattle decía que 
ahí no acababa la cosa, que él había visto allí a una señora 
sin faja una noche cuando volvía de purgar al burro. En 
el interior del círculo el terreno era traicionero, una zona 
pantanosa donde crecían azucenas. Las llamaban «lirios 
de los pantanos». El burro fue allí a morir, nada raro, dada 

la amplitud del refugio. Nadie quiso entrar para enterrar-
lo. Se descompuso. El hedor fue haciéndose cada vez más 
fuerte y extendiéndose cada vez más lejos. Los perros lo 
desmembraron y por todas partes desperdigaron huesos 
grandes y pequeños que al final eran ya tan oscuros e ino-
doros como ramitas.

Los perros tenían su rutina. Por el día dormían. Bajo el 
seto tenían sus huecos adaptados a su tamaño y deambu-
laban por la casa según el tiempo que hiciera. El viento les 
ondulaba el pelaje, destacaba su tono leonado. Eran me-
dio hermanos, compartían madre, una pastora, pero sus 
padres eran rivales. A tu madre la escoltaban cuando iba a 
la confitería de la hermana de Manny Parker a abastecerse 
de chocolate o a liquidar una parte de la cuenta. La cuen-
ta era interminable. Tan pronto como pagaba algo hacía 
una nueva compra pero existía un acuerdo entre ella y la 
hermana de Manny Parker, un acuerdo tácito.

Siempre regresabas de la escuela a la carrera. Tus ami-
gas se reían de ti. Te llamaban pazguata, te llamaban «niña 
chica», te llamaban «tontaina» y «aguafiestas» y «payasa» y 
«cagona». Un domingo al salir de misa te sobrevino una 
diarrea que te repelló las piernas y tú te escondiste detrás 
del muro y no rebulliste hasta que todo el mundo se hubo 
marchado: los hombres directos a la taberna, el médico 
y Hilda en sus coches, los que iban en bicicleta, los que 
iban a pie y la sacristana que salía la última para apagar las 
velas y cerrar con llave la gran puerta de roble. Tu madre 
no le dio mayor importancia, dijo que podía pasarle hasta 
a un obispo. Pero tus amigas lo comentaban, se pasaban 
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notitas, se referían a aquello como «el incidente». Tu ami-
ga Jewel escribió en la pizarra una frase para recordar  
el incidente de color mermelada detrás de cierto muro el 
día de misa.

Antes de la primera comunión Jewel y tú ensayasteis el 
momento de recibir la hostia. Os dabais pedacitos de pa-
pel. Tú los mantenías en la boca tanto tiempo como fuera 
posible, el tiempo que creías que tardaría el cuerpo y la 
sangre de Cristo en deshacerse dentro de ti. Los trozos 
de papel se empapaban de saliva pero no era pecado que 
te rozaran los dientes mientras que sí lo habría sido en el 
caso de la hostia. Aquélla fue tu mayor preocupación en 
el día de la Primera Comunión, a pesar de que todos sin 
excepción te elogiaron por lo guapa que ibas. Llevabas za-
patos de gamuza y el velo tenía ramilletes de lirios de los 
valles bordados. El tuyo fue el velo más bonito. Tu madre 
se encargó de que así fuera. Nuestro Señor no te rozó 
los dientes pero poco después se desencadenó una crisis. 
Cuando Lizzie te pidió que posaras para una fotografía te 
apoyaste contra la reja y una esquina del velo se levantó 
y se enganchó a una punta y se habría hecho jirones si 
no llega a ser por el sacerdote, que lo rescató. Tu madre 
insistió en lo poco que había faltado y te regalaron cinco 
chelines y hubo claros de sol y así fue tu Primera Comu-
nión. Jewel celebró una merienda a la que no te invitaron. 
La relación con tus amigas no era como la de tu padre con 
Dan Egan.

Cada vez que tu padre hablaba de Dan Egan se le llena-
ban los ojos de lágrimas. Dan Egan y él fueron detenidos 

al salir de una taberna, y maldita su suerte porque Dan 
Egan llevaba un revólver. Les explicó a los Black and Tans 
que era para disparar a liebres y conejos pero no se lo tra-
garon y los metieron a los dos por la fuerza en el camión 
y los encerraron en la cárcel más cercana.

Los amarraron juntos y quisieron convencerlos para 
que delatasen a sus camaradas pero ellos se negaron y ni 
siquiera cuando les arrearon una paliza flaquearon. Los 
tuvieron toda la noche atados y pegados sin permitirles 
que hablaran y cada vez que uno daba una cabezada le 
metían la cabeza en un barreño con agua de lluvia. Tam-
bién les buscaron las cosquillas preguntándoles qué les 
apetecía para cenar, si trucha o pollo. Y ni siquiera cuando 
Dan Egan tuvo que hacer aguas mayores los separaron, y 
aquello los unió para siempre.

Los soltaron a la mañana siguiente con una amones-
tación, pero cuando salieron a la calle nadie quiso acer-
carlos a casa y tuvieron que ir andando sin un té ni un 
whisky en el estómago. De los correazos que recibió, Dan 
Egan sufría ataques de epilepsia y cuando se estableció 
el Estado Libre solicitó una pensión y se la concedieron, 
mientras que a tu padre no le dieron nada, y por ese moti-
vo llegaron a las manos y su relación se enfrió.

Una vez hubo fallecido, de nuevo volvieron a ser los 
mejores amigos y tu padre rememoraba con frecuencia 
aquella tarde, poco después de que los detuvieran, en que 
prendieron fuego a la casona con meticulosidad: regaron 
con petróleo puertas y revestimientos y suelos y marcos 
de ventanas, y empaparon paños que desperdigaron por 
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toda la casa. Tu padre explicaba que tuvieron que esperar 
a que cayera la noche y aquel largo día lo pasaron con-
tándose anécdotas y repartiéndose las cerillas, y justo an- 
tes de que lo hicieran Dan Egan dijo que habría dado un 
brazo con tal de ver la cara de los Tans cuando vieran 
en llamas el lugar que habían escogido como cuartel. Los 
Tans lo tenían todo preparado para ocupar la casa de tu 
padre porque era amplia y en ella habrían cabido tanto 
ellos como los prisioneros, había chimeneas, y leña en los 
alrededores, una bomba de agua en el interior, un salón 
para recepciones, todo lo necesario para una compañía. 
Una vez llevada a cabo su hazaña, tuvieron que salir por 
piernas en direcciones opuestas, por carreteras secunda-
rias y caminos poco transitados. Tu padre llegó a la casa 
donde debía refugiarse pero los dueños habían cambiado 
de parecer y tuvo que seguir adelante, hasta que le falla-
ron las piernas y finalmente lo recogieron unos completos 
desconocidos que, sin embargo, lo trataron de maravilla.

Se escondió en un silo para patatas. Allí fue donde con-
trajo el eczema que lo acompañó el resto de su vida y para 
el que se aplicaba un ungüento amarillo que le prepara-
ba una mujer que fabricaba remedios. Curaba verrugas y 
ataques y tu madre decía que no tenía ningún interés en 
ojear sus libros negros porque no le sorprendería que fue-
se una bruja. De su chimenea siempre salía humo y tam-
bién espectros de las ventanas. En misa atufaba a humo 
y nadie quería sentarse a su lado. Recolectaba plantas y 
recogía piedras y mientras rebuscaba no paraba de mas-
cullar cosas ininteligibles. Era viuda.

Por las noches, cuando tu padre salía del silo, notaba 
las piernas debilitadas como si fuesen de agua, y cuando 
se acercaba a la granja se encontraba con chicas que canta-
ban y cortaban grillos de patata para plantar. Debía de ser 
primavera. Tu padre no llegó a preguntarles cómo se lla-
maban. Tu padre decía que en los viejos tiempos la gente  
te daba un chelín o te abría las puertas de su casa, pero tu 
madre replicaba que eso eran chuminadas y que con el 
paso del tiempo todo se idealizaba, a lo que él respondía 
que ella qué iba a saber si no había conocido ni a Dan 
Egan ni a nadie de aquella época, y ella contestaba que no, 
pero muy altiva, como diciendo «Ni ganas».

«Currantes», llamaba ella a los amigos de tu padre: ga-
naderos, criadores de caballos, comerciantes de plumas, 
y Sacco.

Sacco vino un día de visita; hizo trucos con cerillas y 
un pañuelo, luego cambió de sitio la lamparilla y con el 
pulgar y el índice ejecutó un movimiento que imitaba las 
patitas de un conejo en la pared. Hizo cuatro sombras chi-
nescas sólo con dos dedos. Era magia. Sacco era mago. 
Llevaba gafas con montura metálica. Elogió el pan de tu 
madre. Tenía una señal de la cruz perfecta en la parte de 
arriba que ella había marcado en la masa casi inconsciente-
mente antes de meterla en el horno. Sacco empezó a des-
cribir las fases del matrimonio. Dijo que al principio todo 
era amor, días enteros en la cama, sesiones por la mañana 
y por la noche, y el heno sin almacenar, y los terneros sin 
comer; más adelante, cuando nacía el primer hijo, las co-
sas se enfriaban un tanto, el hombre salía por las noches 
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