
Imprescindible leer primero 
(no abrir el resto del libro)

¿Por qué está usted hojeando este libro y preguntándose si merece la
pena leerlo?

Me permito sugerirle un ejercicio manual —casi insólito— que
le permita tomar una decisión final. Le pido que abandone ya esta
primera página, que no siga leyendo y dirija la mirada al índice del
libro y lea con atención todas y cada una de las frases.Al final de su
lectura quiero que se responda a sí mismo ¿estoy de acuerdo con to-
das o la gran mayoría de las afirmaciones?

Usted, como todos, como cada uno, tiene ideas preconcebidas
cocinadas durante años con amigos de escuela, compañeretes de tra-
bajo, o con sus hijos, ideas que vienen de sus padres, de su novio o
compañera, y que se confirman diariamente en tertulias radiofóni-
cas, en telediarios, y en los periódicos que compra o lee en internet.
Son ideas que, normalmente, comparten con usted una mayoría de
personas de su entorno más cercano o que, incluso, confirman en-
cuestas oficiales, privadas o improvisadas.

Estas ideas son las piezas más importantes del mecano que articu-
lamos a través de nuestras palabras y con ellas de ariete tratamos de
convencer a aquellos que habitan territorio comanche, es decir el lugar
donde viven las minorías y las perspectivas diferentes. En algunos casos
estas ideas de multitudes, además, tienen una buena base teórica e his-
tórica, y, con el tiempo, adquieren la categoría de verdad colectiva.

Un ejemplo.Yo crecí en un país que cambiaba muy rápidamen-
te de una dictadura que no conocí hacia la democracia que tenemos.
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Por décadas nos sentimos (quizá todavía sentimos), como ciudada-
nos, orgullosos de esta transición, me recuerdo a mí mismo con una
pegatina «Viva el Rey» en mi carpeta de mal estudiante universitario
expresando gratitud al monarca por evitar un golpe de estado. El
consenso, la flexibilidad, la renuncia a ciertos principios, el olvido de
lo que ocurrió por más de cuarenta años, eran orientaciones de toda
una clase política condecorada por la historia y las instituciones. Pre-
sidentes, ex presidentes, ministros, preministros, padres (no hubo ma-
dres) de la Constitución, viajaban alrededor del mundo explicando
las bondades de nuestro sistema, un modelo, decían, para los países de
América Latina, para los europeos de medio pelo, los del este.

Hoy sin embargo ya no creo como entonces creía. La transición
española de la dictadura a la democracia no fue modélica ni modelo
para el resto del mundo, retorció los derechos y fue injusta con mi-
llones de personas, me avergüenzo de ello, y, afortunadamente, su es-
tela no ha sido seguida después prácticamente por ningún otro país
en similares circunstancias.

Y le digo más, estos treinta años de democracia (siempre in-
completa) no han cerrado nuestras heridas de guerra porque éstas
son profundas y nunca han se han saneado al aire libre de la verdad.
Los orígenes de nuestra libertad se basan en un enorme injusticia y
un clamoroso silencio, y, al final, lo injusto y lo acallado vuelven,
siempre vuelven.

Si al final decide adentrarse en esta selva de mentiras, tópicos y
medias verdades, encontrará que tiro con palabra a las ideas tótem
que hacen la vida de una sociedad muy confortable. Debo decirle
que, a veces, por lo tanto, la lectura no será placentera. Quizá se in-
digne en algunos momentos, y una sensación de incomodidad salta-
rá de los ojos al cerebro, haciendo que cierre el libro y se prometa a
sí mismo no abrirlo nunca más. Pero a veces también esta lectura, es-
pero, le llevará al lugar donde se esconden los descubrimientos tar-
díos.Allí viven las sorpresas, los retos intelectuales, los asaltos afecti-
vos, y encontrándolos, uno puede tener el valor de darse a sí mismo
una vuelta parcial y cambiar la forma de mirar el mundo, la historia
y comprender, conmovido, alguna de sus partes.
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Por tanto lo que le estoy pidiendo es un ejercicio probablemen-
te insólito en su vida: adentrarse voluntariamente en la posibilidad de
negar algunas de sus ideas más sólidas. No hay que hacerse ilusiones,
esta aventura de abandonar el fuerte de las opiniones incuestionables
y adentrarse en el inhóspito territorio comanche de las ideas puede
tener consecuencias en su vida, no debe ser ingenuo. Nunca ha sido
fácil la vida de los que piensan contra corriente.
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Los políticos deben hacer siempre 
lo que le pide la gente

La afirmación que preside, confortablemente mayoritaria, esta pági-
na, suena, en principio, lógica, democrática, respetuosa de deseos co-
lectivos, inapelable, pero esconde injusticia, demagogia, insensatez,
cadáveres, y decenas de preguntas de respuesta dudosa.

¿Cómo definir «gente», «pueblo»? Esta definición es esencial
para saber lo que pide la gente… ¿Qué límite geográfico poner a
esta definición? ¿El límite de una nación, de una comunidad autó-
noma, de un ayuntamiento? ¿Podríamos pensar en grande, en conti-
nente, en mundo? Robert D. Kaplan en Viaje a los Confines de la Tie-
rra cuestiona los límites: «Y si, en realidad, no hay cincuenta y pico
naciones en África, como sugieren los mapas? Y si no hay más que
seis, siete u ocho verdaderas naciones en el continente? ¿O, en vez de
naciones, varios cientos de entidades tribales?».

Además ¿podríamos poner límites temporales, espaciales, ideo-
lógicos a «gente» o «pueblo»? ¿Qué es hoy el pueblo español o el
pueblo murciano o el pueblo vasco? Si definimos con sencillez «per-
sonas que viven en España, Murcia o las tres provincias vascas, ¿no es
cierto que estos tres pueblos han cambiado radicalmente en los últi-
mos treinta años? Hoy España tiene un 10 por ciento de población
inmigrante, en el kiosco de mi barrio venden periódicos de la mitad
de América Latina, en Murcia hay colonias enteras de ecuatorianos
y en el País Vasco miles de personas nunca nacieron allí.

Y Europa, ¿qué es Europa?, ¿hay un pueblo europeo?, ¿lo for-
mamos 10, 15 o 25 países?, ¿son los turcos un pueblo europeo?, ¿y
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los kurdos qué son?, ¿hay un pueblo yugoslavo o pueblos como el
montenegrino, el kosovar, el serbio, bosnio o esloveno? ¿sabe usted
diferenciar un paquistaní de un indio?, ¿existe un pueblo latinoame-
ricano, casi bolivariano que diría Chavez? ¿Forman este pueblo co-
mún el boliviano que mastica coca en el altiplano, el mapuche chi-
leno o el argentino de la calle Corrientes? ¿Cómo definir un pueblo
y por lo tanto lo que pide y piensa?

El proceso de la llamada —y ya enterrada— Constitución
Europea Nunca Entrada en Vigor es un ejercicio interesante para in-
tentar definir qué es el pueblo y lo que piensa colectivamente. Solo
los «pueblos locales» de Francia y Holanda la han rechazado en refe-
réndum mientras la mayoría de los «otros pueblos locales», bien en
referéndum directo, bien a través de sus parlamentos, aceptaron el
texto constitucional. Otros gobiernos frenaron su aprobación hasta
que se reinventó el proceso el año 2007 y pareciera que nos encami-
namos hacia una Constitución de Bolsillo.

¿Por qué entró en caída libre la ambición de una Constitución
Europea? En mi opinión por no considerar pueblo a los millones de
personas en veinticinco países que, en su mayoría, querían esta Cons-
titución.Y así «el pueblo europeo» recuperó fronteras, se dividió en
pueblo español, británico, francés e italiano y por las alcantarillas na-
cionales se perdieron derechos que no volverán en la nueva Consti-
tución de Bolsillo.

¿Es en realidad «el pueblo quien habla y elige» cuando en elec-
ciones generales irreprochablemente libres de muchos países
europeos la abstención, en la mayoría de los casos, es superior en nú-
mero al resultado obtenido por el partido votado mayoritariamente?
¿No sería más correcto decir que una minoría elige a su gobierno
mientras la mayoría ni siquiera habla y se manifiesta?

¿Y en el caso de una buena parte de América Latina en el que
el voto es, además de secreto, obligatorio y si no votas te imponen
una multa? ¿Es correcto decir que el pueblo ha elegido libremente
a sus gobernantes o más bien que el pueblo es coaccionado para de-
safiar la lluvia, votar y elegir a sus autoridades políticas? Cuando el
voto no es obligatorio, no hay más que ver los resultados… Por
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ejemplo en las elecciones presidenciales del año 1999 en Guatema-
la sólo votó el 53 por ciento de la población con derecho a hacerlo
y en las elecciones de 2007 disminuyó el porcentaje y acudió a vo-
tar menos del 50 por ciento de los que se habían registrado para ha-
cerlo.

Supongamos por un momento que logramos acotar a millones
de personas como pueblo único en un límite geográfico determina-
do… ¿Cómo saber lo que quieren colectivamente?, ¿por las encues-
tas? Y, además, ¿en qué momento medir el cerebro colectivo y que
valga como mandato imperativo de millones de personas a su go-
bierno y a sus políticos?

Miles de personas —tripas, vísceras— se manifiestan en Perú re-
clamando el regreso de la muerte de estado, específicamente para
violadores de menores y terroristas. El presidente,Alan García, desde
un balcón, alimenta intestinos, bilis y, como los demagogos que
siempre han sido a través de la historia, ejerce como sumo sacerdote
de los deseos populares: «el pueblo no quiere venganza, el pueblo
quiere justicia», y sigue, con tono paternalista, «no puedo acallar el
clamor del pueblo de Perú. Prometí instaurar la pena capital duran-
te la campaña electoral y quiero ser honesto y leal al pueblo».

¿Qué debe hacer el político entonces? Alan García afirma que el
85 por ciento «de los hogares peruanos» —¿encuestarán también a
niños de teta, mascotas, sobrinos, suegras, novios y abuelas?— desea
fusilar a violadores y terroristas. ¿Debe seguir el mandato de tripas
del pueblo o hacer caso al Tribunal Constitucional de Perú —«la ini-
ciativa es inconstitucional independientemente de lo popular que
sea»— y a la historia de la humanidad que demuestra la inutilidad de
dar bala a los asesinos? ¿Debe medirse el cerebro colectivo de la opi-
nión pública en Perú justo después de que el presidente se haya aso-
mado al balcón? ¿Debe obedecerse su mandato justo después de la
violación de una niña?

¿Y en el caso de España? Junto al paro, que sigue siendo la prin-
cipal amenaza para la vida de los españoles, el Centro de Investiga-
ciones Sociológicas, en su barómetro de noviembre de 2006, indica-
ba que la primera preocupación del 40 por ciento de los españoles
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era, por primera vez, la inmigración, justo después de recibir, duran-
te meses, el impacto de cientos de imágenes repetidas de miles de
subsaharianos a bordo de pateras y cayucos, llegando, húmedos y
apagados, en un número sin precedentes, a playas de Canarias y An-
dalucía. Dos años antes las principales preocupaciones de la opinión
pública eran el temor al desempleo (una única constante fija), el mie-
do al terrorismo de ETA, y la falta de acceso a una vivienda digna.
El temor a la inmigración era el miedo más arraigado solo para un
19 por ciento de los encuestados.

Tres meses después, en febrero, el principal problema de los es-
pañoles era de nuevo la amenaza de ETA. ¿No cree usted que la opi-
nión pública cambió de rumbo por la voladura del estacionamiento
de la terminal 4 en Barajas y la muerte de las dos personas que espe-
raban dormidas la llegada de sus familiares? La inmigración, de nue-
vo por el efecto del invierno que arrincona las pateras y los cayucos
en las playas, bajaba de nuevo en el «hit parade» de los problemas de
los españoles.

¿Los sondeos realmente miden la pureza colectiva de nuestro
pensamiento colectivo? Los sondeadores elaboran perfiles de los en-
trevistados, sus costumbres, su nivel económico y diseñan, pregunta a
pregunta, el perfil medio del votante. Con este votante tipo elaboran
la pócima que resulta en la «opinión pública». Esta opinión pública
muchas veces no es más que el reflejo de la propaganda política y so-
cial, y también de la publicidad.

Por ejemplo, un sondeo del año 1995 en seis países del mundo
—Alemania,Australia, Estados Unidos, Gran Bretaña, India, Japón—
reflejaba que el 85 por ciento de los encuestados reconocía el logo
de Mc Donalds correctamente y solo el 54 por ciento identificaba la
cruz como símbolo de los cristianos.

Esta opinión pública de pensamiento inducido se transforma, fi-
nalmente, en una mayoría, cocinada en las encuestas, y habla, a través
de empresas repletas de sociólogos y estadísticos, con un mínimo
margen de error, reclamando cambios en políticas gubernamentales,
o consolidando tendencias positivas de ese mismo gobierno.A veces,
incluso, esa masa porcentual del x por ciento expresa colectivamen-
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te las preocupaciones de una sociedad temerosa, o, en momentos
puntuales, revela, incluso, esperanza. Por ejemplo la preocupación de
la gente por el terrorismo de ETA entre febrero y marzo 2006 bajó
un 7 por ciento, en un solo mes, según el Centro de Investigaciones
Sociológicas. La razón: el alto el fuego permanente que nunca fue de
ETA, la esperanza de dejar de ver morir.

Entonces, una vez cocinado todos los datos por estos gurús civi-
les, aparecen las mayorías, lo que opina el pueblo finalmente revela-
do. Esta revelación es un milagro cotidiano que se manifiesta en cen-
tenares de encuestas de todo tipo midiendo la «supuesta temperatura
del pueblo».Y el pueblo habla, a través de encuestadores y cuestio-
narios, y entonces uno se siente extraño, solo, si no comparte este
«pensamiento mayoritario», y el entorno te recuerda, sutilmente, que
debes ir en la misma dirección que el resto.

Paul Watzlavick, un gran especialista de la comunicación, descri-
be magistralmente esta soledad de los indecisos: «La voluntad de re-
nunciar a la propia independencia, de trocar el sentimiento de los
propios sentidos contra la sensación confortable, pero deformante de
la realidad, de estar en armonía con el grupo, es claro está, el alimen-
to con el que se nutren los demagogos».

A veces, obviamente, la opinión mayoritaria, a través de sonde-
os y exploraciones, llega al absurdo, al surrealismo, y me recuerda a
esa célebre expresión popular anarquista: «somos todos moscas, co-
mamos mierda». En el año 2000, una encuesta de la revista estadou-
nidense Popular Science revelaba que el 45 por ciento de los norte-
americanos estaba seguro del hecho incuestionable de la visita de
alienígenas a nuestro planeta.

Nos sentimos a veces rara avis cuando no compartimos la opi-
nión mayoritaria de la gente expresada en sondeos irrebatibles. Por
ejemplo me conmueve que solo el 0,3 por ciento de la población,
según el barómetro de julio de 2008, cree que el problema que más
le afecta son las»preocupaciones y situaciones personales». Es decir, la
cercanía de la muerte, el temblor de la soledad, el abandono de los
hijos, de la pareja, nos afecta menos que la posibilidad de que nos to-
que de cerca un atentado de ETA.
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