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Habría pues una receta contra las filosofías pesimis­
tas y la excesiva sensibilidad que me parece ser la 
auténtica «zozobra del presente»; pero esta receta 
quizá suene ya demasiado cruel, y se la contaría entre 
los síntomas que justifican que ahora se juzgue así: 
«la existencia es algo malo». ¡Pues bien! La receta 
contra «la zozobra» es: zozobra. 

nietzsche,
La gaya ciencia, § 48 

[Acantilado no se responsabiliza del contenido de ninguno de los por­
tales de la red mencionados en el libro].
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

P R Ó L O G O

¿Hasta dónde llega, hoy en día, nuestra capacidad de oír lo 
que dice Nietzsche? ¿Hasta qué punto podemos y queremos 
oírlo? Esta pregunta es casi el objeto único del presente li­
bro, que por lo tanto no va a limitarse a un mero comentario 
explicativo de la filosofía de Nietzsche. Nietzsche se explica 
muy bien solo, cuando se explica. Se trata más bien de me­
dir, entre sus textos y nuestra lectura, hasta dónde alcanzan 
su capacidad de decir y nuestra voluntad de leer, su volun­
tad de ser oído y nuestra capacidad de oír.

La lectura de Nietzsche plantea una doble exigencia, que 
es la de toda práctica filosófica: la de un arte de leer, liga­
do indefectiblemente a un arte de conocerse a sí mismo. Así 
pues, leer a Nietzsche es al mismo tiempo interpelarnos a 
nosotros mismos como lectores, evaluar lo que somos, es 
decir, el valor de lo que podemos y queremos. Ahora bien, 
por un azar no tan feliz como inquietante, este interpelar­
nos a nosotros mismos es sólo una duplicación de la inter­
pelación de Nietzsche a sus propios lectores. No hay que ver 
ahí el efecto mágico de una fusión entre el «círculo herme­
néutico» del autor y el del lector, y menos aún el efecto so­
ñado de la eterna identidad del hombre consigo mismo (de 
hecho, Nietzsche se daba perfecta cuenta de que sus lecto­
res no existían todavía, y acaso nosotros como lectores vivi­
mos tan sólo del crédito que nos atribuimos), sino más bien 
la conclusión, tras la lectura, de que, cuando interpela a sus 
lectores, Nietzsche nos interpela todavía hoy a nosotros. No 
lo hace desde un punto de vista trascendental, sino históri­
co; ni en virtud de una esencia, sino por la fuerza de una ge­
nealogía. A buen seguro, en más de un siglo hemos cambia­
do, pero aquello a lo que interpela Nietzsche cuando inter­
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

prólogo

pela al lector no ha cambiado aún de manera fundamental 
en nosotros como lectores.

Se trata, por consiguiente, de buscar unos límites, es decir, 
unas líneas a la vez de participación y de exclusión, y de po­
ner a prueba su grado de flexibilidad y de resistencia. Este 
trabajo no es, pues, monográfico en el sentido en que toda 
monografía es siempre monológica. Los límites se sitúan por 
lo tanto en el contorno, nunca en el centro. Tampoco es un 
encuentro dialógico con Nietzsche, inducido por el fantas­
ma de una comunicación transparente con su obra, de una 
supresión de fronteras que permitiría el tránsito fluido de un 
lado a otro. Leer a Nietzsche es más bien enfrentarse a la di­
námica de las interferencias y a la inercia de las opacidades, 
a los objetos de escándalo y de litigio, a las fuerzas de atrac­
ción y de repulsión que definen toda una economía de los síes 
y de los noes. Este libro querría proponer una práctica de 
lectura como física de los choques, como cálculo de las elas­
ticidades y de las resistencias, de las impermeabilidades y de 
las porosidades que definen los grados variables de un po­
der y de un querer.

Entre los lectores de este libro habrá quienes no han de­
jado de leer a Nietzsche. A ellos querría decirles que volver 
una vez más, o una infinidad de veces más, a la lectura de sus 
textos no será vano en absoluto, como tampoco lo será con­
ceder un poco de tiempo a un comentario más, por muy pre­
caria que sea su utilidad, entre la cantidad casi irritante de 
literatura secundaria. Una lectura, aunque sea de las fuentes 
primarias, es siempre secundaria, es siempre un retorno so­
licitado por la fuerza reiterativa de los textos mismos. Y las 
lecturas se vuelven cada vez más lentas a medida que se re­
piten; es casi la ley musical de su repetición. Lento y da capo: 
una doble exigencia de Nietzsche a los descifradores a prima 
vista, escuela de paciencia más aún que de sospecha, único 
medio para superar la irritación de la cantidad y para medir 
las velocidades de un pensamiento. Por lo tanto, un comen­
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

prólogo

tario más significa atestiguar la necesidad de esta ley y a la 
vez someterse a la prueba de aquello que es siempre suscep­
tible de diferir en el seno de la repetición. Hablar de una in­
terpretación «inédita» de un filósofo es un absurdo impuesto 
por la mala conciencia del volver a empezar: este libro vuel­
ve a empezar, y no cuenta sino con la diferencia—también el 
matiz—que la reiteración solicita. El intérprete importante 
se distingue de los demás no por lo inédito, sino por el opti-
mum de diferencia que suscita en lo que repite.

Por otra parte, están quienes siempre han acabado ya con 
Nietzsche: quienes están convencidos de saber por qué no 
son nietzscheanos, y quienes se esfuerzan por serlo; quienes 
han dado una pequeña o gran vuelta, y después se van; tam­
bién, quienes no han puesto nunca un pie en el tiovivo verti­
ginoso en el que gira la filosofía de Nietzsche, y aun quienes 
han regresado a ella o se han desviado de ella hasta la náusea. 
Los argumentos para haber acabado de una vez con Nietz­
sche son numerosos: porque ha dicho demasiado, porque se 
ha dicho demasiado sobre él, y porque hay mucho que criti­
car sobre este doble exceso. Su decir demasiado es a la vez 
cuantitativo e intensivo: exagerar e insistir, ir demasiado le­
jos y hurgar en la herida, como suele decirse. No cabe duda 
de que leer a Nietzsche es doloroso. Es su manera de discri­
minar, de seleccionar, de separar. Hay siempre un fondo de 
sufrimiento en el conocimiento, de imposición en la libertad, 
de crueldad en la alegría. Y a veces los remedios parecen ve­
nenos. Apuesta arriesgada la de Nietzsche, que, al interpelar 
a su lector, no podía ejercer ningún control póstumo sobre 
lo que se llama su «recepción», término inadecuado (como 
si se tratara de un asunto de comunicación) para designar a 
nuevos remitentes y a desestimados. «No he poseído jamás 
el arte de prevenir en contra de mí»: a este defecto debe ne­
cesariamente corresponder el arte de no estar prevenido en 

 eh , «Prólogo», § 1 , y «Por qué soy tan sabio», § 4 .
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

prólogo

contra de él (prevención en el doble sentido de prejuicio y 
de profilaxis).

¿Hasta qué punto podemos, hasta qué punto queremos 
oír, todavía hoy, lo que dice Nietzsche? ¿En qué momen­
tos se dice algo excesivo, que desborda nuestra capacidad y 
nuestra voluntad?

Nietzsche llama hombre moderno al tipo de hombre al 
cual interpela y cuya capacidad y voluntad interroga. Cuan­
do dice «nosotros», precisa: «nosotros, los modernos». Re­
petir la interpelación de Nietzsche obliga a reducir el privi­
legio de nuestra «postmodernidad», como Nietzsche redujo 
el de la «modernidad», bajo el doble peso de la lentitud de 
la historia y de la repetición del devenir. Como método, pos­
tular que no hay nada nuevo bajo el sol, que ciento cincuen­
ta años son poca cosa y que no hemos acabado con la zozo­
bra del presente experimentada (sentida y sometida a prue­
ba) por Nietzsche y su filosofía. No es éste el menor de los 
escándalos del ejercicio nietzscheano, ni tampoco la menor 
flaqueza del nuestro. La zozobra de Nietzsche, que es el pri-
mum mobile del camino iniciático de su obra, produce zozo­
bra en nuestra actualidad, en nuestra modernidad, en nues­
tra digestión del pasado, en nuestra aprehensión del presen­
te y en nuestra voluntad de futuro. Sufrimos una apremiante 
falta de paciencia. Sin ella, careceremos de filología, de pro­
bidad y de justicia. Así pues, este libro interpela al «hombre 
moderno» en nosotros. En este sentido, es político. Reafirma 
que la modernidad es un proyecto inacabado porque Nietz­
sche nos interpela a nosotros como a un problema no supera­
do en tanto que somos sujetos de razón y de derecho, demócra-
tas y ciudadanos de democracias liberales; como tales, nos en­
frentamos, interpelados por su interpelación, a lo más inau­
dible, y por ello sentimos zozobra.

Una última palabra, sin embargo, que servirá también de 
memento a mi propio trabajo. A quienes querrían endure­
cer a Nietzsche hay que recordarles su ductilidad: «A par­
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

prólogo

tir de aquí, que otra clase de espíritu distinto al mío sea li­
bre para proseguir. No soy lo bastante limitado para un sis­
tema, ni siquiera para mi sistema…». A quienes querrían 
suavizarlo hay que recordarles su dureza: «¡Espere sólo un 
poco, muy venerada amiga! Le proporcionaré aún la prueba 
de que “Nietzsche est toujours haïssable” [Nietzsche conti­
núa siendo odioso]».

Berlín, septiembre de 2014

 fp  10  [146], otoño de 1887 .
 Carta a Malwida von Meysenbug, 5  de noviembre de 1888 , en: Corres-

pondencia, vi , p. 282 .
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primera parte

INTEMPESTIVIDAD
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Mi estilo anterior: perspectivas amplias, muchas co­
sas encubiertas, misteriosas, maravillosas. Fogonazos 
sobre los hechos, a modo de supuestas aclaraciones 
de tales misterios. Creencia básica: el ser no es comu­
nicable, las revelaciones las produce un estado de áni­
mo elevado pleno de presentimientos. La objetividad 
menoscaba dicha comprensión. Se alternan la calma 
contemplativa y el recuerdo de lo terrible y lo ansioso.

Fragmentos póstumos, invierno de 1880 -1881  
[trad. Manuel Barrios y Jaime Aspiunza]. 
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

i

E L  C O N O C I M I E N T O  M I S T É R I C O

El nacimiento de la tragedia es «un libro imposible», Nietz­
sche lo sabía. Cuando en 1886  decide añadir, a manera de 
nuevo prefacio, un «Ensayo de autocrítica» a la obra de 1872 , 
lo hace para reconocer, más allá de defectos estilísticos y ló­
gicos, que su dificultad de acceso es consecuencia de su ca­
rácter iniciático: el libro de un iniciado para iniciados que, 
por eso mismo, lastra toda posibilidad de comprensión al 
modo usual. Nietzsche no dejará nunca de preocuparse por 
la cuestión de su incomunicabilidad, sea para reivindicarla, 
sea para temerla, según el estado de sus fuerzas. Siendo por 
aquel entonces joven profesor de filología en Basilea, aveza­
do ya en los códigos universitarios, y acostumbrado a la ari­
dez de las investigaciones minuciosas, en El nacimiento de 
la tragedia arroja con plena consciencia una piedra en el es­
tanque que le enajena casi de inmediato el reconocimiento 
de sus pares. Si se trata de un libro para iniciados, no se di­
rige a los instalados en la torre de marfil de la filología, sino 
a aquellos a quienes Nietzsche está unido por «experiencias 
artísticas comunes y raras», los «consanguíneos in artibus»: 
Wagner aparte, en aquel momento nadie podía aspirar a tal 
título. Esta obra concierne ante todo a los lectores capaces 
de efectuar un salto radical fuera de la esfera histórica, para 
alcanzar una verdadera visión, no sólo del fenómeno global 
de lo griego, sino, más aún, de un conocimiento de orden 
mistérico. El nacimiento de la tragedia es un libro imposible 
porque intenta decir algo que es indecible, expresar en tér­
minos exotéricos un contenido fundamentalmente esotéri­

	«Ensayo de autocrítica», § 3 , en: nt .
	Ibid.
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

intempestividad

co cuyo planteamiento requiere una verdadera iniciación. La 
dificultad (y sin duda el fracaso) de esta obra inaugural para 
comunicar tal visión deriva sobre todo de la heterogeneidad 
de experiencias mediatizadas que Nietzsche vivió como un 
acontecimiento único e inmediato.

Se trata, en primer lugar, de revivir en espíritu el problema de 
la Grecia arcaica, un punto que el «Ensayo de autocrítica» 
subraya de manera resuelta. Como recuerda Giorgio Colli, 
el término griego problema, antes de pasar a la dialéctica, de­
signa el enigma pítico, el obstáculo establecido por Apolo en 
la palabra oracular. Es una conminación, un desafío a des­
cifrar un conocimiento divino en el cual el hombre se jue­
ga razón y vida. Apolo es el dios que actúa a distancia, dis­
parando sus flechas desde lejos. La flecha de Apolo—enig­
ma o problema—franquea la distancia inconmensurable en­
tre dioses y hombres, y transforma en logos potencialmente 
mortal un conocimiento de otro modo inaccesible, reserva­
do a la esfera divina. Con los términos «uno originario» (la 
esfera dionisíaca) y «apariencia» (la esfera apolínea), El na-
cimiento de la tragedia designa no tanto una dualidad como 
un arco tendido en el interior mismo de la naturaleza, una 
prodigiosa tensión entre el ser y su expresión, una «potencia 
artística de la naturaleza entera». El par Apolo-Dioniso en­
carna los dos extremos del trayecto de la flecha, la inefable 
inmediatez del mundo dionisíaco y el enigma que la revela, 
mediatizada por el logos apolíneo, y al cual debe enfrentar­
se el mundo de los hombres. Así pues, el hombre griego es 
el que supo resolver, de una manera única, el enigma de la 
distancia interna que escinde la esencia misma del mundo. 

	Giorgio Colli, Después de Nietzsche [1974], trad. Carmen Artal, Bar­
celona, Anagrama, 1978 , p. 33 .

	nt , § 1 .
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