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Habria pues una receta contra las filosofias pesimis-
tas y la excesiva sensibilidad que me parece ser la
auténtica «zozobra del presente»; pero esta receta
quiza suene ya demasiado cruel, y se la contaria entre
los sintomas que justifican que ahora se juzgue asi:
«la existencia es algo malo». jPues bien! La receta
contra «la zozobra» es: z0z0bra.

NIETZSCHE,
La gaya ciencia, § 48

[Acantilado no se responsabiliza del contenido de ninguno de los por-
tales de la red mencionados en el libro].
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PROLOGO

C‘Hasta dénde llega, hoy en dia, nuestra capacidad de oir lo
que dice Nietzsche? ¢Hasta qué punto podemos y queremos
oirlo? Esta pregunta es casi el objeto tinico del presente li-
bro, que por lo tanto no va a limitarse a un mero comentario
explicativo de la filosofia de Nietzsche. Nietzsche se explica
muy bien solo, cuando se explica. Se trata mds bien de me-
dir, entre sus textos y nuestra lectura, hasta donde alcanzan
su capacidad de decir y nuestra voluntad de leer, su volun-
tad de ser oido y nuestra capacidad de oir.

Lalectura de Nietzsche plantea una doble exigencia, que
es la de toda practica filoséfica: la de un arte de leer, liga-
do indefectiblemente a un arte de conocerse a si mismo. Asi
pues, leer a Nietzsche es al mismo tiempo interpelarnos a
nosotros mismos como lectores, evaluar lo que somos, es
decir, el valor de lo que podemos y queremos. Ahora bien,
por un azar no tan feliz como inquietante, este interpelar-
nos a nosotros mismos es sélo una duplicacién de la inter-
pelacion de Nietzsche a sus propios lectores. No hay que ver
ahi el efecto magico de una fusion entre el «circulo herme-
néutico» del autor y el del lector, y menos atn el efecto so-
nado de la eterna identidad del hombre consigo mismo (de
hecho, Nietzsche se daba perfecta cuenta de que sus lecto-
res no existian todavia, y acaso nosotros como lectores vivi-
mos tan sélo del crédito que nos atribuimos), sino mas bien
la conclusién, tras la lectura, de que, cuando interpela a sus
lectores, Nietzsche nos interpela todavia hoy a nosotros. No
lo hace desde un punto de vista trascendental, sino histori-
co; ni en virtud de una esencia, sino por la fuerza de una ge-
nealogia. A buen seguro, en mds de un siglo hemos cambia-
do, pero aquello a lo que interpela Nietzsche cuando inter-
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pela al lector no ha cambiado atin de manera fundamental
en nosotros como lectores.

Se trata, por consiguiente, de buscar unos limites, es decir,
unas lineas a la vez de participacion y de exclusion, y de po-
ner a prueba su grado de flexibilidad y de resistencia. Este
trabajo no es, pues, monografico en el sentido en que toda
monografia es siempre monoldgica. Los limites se sitian por
lo tanto en el contorno, nunca en el centro. Tampoco es un
encuentro dialdgico con Nietzsche, inducido por el fantas-
ma de una comunicacién transparente con su obra, de una
supresion de fronteras que permitiria el transito fluido de un
lado a otro. Leer a Nietzsche es mas bien enfrentarse a la di-
namica de las interferencias y a la inercia de las opacidades,
alos objetos de escandalo y de litigio, a las fuerzas de atrac-
cién y de repulsion que definen toda una economia de los sies
y de los noes. Este libro querria proponer una practica de
lectura como fisica de los choques, como calculo de las elas-
ticidades y de las resistencias, de las impermeabilidades y de
las porosidades que definen los grados variables de un po-
der y de un querer.

Entre los lectores de este libro habra quienes no han de-
jado de leer a Nietzsche. A ellos querria decirles que volver
una vez mas, o una infinidad de veces mas, a la lectura de sus
textos no sera vano en absoluto, como tampoco lo sera con-
ceder un poco de tiempo a un comentario mds, por muy pre-
caria que sea su utilidad, entre la cantidad casi irritante de
literatura secundaria. Una lectura, aunque sea de las fuentes
primarias, es siempre secundaria, es siempre un retorno so-
licitado por la fuerza reiterativa de los textos mismos. Y las
lecturas se vuelven cada vez mas lentas a medida que se re-
piten; es casi la ley musical de su repeticion. Lento y da capo:
una doble exigencia de Nietzsche a los descifradores a prima
vista, escuela de paciencia mas atn que de sospecha, tnico
medio para superar la irritacion de la cantidad y para medir
las velocidades de un pensamiento. Por lo tanto, un comen-
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tario mas significa atestiguar la necesidad de esta ley y a la
vez someterse a la prueba de aquello que es siempre suscep-
tible de diferir en el seno de la repeticion. Hablar de una in-
terpretacion «inédita» de un filsofo es un absurdo impuesto
por la mala conciencia del volver a empezar: este libro vuel-
ve a empezar, y no cuenta sino con la diferencia—también e/
matiz—que la reiteracion solicita. El intérprete importante
se distingue de los demas no por lo inédito, sino por el op#-
mum de diferencia que suscita en lo que repite.

Por otra parte, estan quienes siempre han acabado ya con
Nietzsche: quienes estdn convencidos de saber por qué no
son nietzscheanos, y quienes se esfuerzan por serlo; quienes
han dado una pequefa o gran vuelta, y después se van; tam-
bién, quienes no han puesto nunca un pie en el tiovivo verti-
ginoso en el que gira la filosofia de Nietzsche, y aun quienes
han regresado a ella 0 se han desviado de ella hasta la ndusea.
Los argumentos para haber acabado de una vez con Nietz-
sche son numerosos: porque ha dicho demasiado, porque se
ha dicho demasiado sobre él, y porque hay mucho que criti-
car sobre este doble exceso. Su decir demasiado es a la vez
cuantitativo e intensivo: exagerar e insistir, ir demasiado le-
jos y hurgar en la herida, como suele decirse. No cabe duda
de que leer a Nietzsche es doloroso. Es su manera de discri-
minar, de seleccionar, de separar. Hay siempre un fondo de
sufrimiento en el conocimiento, de imposicién en la libertad,
de crueldad en la alegria. Y a veces los remedios parecen ve-
nenos. Apuesta arriesgada la de Nietzsche, que, al interpelar
a su lector, no podia ejercer ningtin control péstumo sobre
lo que se llama su «recepcién», término inadecuado (como
si se tratara de un asunto de comunicacion) para designar a
nuevos remitentes y a desestimados. «No he poseido jamas
el arte de prevenir en contra de mi»:" a este defecto debe ne-
cesariamente corresponder el arte de no estar prevenido en

"EH, «Prélogo», § 1, y «Por qué soy tan sabio», § 4.
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contra de él (prevencion en el doble sentido de prejuicio y
de profilaxis).

¢Hasta qué punto podemos, hasta qué punto queremos
oir, todavia hoy, lo que dice Nietzsche? ¢En qué momen-
tos se dice algo excesivo, que desborda nuestra capacidad y
nuestra voluntad?

Nietzsche llama hombre moderno al tipo de hombre al
cual interpela y cuya capacidad y voluntad interroga. Cuan-
do dice «nosotros», precisa: «nosotros, los modernos». Re-
petir la interpelacion de Nietzsche obliga a reducir el privi-
legio de nuestra «postmodernidad», como Nietzsche redujo
el de la «modernidad», bajo el doble peso de la lentitud de
la historia y de la repeticion del devenir. Como método, pos-
tular que no hay nada nuevo bajo el sol, que ciento cincuen-
ta afilos son poca cosa y que no hemos acabado con la zozo-
bra del presente experimentada (sentida y sometida a prue-
ba) por Nietzsche y su filosofia. No es éste el menor de los
escandalos del ejercicio nietzscheano, ni tampoco la menor
flaqueza del nuestro. La zozobra de Nietzsche, que es el pri-
mum mobile del camino inicidtico de su obra, produce zozo-
bra en nuestra actualidad, en nuestra modernidad, en nues-
tra digestion del pasado, en nuestra aprehensién del presen-
te y en nuestra voluntad de futuro. Sufrimos una apremiante
falta de paciencia. Sin ella, careceremos de filologia, de pro-
bidad y de justicia. Asi pues, este libro interpela al <khombre
moderno» en nosotros. En este sentido, es politico. Reafirma
que la modernidad es un proyecto inacabado porque Nietz-
sche nos interpela a nosotros como a un problema no supera-
do en tanto que somos sujetos de razon y de derecho, demdacra-
tas y ciudadanos de democracias liberales; como tales, nos en-
frentamos, interpelados por su interpelacion, a lo mas inau-
dible, y por ello sentimos zozobra.

Una tultima palabra, sin embargo, que servird también de
memento a mi propio trabajo. A quienes querrian endure-
cer a Nietzsche hay que recordarles su ductilidad: «A par-

I0
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tir de aqui, que otra clase de espiritu distinto al mio sea li-
bre para proseguir. No soy lo bastante limitado para un sis-
tema, ni siquiera para 27 sistema...»."! A quienes querrian
suavizarlo hay que recordarles su dureza: «jEspere sélo un
poco, muy venerada amiga! Le proporcionaré atin la prueba
de que “Nietzsche est toujours haissable” [Nietzsche conti-
nta siendo odzoso]».*
Berlin, septiembre de 2014

"FP 10 [146], otono de 1887.
* Carta a Malwida von Meysenbug, s de noviembre de 1888, en: Corres-
pondencia, V1, p. 282.

II
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PRIMERA PARTE

INTEMPESTIVIDAD
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Mi estzlo anterior: perspectivas amplias, muchas co-
sas encubiertas, misteriosas, maravillosas. Fogonazos
sobre los hechos, a modo de supuestas aclaraciones
de tales misterios. Creencia basica: el ser no es comu-
nicable, las revelaciones las produce un estado de 4ni-
mo elevado pleno de presentimientos. La objetividad
menoscaba dicha comprension. Se alternan la calma
contemplativay el recuerdo de lo terrible y lo ansioso.

Fragmentos péstumos, invierno de 1880-1881
[trad. Manuel Barrios y Jaime Aspiunza].
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I
EL CONOCIMIENTO MISTERICO

Einacimiento de la tragedia es «un libro imposible»,' Nietz-
sche lo sabia. Cuando en 1886 decide afadir, a manera de
nuevo prefacio, un «Ensayo de autocritica» alaobrade1872,
lo hace para reconocer, mis alld de defectos estilisticos y 16-
gicos, que su dificultad de acceso es consecuencia de su ca-
racter inicidtico: el libro de un iniciado para iniciados que,
por eso mismo, lastra toda posibilidad de comprensién al
modo usual. Nietzsche no dejard nunca de preocuparse por
la cuestion de su incomunicabilidad, sea para reivindicarla,
sea para temerla, segin el estado de sus fuerzas. Siendo por
aquel entonces joven profesor de filologia en Basilea, aveza-
do ya en los cédigos universitarios, y acostumbrado a la ari-
dez de las investigaciones minuciosas, en E/ nacimiento de
la tragedia arroja con plena consciencia una piedra en el es-
tanque que le enajena casi de inmediato el reconocimiento
de sus pares. Si se trata de un libro para iniciados, no se di-
rige a los instalados en la torre de marfil de la filologia, sino
a aquellos a quienes Nietzsche est4 unido por «experiencias
artisticas comunes y raras», los «consanguineos 7z artibus»:*
Wagner aparte, en aquel momento nadie podia aspirar a tal
titulo. Esta obra concierne ante todo a los lectores capaces
de efectuar un salto radical fuera de la esfera historica, para
alcanzar una verdadera visién, no sélo del fendmeno global
de lo griego, sino, més atn, de un conocimiento de orden
mistérico. El nacimiento de la tragedia es un libro imposible
porque intenta decir algo que es indecible, expresar en tér-
minos exotéricos un contenido fundamentalmente esotéri-

' «Ensayo de autocritica», § 3, en: NT.

2 1bid.
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co cuyo planteamiento requiere una verdadera iniciacion. La
dificultad (y sin duda el fracaso) de esta obra inaugural para
comunicar tal vision deriva sobre todo de la heterogeneidad
de experiencias mediatizadas que Nietzsche vivié como un
acontecimiento Gnico e inmediato.

Se trata, en primer lugar, de revivir en espiritu el problema de
la Grecia arcaica, un punto que el «Ensayo de autocritica»
subraya de manera resuelta. Como recuerda Giorgio Colli,’
el término griego problema, antes de pasar ala dialéctica, de-
signa el enigma pitico, el obstaculo establecido por Apolo en
la palabra oracular. Es una conminacién, un desafio a des-
cifrar un conocimiento divino en el cual el hombre se jue-
ga razén y vida. Apolo es el dios que actta a distancia, dis-
parando sus flechas desde lejos. La flecha de Apolo—enig-
ma o problema—franquea la distancia inconmensurable en-
tre dioses y hombres, y transforma en /logos potencialmente
mortal un conocimiento de otro modo inaccesible, reserva-
do a la esfera divina. Con los términos «uno originario» (la
esfera dionisiaca) y «apariencia» (la esfera apolinea), E/ na-
cimiento de la tragedia designa no tanto una dualidad como
un arco tendido en el interior mismo de la naturaleza, una
prodigiosa tension entre el ser y su expresion, una «potencia
artistica de la naturaleza entera».” El par Apolo-Dioniso en-
carna los dos extremos del trayecto de la flecha, la inefable
inmediatez del mundo dionisiaco y el enigma que la revela,
mediatizada por el logos apolineo, y al cual debe enfrentar-
se el mundo de los hombres. Asi pues, el hombre griego es
el que supo resolver, de una manera tnica, el enigma de la
distancia interna que escinde la esencia misma del mundo.

* Giorgio Colli, Después de Nietzsche [1974], trad. Carmen Artal, Bar-
celona, Anagrama, 1978, p. 33.
*NT, S1.
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