
1.

Conocí a Diana Minetti en su residencia de la ave-
nida Roosevelt, a pocos metros de los Campos Elíseos. 
Vivía entre las galerías de arte más exclusivas, cerca del 
palacio presidencial, y desde la terraza de su dúplex se do-
minaba toda la ciudad, de Montmartre a La Défense. La 
servidumbre de su casa bastaba para atender un ministe-
rio: un ama de llaves irlandesa, una mucama portuguesa, 
un mayordomo marroquí y un chef francés, igual que la 
secretaria. Entré en la casa por la puerta de servicio y atra-
vesé una ajetreada cocina en la que parecía prepararse un 
lanzamiento espacial. Luego recorrí un largo pasillo de es-
pejos y desemboqué en el salón, donde el mayordomo me 
indicó que me sentase. Del altísimo techo colgaba una 
araña de cristal sobre varios sillones Voltaire y tapices del 
siglo xix. Afuera, en un largo balcón, la torre Eiffel se re-
galaba a la vista. Un café con leche se materializó ante mí 
como por arte de magia. Sobre la mesita del salón descan-
saba una pitillera de plata rebosante de Marlboros light. 
Robé uno y me senté a esperar.

Por el teléfono, Madame Minetti me había dado 
la impresión de ser una anciana venerable, más bien débil. 
Supuse que sería algo egocéntrica, a juzgar por el tipo de 
trabajo que requería. Pero, en cualquier caso, su llamada 
había caído del cielo.

Por entonces, a mediados del año 2001, yo acaba-
ba de terminar de estudiar en España y no sabía qué hacer 
con mi vida. Me había graduado en el peor máster de 
guión de cine del mundo hispano por sólo tres mil qui-
nientos dólares más gastos de subsistencia. La publicidad 
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de la escuela ofrecía promover los guiones de fin de carre-
ra, pero ni siquiera se tomaron la molestia de leer el mío. 
Me mandaron una carta sin firma: está muy bonito su 
guión, no tenemos nada que criticar. Ahora, búsquese la 
vida. Genial, muchas gracias, conchatumadre.

Estudiar en España, de todos modos, era una excu-
sa. Yo quería ser escritor. Es trillado, sí. Pero era cierto. Des-
de mi infancia, cada vez que me gustaba un escritor, la sola-
pa de su libro informaba que residía en España (o en París, 
pero eso quedaba fuera de mis posibilidades económicas). 
En mi imaginación, antes de llegar, Madrid era una especie 
de Hollywood literario donde los editores se arrastraban 
detrás de los escritores latinoamericanos suplicándoles para 
publicarlos y premiarlos con la fama y la fortuna.

La realidad era un poco distinta. Yo no era un es-
critor latinoamericano. Yo era un «sudaca». Y me permiti-
ría agregar «de mierda». No tenía trabajo, porque no tenía 
papeles. No tenía papeles, porque no tenía oferta de tra-
bajo. Seguía viviendo de los ahorros cada vez más escasos 
que había traído del Perú. En España había vendido va-
rios guiones, pero el productor no me los pagaría hasta 
ver mi permiso de residencia. Era ilegal pagarme.

Afortunadamente, tenía pocos gastos. Vivía en 
un apartamento que una tía abuela española me alquila-
ba a precio de casi nada durante mis estudios. Mi tía 
abuela Puri se había casado a los setenta y dos años con 
un veterano nacional que había perdido una pierna en  
la Guerra Civil, y ya no recordaba bien los nombres de la 
gente. Mi tía tenía un piso en la exclusiva calle Lagasca, 
pero se negaba a alquilarlo porque, cuando el Veterano 
muriese, no quería quedarse sola ni un segundo en casa 
de él. Así que, mientras tanto, el piso servía como alber-
gue para familiares en dificultades. Había cobijado a la 
tía Elena durante su crisis alcohólica y al primo Manolo 
cuando su padre lo echó de casa tras descubrir su homo-
sexualidad.
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Yo era el tercer inquilino, el primero de la familia 
de ultramar, y la casa estaba igual como la dejó tía Puri, 
decorada para señoras. Aunque sin duda yo era el vecino 
más miserable de la calle Lagasca, mi vida transcurría en-
tre la platería, los adornos de porcelana y las escenas de 
caza de las paredes. En el salón colgaba un enorme retrato 
en uniforme diplomático de mi bisabuelo, que, por lo vis-
to, era igualito a Franco, lo que no ayudaba en nada a 
mejorar mi vida social. En mi dormitorio había un cruci-
fijo, una Biblia, un cuadro de la Virgen y una figura del 
Corazón de Jesús. Desde la primera noche que pasamos 
juntos, Paula había quitado todos esos adornos para redu-
cir el riesgo de crisis de impotencia, pero yo a veces los 
volvía a colocar para pedirles que mi tío el Veterano goza-
se de la mejor de las saludes, al menos hasta que yo consi-
guiese trabajo. De vez en cuando, hasta le comentaba al 
crucifijo que había dejado mi trabajo en un ministerio  
y mi país para ser escritor en España, a ver si se apiadaba y 
me conseguía un premio literario. Pero, por el momento, 
básicamente me conformaba con un puesto de camarero. 
Hasta que una mañana, cuando todo parecía perdido, el 
crucifijo me escuchó. Y Madame Minetti llegó a mi vida.

En realidad, el contacto con Madame Minetti no 
venía del crucifijo sino de mi abuela en Lima, porque las 
buenas familias se conocen en todos los países. En algún 
cóctel de alcurnia en el Perú, mi abuela había conocido a 
Madame Minetti, una dominicana que estaba de paso y 
que, entre elogios a la calidad de las cortinas y referencias 
a las virtudes de los canapés, comentó que quería escribir 
sus memorias, pero nunca había escrito —ni había hecho 
ninguna otra cosa, por cierto—, y necesitaba alguien que 
la ayudase con el trabajo. En el argot de la profesión, lo 
que ella quería se llama «negro», pero Madame era muy 
fina. Jamás habría dicho que necesitaba un negro.

Como Diana Minetti vivía en París, mi abuela 
mencionó que tenía un nieto escritor no muy lejos, en 
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Madrid. Me extraña que Madame nunca haya sabido que 
si algo sobra en París más que los quesos de cabra son los 
escritores latinoamericanos muertos de hambre. Afortu-
nadamente, no tenía la menor idea, o consideraba que 
ninguno era digno de contar su vida. El caso es que mi 
abuela me comentó por teléfono su encuentro en febrero. 
Dijo que era una posibilidad de trabajo, pero no sabía si 
me interesaría.

—Es una señora demasiado estirada —me dijo—, 
no sé si sea tu estilo.

—Abuela, por dinero, yo también puedo ser una 
señora estirada —respondí.

Después pasaron meses sin que yo supiese nada. 
Pensé que habrían escogido a algún otro. Seguí buscando 
trabajo sin éxito y, para colmo de problemas, me enamoré, 
con total falta de tino, de otra extranjera: Paulinha do Bra-
sil, meu amor, minha coisa linda, lo único bueno que me 
había ocurrido fuera de las fronteras nacionales del Perú.

Paula había estudiado conmigo y era rabiosamen-
te izquierdista. Llevaba una insignia del Che Guevara en 
la mochila y siempre hablaba de los problemas sociales de 
su país. Hasta entonces, a mí la política me parecía el 
tema más irrelevante del mundo después de la reproduc-
ción de las tortugas en Oceanía. Había sido empleado 
público durante un gobierno más o menos dictatorial en 
Perú, y lo único que recuerdo es que las manifestaciones 
contra el presidente siempre obstruían el camino a los 
buenos restaurantes del centro de Lima. Pero lo que no 
consiguió la protesta callejera, lo consiguieron las caderas 
de Paula. Durante nuestro primer beso, admití que en mi 
país había una clase social privilegiada injustamente. Y al 
día siguiente, durante nuestra primera encamada, minu-
tos después del secuestro y ocultamiento del Corazón de 
Jesús, declaré a gritos que yo formaba parte del selecto 
grupo de los más podridos representantes de la oligarquía 
que saqueaba a mi país. O algo así.
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Supongo que todo eso era verdad. Pero mi proble-
ma en España era exactamente el contrario. Y con sus 
ideas, Paula no era de gran ayuda. Una vez, conocimos en 
un bar a un productor de cine importante. Echando 
mano de mis mejores habilidades sociales, logré entablar 
conversación con él, le conté chistes, le caí bien, disparé 
todo mi repertorio de bromas-de-tipo-con-talento, mien-
tras Paula mantenía un conveniente silencio. Pero luego 
comenzamos a hablar de política. No recuerdo en qué 
momento perdí el control de la conversación. Se sucedie-
ron nombres: Blair, Bush, Sadam, Hitler, dándome vuel-
tas en la cabeza mientras yo me preguntaba por qué no 
estábamos hablando de mis fabulosas ideas y de la fabulo-
sa cuenta bancaria del productor. Hasta que tronó la voz 
de Paula:

—No acepto que alguien me diga que el control 
de la inmigración es «democrático». ¿Democrático para 
quién?

Y yo:
—Ja, ja, ¡Paula es tan divertida! ¿No?
—Claro, ahora que ya son ricos, cierran las puer-

tas, ¿no? ¿Y a la mano de obra barata también le cierran 
las puertas? ¿Ah? ¡Qué democrático!

Y yo:
—Paula, cariño, cuéntanos esa divertida anécdo-

ta de...
—¡Es usted un oligarca de mierda!
Nunca conseguí trabajar con ese productor. Pero 

lo peor es que, al final, ella siempre ganaba las discusio-
nes. Me convirtió en un rojo furioso. Bueno, en un aspi-
rante a rojo. En un rosa democrático con problemas de 
pronunciación en ciertas consignas. Y nos mudamos 
juntos a la semana de empezar a salir. Su historia se pa-
recía a la mía. Ella era una guionista talentosa con una 
beca a punto de acabar. No quería volver a Brasil, donde 
había sido publicista. Ganaba bien, pero odiaba la pu-
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blicidad. Madrid era nuestra única posibilidad de seguir 
juntos.

Al final del año lectivo, en julio, a la generación de 
inmigrantes high class que había llegado a estudiar conmi-
go le tocó decidir su futuro. En Madrid, los peruanos de 
clase alta se dividen en dos estratos: el primero es el de los 
estoicos, que viven mucho peor que en Lima pero insisten 
en quedarse aunque tengan que trabajar cargando cajas 
después de hacer un doctorado en Derecho. Los estoicos 
atraviesan largos periodos de ilegalidad y frecuentemente 
invierten toda su juventud con el objetivo de no vivir en 
el Perú, hasta que logran colarse al permiso de trabajo por 
algún vacío legal tras años de esfuerzo e insistencia.

La otra categoría es la de los pitucos de rancio 
abolengo, que viven igual o mejor que en Lima porque 
gozan de subvención paterna y pasaporte europeo. Ésos 
también quieren quedarse, pero normalmente no necesitan 
cargar cajas ni hacer nada que no les guste. Suelen decirte 
cosas como:

—¿No tienes pasaporte europeo? ¡Sácalo! ¡Es una 
comodidad!

Como si fuera la tarjeta de descuento de una tien-
da de ropa.

Querer un pasaporte extranjero forma parte de la 
identidad nacional. Tenerlo es un privilegio de casta. Yo 
casi tuve uno. Pero la españolidad de mi abuela materna 
no me alcanzó legalmente. Por su parte, mi familia pa-
terna lleva generaciones jurando que algún día seremos 
italianos y buscando partidas de bautismo en pequeños 
pueblos de un balneario de la Liguria. Una de mis tías ha 
llegado a descubrir por Internet a nuestros primos en 
duodenonagésimo grado, un herrero de Nápoles y un reo 
por asesinato de Milán. Pero los «primos» no han podido 
ayudar mucho. Parece que la iglesia en que nació mi 
abuelo se quemó durante alguna guerra mundial. De 
todos modos, mi tía les escribe mails contándoles la vida 
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y milagros de su familia en un país que quizá ni sepan 
que existe.

A veces pienso que tengo demasiadas tías.
Y no tengo un pasaporte extranjero.
Quizá hasta sea mejor así, porque evito formar parte 

de un club muy impopular. Los inmigrantes de rancio abolen-
go normalmente son gente relajada y sonriente con inclinacio-
nes artísticas, pero aun así, todos los demás los odiamos.

Existe una última categoría de inmigrantes high 
class formada por los que han ganado dinero en el Perú 
con sus propias manos y son conscientes de que nunca 
harán tanto en España, ni tendrán servicio doméstico, ni 
apartamento con vista al mar ni poder de decisión en una 
empresa grande a los veintiséis años. Ésos, por lo común, 
abandonan Europa a la primera ocasión y pasan el resto 
de su vida visitándola cada verano. Por regla general, nun-
ca viajan a otro sitio. Los gringos les parecen vulgares, 
aunque aprecian Nueva York. A finales de julio de 2001, 
yo pensaba que pertenecía a esa categoría, la de los que se 
regresan, con la diferencia de que en el Perú tampoco ten-
dría ingresos para los viajes de verano.

Pero el problema real no era el dinero, sino la au-
toestima. Lima era en esos años una ciudad deprimida, 
donde cualquier ilusión corría el riesgo de ser detectada y 
aniquilada a la menor señal de vida. Y la prosperidad no 
cambiaba eso. Los pocos amigos con que aún me escribía 
eran socios menores en estudios de abogados, periodistas 
de televisión, guionistas de productoras transnacionales. 
Tenían autos y casas, algunos hasta esposas y putas y eso. 
Pero se quejaban igual. Todo les parecía horrible en Lima. 
Si les escribía que pensaba regresar, nadie me decía:

—Qué bueno, hermano, nos tomaremos unas 
cervezas.

Sino:
—¡Noooooo! ¿Estás loco? ¡Esto es una mierda! 

¡Quédate en España!
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No era muy alentador. Algunos sugerían que antes 
de volver publicase un par de libros en España. Yo no te-
nía corazón para confesar que el único editor con quien 
había podido hablar me había rechazado dos libros en 
una sola mañana. En Lima, todo el mundo creía que cual-
quier otro país era mejor para vivir. Que arrojabas tus no-
velas en los escritorios de los editores y ellos gritaban de 
contento, te publicaban, te daban premios, y a lo mejor 
podías ser hasta candidato a la presidencia. Regresar al 
Perú sin libro ni premio ni candidatura era sinónimo de 
fracaso.

Lo mejor quizá era admitir de una vez que yo era 
un fracasado y volver a vivir con un sueldo, como la 
gente normal. Nunca había pensado que sería fácil ser 
escritor. Pero, en el Perú, al menos podía tener un traba-
jo de nueve a cinco y escribir por las noches. Cortázar 
empezó a escribir a los treinta y tantos, ¿no? Y Saramago 
cuando ya tenía más de cincuenta años. A lo mejor no 
todo estaba perdido y aún podía volver con el cartelito 
de «máster en Europa», total, nadie sabía que ese famoso 
máster era como un capítulo de un año de Plaza Sésa-
mo. Regresaría a mi trabajo de empleado público y con 
el tiempo podría publicar algo. Ya todas las editoriales 
del país me habían rechazado, pero quizá aceptarían al-
gún otro libro más adelante. Y quizá no. Ahora, además, 
estaba el tema de Paula. En último caso, podía terminar 
viviendo en Brasil.

Todas esas cosas me quitaban el sueño hasta la 
mañana en que me despertó una llamada telefónica, y en 
el túnel de mi vida se encendió una luz, al principio sólo 
una lamparita de minero explotado, pero después un ver-
dadero boquete con vista al sol:

—Mi nombre es Diana Minetti. Quizá le hayan 
hablado de mí.

Ni reconocí el nombre ni tenía el cerebro despier-
to. Era muy temprano, como las once.
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—Necesito alguien que escriba mis memorias. Me 
han hablado de usted.

Salté de la cama tan rápido que asusté al gato. Puse 
voz de llevar horas despierto, Paula dice que eso se me da 
bien. Mentir.

—Ah, sí. Lo siento, es que tengo tantos pedidos 
de trabajo que a veces me confundo. Sólo acláreme un 
detalle, ¿es usted la dama de Mónaco o la de París?

Paula tiene razón. Si me contestas el teléfono y me 
das cinco minutos, terminaré convenciéndote de que soy 
Bill Gates.

Madame Minetti me pidió que fuese a visitarla 
para ver si llegábamos a un acuerdo. Pensé que estaba 
loca. No tenía dinero ni para un picnic, menos lo tendría 
para ir a París. Pero ella tenía una agente de viajes en Mia-
mi que se ocuparía de todo. Se pondría en contacto con-
migo y me enviarían el billete.

—¿Quiere usted venir en tren o prefiere un pasaje 
aéreo? —preguntó Diana.

—Aéreo, por favor. No tengo mucho tiempo.
Arreglamos los detalles del viaje y colgué. Volví a 

la cama y abracé a Paula muy fuerte. La besé entera. El 
gato volvió a acurrucarse en la cama. Hicimos el amor 
(con Paula, no con el gato). Paula hacía el amor siempre 
como si fuese la primera y la última vez. En esos días, si 
algo estaba claro era que cada día podía ser la última 
vez. Pero ahora estábamos salvados, al menos de mo-
mento.
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