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A James



El juego mismo de la duda presupone la certeza.
LUDWIG WITTGENSTEIN



Combati en una guerra, hace décadas en un archipiélago,
y combeati en el cuadrilatero, hace afios en las noches de la ciu-
dad. Fracasé en las islas y en el ring. Me fui del pais, buscando
alejarme de todo, de la oscuridad, del pasado, de la claustrofo-
bia, necesitaba respirar. Veia cosas que me hacian mal, escu-
chaba voces, me estaba perdiendo, extraviando en mi cabeza.

Hui hasta llegar a los bosques de Yukon. Me recibieron en un
campamento de lefiadores. Hombres grandes, barbudos, cuya
lengua tosca gravitaba entre el inglés y el francés. Usaban he-
rramientas tradicionales para talar pinos. Eran hombres rudos.

Los lefiadores me otorgaron un hacha, filo de acero. El cabo
era de olmo liso, la madera oscurecida por afios de uso. Pesaba
mas de lo que aparentaba.

Aprendi cosas.

Hacha. El hacha es la herramienta por excelencia del lehador.
Esta compuesta de dos piezas; la hoja y el cabo. La hoja es la
pieza de acero templado con forma de cufia que se emplea para
cortar. El cabo (0 mango) es el largo de madera con el que se
sujeta y empuiia el hacha. La pieza de acero se compone de la
cabeza, el filo y el ojo. El filo es el extremo aguzado de la hoja
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y la parte que hace contacto directo con el arbol al cortar. La
cabeza esta al otro extremo de la hoja. Es la secciéon mas grue-
sa y pesada del acero. Es precisamente la inercia producida por
la masa de la cabeza la que permite cortar con fuerza. En la
parte superior de la cabeza se ubica el ojo; el hueco por el cual
se une el cabo con el filo. El cabo, a veces de pino, a veces de
maderas nobles como olmo o roble, se acomoda en la cabeza
del hacha y es asegurado por una cufla de pino que se inserta
por el ojo del acero. El cabo tiene dos curvas leves; en la parte
superior, justo debajo de la hoja, esta el hombro. La curva del
hombro permite que la mano que guia y le da fuerza al corte
(habitualmente la mano derecha) pueda deslizarse por el cabo
con fluidez al realizar el movimiento que lleva al impacto del
filo contra el tronco. La segunda curva se encuentra en la parte
inferior del cabo; esta seccién corresponde a la empufiadura.
La curva que termina en la empufiadura del cabo permite un
desliz menor de la otra mano (habitualmente la izquierda) y es
el ultimo punto de contacto entre el lefiador y el hacha. Final-
mente, en el extremo inferior, el cabo se aguza y termina en
la ufa. La utilidad de esta parte del hacha no esta muy clara.
Cada lefiador tiene una explicacion distinta: que es para evitar
que se parta el cabo, que permite que la lluvia se deslice por la
madera con mayor agilidad, que sirve para apoyar el hacha de
tal manera que quede en el angulo indicado para sacarle filo a
la hoja; estas, entre varias mas, son algunas de las elucidacio-
nes que surgen en torno a la ufia. Por mi parte, la tnica fun-
cion practica que he podido observar durante mi estadia en el
campamento es el uso del cabo (particularmente la ufia) como
arma no letal. En las noches, después de beber cantidades cuan-
tiosas de cerveza, se acostumbra cerrar la jornada con uno que
otro altercado. Por razones obvias, los lefiadores evitan darse
golpes con la hoja de acero y prefieren embestir al oponente
con el cabo, casi siempre clavando la ufia en el vientre, cuello,
rodilla o pecho del otro. Dado que la ufia no es cortante, los
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oponentes quedan algo golpeados, pero al dia siguiente no se
acuerdan de sus dolores.

Tradiciones. La mayoria de las tradiciones y supersticiones
que surgen del hacha suelen aludir a la hoja de esta. La mas co-
nocida es una advertencia en cuanto a la manera en que se debe
portar el hacha cuando el lefiador se desplaza de una faena a
otra; esta tradicion dicta que el leflador jamas debiera apun-
tar el filo hacia el firmamento, pues se considera una provoca-
ci6n que atrae la mala suerte. Otra tradicion sefiala la manera
apropiada de pasar un hacha entre lefiadores: la entrega se debe
hacer extendiendo el cabo hacia el receptor con el filo apun-
tando hacia el suelo (por las razones previamente sefialadas).
Ambas manos deben hacer contacto con la madera; el que en-
trega debe sujetar el hacha del hombro y no soltar hasta que el
receptor se haya aferrado bien de la empufiadura. De lo con-
trario se tienta la mala suerte y se dice que pueden producirse
tensiones animicas entre los lehadores que participan del inter-
cambio. Claramente los motivos antropolégicos de estas tradi-
ciones estan anclados en medidas de seguridad que en alguna
época, hace generaciones, pasaron al olvido vis d vis la supers-
ticion. Quizas lo ajeno de mi perspectiva me permitié ver lo
que ellos no son capaces de siquiera considerar. Aun asi, no me
atrevi a sefialarles mis impresiones, estoy bastante seguro de
que mis aportes a su cultura no habrian sido recibidos con tole-
rancia. Otra tradicion destacable es el habito obsesivo que tie-
nen los lefiadores de chocar las hojas de sus hachas cuando hay
tormentas eléctricas. El objeto de este acto es hacer sonar los
aceros durante el intervalo breve que se extiende entre el relam-
pago y su trueno correspondiente. El repique producido por las
hojas al chocar es ensordecedor y, si logran sincronizar bien el
impacto, es seguido por el estruendo de la tormenta y el rugido
grave de los lefiadores. De esto resulta una armonia perturbado-
ra. Por mucho que insistiera en que me explicaran el significado
de esta tradicion curiosa, se rehusaban a darme una respuesta.
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Mantenimiento. Para los lefiadores, el cuidado del hacha es
un rito casi religioso. El mantenimiento de la hoja y del cabo
requiere atencién diaria. Al final de cada jornada la hoja debe
ser tratada con grasa de litio para evitar que el acero se oxide.
En lo posible, se debe proteger la hoja de la humedad; lo ideal
es colocarle una funda de cuero cuando no se esté usando.
Cuidar el filo del hacha es de igual importancia. Aparte de la
funcién evidente y practica de mantener la hoja afilada correc-
tamente, este habito previene roturas y grietas en el acero. Un
hacha sin filo adecuado se somete a presiones innecesarias que
estresan el metal y dado que la accion de la hoja es de impac-
to reiterado, la reincidencia de tales presiones puede arruinar
la hoja. Para evitar que esto ocurra, se recomienda afilar el
acero con una piedra circular o una piedra lisa de mano; en
ambos casos, al afilar, la piedra siempre debe mantenerse lu-
bricada con agua. El 4ngulo del filo contra la piedra debe ser
de 20° y se debe alternar la friccién de ambos lados hasta que-
dar afilada; sin embargo, no se recomienda que el filo quede
demasiado agudo dado que las hojas en exceso delgadas son
quebradizas. La secciéon de la hoja que esta posterior al filo
debe mantener un angulo de 30° a 40° contra la piedra. Esta
gradacion permite que la hoja corte y luego separe el punto
de impacto, permitiendo asi una incisién amplia en el tron-
co. En el caso de que se forme una grieta o quiebre en el
cabo, es importante remplazarlo de inmediato. La utilizacién
de un hacha con un cabo comprometido es sumamente peli-
grosa; en el peor de los casos la hoja de acero podria separarse
del cabo e impactar en el lefiador. El procedimiento indica-
do para sacar el cabo de la hoja es amartillando una estaca
de madera por la parte superior del ojo con el fin de destra-
bar el cabo del acero. Si la madera no quiere ceder, se sugiere
evitar amartillar con demasiada fuerza dado que esto po-
dria resentir el acero del ojo. El procedimiento a seguir es la
separacion por fuego. Para evitar que se destemple el acero,
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se debe hundir la hoja en tierra himeda, con el filo apuntan-
do hacia abajo. La parte posterior de la cabeza, incluyendo el
ojo, debe quedar expuesta. Sobre esta parte se arma un fuego
de modo que la madera dentro del ojo quede carbonizada y
se pueda extraer de la hoja sin mayor esfuerzo. Al insertar el
cabo nuevo, se debe apoyar la hoja en el suelo con la parte in-
ferior hacia arriba. Se inserta el cabo por el ojo y se amartilla
la ufia con una maza de madera para unir ambas partes. La
cufla que asegura la unién se inserta por el otro extremo del
ojo, empleando también una maza de madera para introdu-
cirla. Se elimina la seccién protuberante de la cufia con un se-
rrucho de mano. El equilibrio del hacha es clave para lograr
mayor efectividad en el corte. Para verificar el equilibrio de la
herramienta se debe colocar el cabo sobre el indice, apoyan-
do sobre el dedo la parte inferior del hombro (contiguo a la
base de la hoja, con el filo apuntando hacia el suelo), este es
el punto de equilibrio. Al seleccionar un cabo de repuesto,
es importante tomar en cuenta la distribuciéon de peso para
que no se pierda el punto de equilibrio. Vale notar que con el
tiempo y el uso, el peso de la hoja de acero disminuye al sacar-
le filo periddicamente. Para evitar que el punto de equilibrio
se desplace, se sugiere ir lijando el cabo de manera uniforme
para que la distribucién de peso se adecue al de la hoja. Des-
pués de cada lijada, se recomienda tratar la madera con aceite
de lino para protegerla de la humedad y para prevenir fisu-
ras. He podido observar el cuidado con el que los lefiadores
mantienen sus hachas. Cuando estan talando, parecen ser ex-
tensiones de sus brazos. Al cierre de la jornada, antes de re-
gresar del bosque al campamento, se ocupan del cuidado de
sus hachas. Una tarde vi a un lefiador, era mas viejo que los
demas, su barba gris, sus brazos curtidos, estaba solo, senta-
do sobre el tocén de un pino derribado, entre sus manos un
hacha destrozada. El cabo roto y la hoja partida en dos. Era
antigua, mas que el hombre, él tenia la cabeza gacha, no me
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acerqué, no me atrevi, pero pude ver como sus hombros tem-
blaban, no sé, quiero pensar que estaba llorando.

Utilizacion. Dependiendo del porte, el hacha de tumbo
puede pesar entre tres y seis kilos. Al cortar, el hacha se debe
tomar con ambas manos; la diestra se posiciona cerca de la
hoja, aferrandose al hombro del cabo, la siniestra toma la em-
pufiadura. La disposicién correcta del lefiador es una parada la-
teral, con las piernas separadas y los pies bien plantados. Debe
dejar aproximadamente un metro de distancia entre su cuer-
po y el tronco del arbol de modo que le permita trazar un arco
pleno con el hacha al hachar. Antes de comenzar, es impor-
tante decidir en qué direcciéon conviene derribar el arbol; se
debe evitar una trayectoria de tumbo que esté bloqueada por
otros arboles o ramas. Para realizar el corte, la mano derecha
debe alzar el cabo para que la hoja de acero quede a la altu-
ra del hombro derecho mientras la mano izquierda mantiene
la parte inferior del cabo, la empufiadura, a la altura de la ca-
dera izquierda, de manera que el hacha se posicione diagonal-
mente con respecto al torso del lefiador. Al hachar, ambos pies
deben quedar plantados, sin embargo, es correcto alzar los ta-
lones para acomodar el giro del torso y las caderas al dirigir el
golpe. El giro del cuerpo va acompafiado del movimiento de
la mano derecha; esta debe deslizarse por el cabo, partiendo
del hombro hasta llegar a la empufiadura, donde se une con la
mano izquierda. Los ojos del lefiador siempre deben enfocar-
se en el punto de impacto al hachar. Se debe privilegiar la pun-
teria del golpe sobre la fuerza ejercida por el lefiador; la inercia
ejercida por el peso de la hoja se encarga de darle contundencia
al impacto. Los cortes deben hacerse en forma de V con el filo
en angulo, alternando entre cortes descendentes y cortes rec-
tos. Las incisiones del hacha deben desprender cufias de la zona
de impacto hasta conseguir la profundidad deseada. El primer
corte se debe hacer a un metro de altura; este primer corte es
el que le da direccién a la caida del arbol, por lo tanto se debe

14



hacer en el costado que da cara a la trayectoria de tumbo. La
profundidad del corte no ha de ser menor ni mayor al radio
del tronco. El segundo corte se debe hacer del costado opues-
to, entre veinte y treinta centimetros sobre el primer corte. La
caida del arbol se produce cuando la profundidad de la segun-
da incisién sobrepasa el radio del tronco; el tumbo toma una
trayectoria opuesta a la ubicacion del lefiador. Al desplomarse,
se espera que el lefiador alce la voz y vocalice una advertencia.

Ayer derribé mi primer arbol. Era un pino, me demoré. Las
manos me sangraron, mi espalda no deja de acalambrarse. Lo
extrafio es que no senti nada cuando se derrumbé. Justo antes
de caer, el tronco crujio, adentro la madera comenz6 a que-
brarse, son6 como la descarga simultanea de un centenar de ri-
fles, y luego la caida y el impacto.

El choque del pino contra el suelo del bosque fue grave,
tanto asi que lo senti mas que escucharlo, como si al caer chu-
para el aire y al chocar lo devolviera en una rafaga violenta
y con un martillazo en el pecho. No me lo esperaba, casi me
caigo de espaldas.

Y después silencio. Silencio absoluto. Estaba solo en el mun-
do ante un pino derrotado. Me quedé ahi un rato, a un cos-
tado del tocén, como esperando que algo ocurriera. No pa-
s6 nada. No senti nada.

Tomeé el hacha y regresé al campamento.

Tronzador. El tronzador (o serrucho de bosque) es la herra-
mienta secundaria del leflador. Este se emplea para seccionar
el arbol tumbado y es operado a cuatro manos. Al igual que el
hacha, el tronzador dispone de dos componentes; uno de acero
y el otro de madera, tipicamente pino. La pieza de acero es una
hoja de serrucho dentado; el largo de la hoja varia entre uno y
cuatro metros (dependiendo del ancho del tronco a seccionar).
El tronzador posee dos asideros de madera, uno conectado a
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