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A James



El juego mismo de la duda presupone la certeza. 
ludwig wittgenstein
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Combatí en una guerra, hace décadas en un archipiélago, 
y combatí en el cuadrilátero, hace años en las noches de la ciu-
dad. Fracasé en las islas y en el ring. Me fui del país, buscando 
alejarme de todo, de la oscuridad, del pasado, de la claustrofo-
bia, necesitaba respirar. Veía cosas que me hacían mal, escu-
chaba voces, me estaba perdiendo, extraviando en mi cabeza.

Hui hasta llegar a los bosques de Yukón. Me recibieron en un 
campamento de leñadores. Hombres grandes, barbudos, cuya 
lengua tosca gravitaba entre el inglés y el francés. Usaban he-
rramientas tradicionales para talar pinos. Eran hombres rudos.

Los leñadores me otorgaron un hacha, filo de acero. El cabo 
era de olmo liso, la madera oscurecida por años de uso. Pesaba 
más de lo que aparentaba. 

Aprendí cosas.

Hacha. El hacha es la herramienta por excelencia del leñador. 
Está compuesta de dos piezas; la hoja y el cabo. La hoja es la 
pieza de acero templado con forma de cuña que se emplea para 
cortar. El cabo (o mango) es el largo de madera con el que se 
sujeta y empuña el hacha. La pieza de acero se compone de la 
cabeza, el filo y el ojo. El filo es el extremo aguzado de la hoja 
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y la parte que hace contacto directo con el árbol al cortar. La 
cabeza está al otro extremo de la hoja. Es la sección más grue-
sa y pesada del acero. Es precisamente la inercia producida por 
la masa de la cabeza la que permite cortar con fuerza. En la 
parte superior de la cabeza se ubica el ojo; el hueco por el cual 
se une el cabo con el filo. El cabo, a veces de pino, a veces de 
maderas nobles como olmo o roble, se acomoda en la cabeza 
del hacha y es asegurado por una cuña de pino que se inserta 
por el ojo del acero. El cabo tiene dos curvas leves; en la parte 
superior, justo debajo de la hoja, está el hombro. La curva del 
hombro permite que la mano que guía y le da fuerza al corte 
(habitualmente la mano derecha) pueda deslizarse por el cabo 
con fluidez al realizar el movimiento que lleva al impacto del 
filo contra el tronco. La segunda curva se encuentra en la parte 
inferior del cabo; esta sección corresponde a la empuñadura. 
La curva que termina en la empuñadura del cabo permite un 
desliz menor de la otra mano (habitualmente la izquierda) y es 
el último punto de contacto entre el leñador y el hacha. Final-
mente, en el extremo inferior, el cabo se aguza y termina en 
la uña. La utilidad de esta parte del hacha no está muy clara. 
Cada leñador tiene una explicación distinta: que es para evitar 
que se parta el cabo, que permite que la lluvia se deslice por la 
madera con mayor agilidad, que sirve para apoyar el hacha de 
tal manera que quede en el ángulo indicado para sacarle filo a 
la hoja; estas, entre varias más, son algunas de las elucidacio-
nes que surgen en torno a la uña. Por mi parte, la única fun-
ción práctica que he podido observar durante mi estadía en el 
campamento es el uso del cabo (particularmente la uña) como 
arma no letal. En las noches, después de beber cantidades cuan-
tiosas de cerveza, se acostumbra cerrar la jornada con uno que 
otro altercado. Por razones obvias, los leñadores evitan darse 
golpes con la hoja de acero y prefieren embestir al oponente 
con el cabo, casi siempre clavando la uña en el vientre, cuello, 
rodilla o pecho del otro. Dado que la uña no es cortante, los 
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oponentes quedan algo golpeados, pero al día siguiente no se 
acuerdan de sus dolores.

Tradiciones. La mayoría de las tradiciones y supersticiones 
que surgen del hacha suelen aludir a la hoja de esta. La más co-
nocida es una advertencia en cuanto a la manera en que se debe 
portar el hacha cuando el leñador se desplaza de una faena a 
otra; esta tradición dicta que el leñador jamás debiera apun-
tar el filo hacia el firmamento, pues se considera una provoca-
ción que atrae la mala suerte. Otra tradición señala la manera 
apropiada de pasar un hacha entre leñadores: la entrega se debe 
hacer extendiendo el cabo hacia el receptor con el filo apun-
tando hacia el suelo (por las razones previamente señaladas). 
Ambas manos deben hacer contacto con la madera; el que en-
trega debe sujetar el hacha del hombro y no soltar hasta que el 
receptor se haya aferrado bien de la empuñadura. De lo con-
trario se tienta la mala suerte y se dice que pueden producirse 
tensiones anímicas entre los leñadores que participan del inter-
cambio. Claramente los motivos antropológicos de estas tradi-
ciones están anclados en medidas de seguridad que en alguna 
época, hace generaciones, pasaron al olvido vis à vis la supers-
tición. Quizás lo ajeno de mi perspectiva me permitió ver lo 
que ellos no son capaces de siquiera considerar. Aun así, no me 
atreví a señalarles mis impresiones, estoy bastante seguro de 
que mis aportes a su cultura no habrían sido recibidos con tole-
rancia. Otra tradición destacable es el hábito obsesivo que tie-
nen los leñadores de chocar las hojas de sus hachas cuando hay 
tormentas eléctricas. El objeto de este acto es hacer sonar los 
aceros durante el intervalo breve que se extiende entre el relám-
pago y su trueno correspondiente. El repique producido por las 
hojas al chocar es ensordecedor y, si logran sincronizar bien el 
impacto, es seguido por el estruendo de la tormenta y el rugido 
grave de los leñadores. De esto resulta una armonía perturbado-
ra. Por mucho que insistiera en que me explicaran el significado 
de esta tradición curiosa, se rehusaban a darme una respuesta.
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Mantenimiento. Para los leñadores, el cuidado del hacha es 
un rito casi religioso. El mantenimiento de la hoja y del cabo 
requiere atención diaria. Al final de cada jornada la hoja debe 
ser tratada con grasa de litio para evitar que el acero se oxide. 
En lo posible, se debe proteger la hoja de la humedad; lo ideal 
es colocarle una funda de cuero cuando no se esté usando. 
Cuidar el filo del hacha es de igual importancia. Aparte de la 
función evidente y práctica de mantener la hoja afilada correc-
tamente, este hábito previene roturas y grietas en el acero. Un 
hacha sin filo adecuado se somete a presiones innecesarias que 
estresan el metal y dado que la acción de la hoja es de impac-
to reiterado, la reincidencia de tales presiones puede arruinar 
la hoja. Para evitar que esto ocurra, se recomienda afilar el 
acero con una piedra circular o una piedra lisa de mano; en 
ambos casos, al afilar, la piedra siempre debe mantenerse lu-
bricada con agua. El ángulo del filo contra la piedra debe ser 
de 20° y se debe alternar la fricción de ambos lados hasta que-
dar afilada; sin embargo, no se recomienda que el filo quede 
demasiado agudo dado que las hojas en exceso delgadas son 
quebradizas. La sección de la hoja que está posterior al filo 
debe mantener un ángulo de 30° a 40° contra la piedra. Esta 
gradación permite que la hoja corte y luego separe el punto 
de impacto, permitiendo así una incisión amplia en el tron-
co. En el caso de que se forme una grieta o quiebre en el 
cabo, es importante remplazarlo de inmediato. La utilización 
de un hacha con un cabo comprometido es sumamente peli-
grosa; en el peor de los casos la hoja de acero podría separarse 
del cabo e impactar en el leñador. El procedimiento indica-
do para sacar el cabo de la hoja es amartillando una estaca 
de madera por la parte superior del ojo con el fin de destra-
bar el cabo del acero. Si la madera no quiere ceder, se sugiere 
evitar amartillar con demasiada fuerza dado que esto po-
dría resentir el acero del ojo. El procedimiento a seguir es la 
separación por fuego. Para evitar que se destemple el acero, 



13

se debe hundir la hoja en tierra húmeda, con el filo apuntan-
do hacia abajo. La parte posterior de la cabeza, incluyendo el 
ojo, debe quedar expuesta. Sobre esta parte se arma un fuego 
de modo que la madera dentro del ojo quede carbonizada y 
se pueda extraer de la hoja sin mayor esfuerzo. Al insertar el 
cabo nuevo, se debe apoyar la hoja en el suelo con la parte in-
ferior hacia arriba. Se inserta el cabo por el ojo y se amartilla 
la uña con una maza de madera para unir ambas partes. La 
cuña que asegura la unión se inserta por el otro extremo del 
ojo, empleando también una maza de madera para introdu-
cirla. Se elimina la sección protuberante de la cuña con un se-
rrucho de mano. El equilibrio del hacha es clave para lograr 
mayor efectividad en el corte. Para verificar el equilibrio de la 
herramienta se debe colocar el cabo sobre el índice, apoyan-
do sobre el dedo la parte inferior del hombro (contiguo a la 
base de la hoja, con el filo apuntando hacia el suelo), este es 
el punto de equilibrio. Al seleccionar un cabo de repuesto, 
es importante tomar en cuenta la distribución de peso para 
que no se pierda el punto de equilibrio. Vale notar que con el 
tiempo y el uso, el peso de la hoja de acero disminuye al sacar-
le filo periódicamente. Para evitar que el punto de equilibrio 
se desplace, se sugiere ir lijando el cabo de manera uniforme 
para que la distribución de peso se adecue al de la hoja. Des-
pués de cada lijada, se recomienda tratar la madera con aceite 
de lino para protegerla de la humedad y para prevenir fisu-
ras. He podido observar el cuidado con el que los leñadores 
mantienen sus hachas. Cuando están talando, parecen ser ex-
tensiones de sus brazos. Al cierre de la jornada, antes de re-
gresar del bosque al campamento, se ocupan del cuidado de 
sus hachas. Una tarde vi a un leñador, era más viejo que los 
demás, su barba gris, sus brazos curtidos, estaba solo, senta-
do sobre el tocón de un pino derribado, entre sus manos un 
hacha destrozada. El cabo roto y la hoja partida en dos. Era 
antigua, más que el hombre, él tenía la cabeza gacha, no me 
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acerqué, no me atreví, pero pude ver cómo sus hombros tem-
blaban, no sé, quiero pensar que estaba llorando.

Utilización. Dependiendo del porte, el hacha de tumbo 
puede pesar entre tres y seis kilos. Al cortar, el hacha se debe 
tomar con ambas manos; la diestra se posiciona cerca de la 
hoja, aferrándose al hombro del cabo, la siniestra toma la em-
puñadura. La disposición correcta del leñador es una parada la-
teral, con las piernas separadas y los pies bien plantados. Debe 
dejar aproximadamente un metro de distancia entre su cuer-
po y el tronco del árbol de modo que le permita trazar un arco 
pleno con el hacha al hachar. Antes de comenzar, es impor-
tante decidir en qué dirección conviene derribar el árbol; se 
debe evitar una trayectoria de tumbo que esté bloqueada por 
otros árboles o ramas. Para realizar el corte, la mano derecha 
debe alzar el cabo para que la hoja de acero quede a la altu-
ra del hombro derecho mientras la mano izquierda mantiene 
la parte inferior del cabo, la empuñadura, a la altura de la ca-
dera izquierda, de manera que el hacha se posicione diagonal-
mente con respecto al torso del leñador. Al hachar, ambos pies 
deben quedar plantados, sin embargo, es correcto alzar los ta-
lones para acomodar el giro del torso y las caderas al dirigir el 
golpe. El giro del cuerpo va acompañado del movimiento de 
la mano derecha; esta debe deslizarse por el cabo, partiendo 
del hombro hasta llegar a la empuñadura, donde se une con la 
mano izquierda. Los ojos del leñador siempre deben enfocar-
se en el punto de impacto al hachar. Se debe privilegiar la pun-
tería del golpe sobre la fuerza ejercida por el leñador; la inercia 
ejercida por el peso de la hoja se encarga de darle contundencia 
al impacto. Los cortes deben hacerse en forma de V con el filo 
en ángulo, alternando entre cortes descendentes y cortes rec-
tos. Las incisiones del hacha deben desprender cuñas de la zona 
de impacto hasta conseguir la profundidad deseada. El primer 
corte se debe hacer a un metro de altura; este primer corte es 
el que le da dirección a la caída del árbol, por lo tanto se debe 
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hacer en el costado que da cara a la trayectoria de tumbo. La 
profundidad del corte no ha de ser menor ni mayor al radio 
del tronco. El segundo corte se debe hacer del costado opues-
to, entre veinte y treinta centímetros sobre el primer corte. La 
caída del árbol se produce cuando la profundidad de la segun-
da incisión sobrepasa el radio del tronco; el tumbo toma una 
trayectoria opuesta a la ubicación del leñador. Al desplomarse, 
se espera que el leñador alce la voz y vocalice una advertencia.

Ayer derribé mi primer árbol. Era un pino, me demoré. Las 
manos me sangraron, mi espalda no deja de acalambrarse. Lo 
extraño es que no sentí nada cuando se derrumbó. Justo antes 
de caer, el tronco crujió, adentro la madera comenzó a que-
brarse, sonó como la descarga simultánea de un centenar de ri-
fles, y luego la caída y el impacto.

El choque del pino contra el suelo del bosque fue grave, 
tanto así que lo sentí más que escucharlo, como si al caer chu-
para el aire y al chocar lo devolviera en una ráfaga violenta 
y con un martillazo en el pecho. No me lo esperaba, casi me 
caigo de espaldas.

Y después silencio. Silencio absoluto. Estaba solo en el mun- 
do ante un pino derrotado. Me quedé ahí un rato, a un cos-
tado del tocón, como esperando que algo ocurriera. No pa- 
só nada. No sentí nada.

Tomé el hacha y regresé al campamento.

Tronzador. El tronzador (o serrucho de bosque) es la herra-
mienta secundaria del leñador. Este se emplea para seccionar 
el árbol tumbado y es operado a cuatro manos. Al igual que el 
hacha, el tronzador dispone de dos componentes; uno de acero 
y el otro de madera, típicamente pino. La pieza de acero es una 
hoja de serrucho dentado; el largo de la hoja varía entre uno y 
cuatro metros (dependiendo del ancho del tronco a seccionar). 
El tronzador posee dos asideros de madera, uno conectado a 




