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Dragan Teofilovi¢ era apodado Zeko—conejito—porque
le encantaban las zanahorias, pero no sélo por eso. Sus
grandes ojos eran capaces de ver lo que poca gente en Trav-
nik vefa. El 8 de marzo de 1976, apoyado en una farola,
distaba mucho de imaginar el vuelco que iba a dar su vida.
Con la vista clavada en el nedn que se estaba encendiendo
en la calle 29 de Noviembre, una pregunta le entristecia:
¢por qué desde hacia ahora cinco afios su padre olvidaba
de forma sistematica que el 9 de marzo era su cumpleanios?
Su padre, Slavo Teofilovi¢, capitan de navio, era conocido
en Travnik por los treinta metros cuadrados de adoquines
y diez kilos de cola que no le habia pagado nunca a un ami-
go jpor no saber como!

Mientras los nifios de su edad y de su calle peloteaban, y
los oficiales se preparaban para el baile del 8 de Marzo en
el vestibulo de la jNA,' Zeko apartaba la mirada de la fa-
rola y la dirigia hacia el cruce y el puente del ferrocarril.
«jAh—pens6—, si pudiese hacer desaparecer el 9 de mar-
zo del calendario mi vida seria mas facil!».

Pero aquéllano era su tinica congoja. Se le hacia insopor-
table ver que por las ventanillas de los coches la gente tira-
ba bolsas vacias de Grisines, arrugados paquetes de tabaco
y todo tipo de basura. En aquel instante vio acercarse un
fida® a més de sesenta kilometros por hora que sin duda le

' Jugoslovenska Narodna Armija: el ejército popular en tiempos de
la antigua Yugoslavia. (Todas las notas son de la traductora).
> Diminutivo del Fiat soo.
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traia alguna sorpresa desagradable. Le lanzarian un impro-
perio, «j¢Qué coflo miras, maricon?!», o le soltarian una
sarta de groserias. Soné un bocinazo, y por la ventanilla sa-
li6 una mano que tir6 una caja vacia que ponia: j«Bronqui,
el deshollinador de gargantas»!’

—iMaldito cretino! ¢Por qué ensucias mi ciudad?

Sali6 corriendo tras el fida blandiendo el paquete con una
mano amenazadora y en el camino de vuelta recogi6 otros
desechos que tir6 en un contenedor. No obstante le tran-
quilizé pensar que antes, en aquel mismo cruce, las cosas
eran mucho peores.

Hasta 1975, cuando Ciro, el conductor del tren que pa-
saba por el puente, accionaba el silbato de la locomotora,
expulsaba un vapor cargado de hollin. Con el viento toda
la colada tendida en las proximidades quedaba mancha-
da en el acto. Zeko se negaba a que aquello ocurriese en el
balcén de los Teofilovié. ;Algunos dias Ciro rociaba toda
la calle y al mismo tiempo unas manos tiraban basura des-
de los coches!

¢Qué hacer? ¢Bajar a limpiar la calle o precipitarse al
balcén para poner a salvo la colada? En los peores momen-
tos Zeko sabia tomar la decision adecuada. Abandonaba la
basuray corria al balcén a descolgar las sdbanas y las cami-
sas de su padre para evitar que su madre entrase en colera
inttilmente. En cuanto a la limpieza del cruce, eso queda-
ria para mas tarde.

A veces el viento le pillaba desprevenido y propulsaba
los desechos en el Lasva, lo que le enloquecia. En prima-
vera, la visioén de las bolsas de plastico de distintos colores
enganchadas en las ramas de los arboles que bordeaban el
rio se le hacia insoportable; le recordaba las paredes del

1

Marca de pastillas para la garganta.
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cuartel militar Petar Mecava, donde servia su padre. En-
tonces se armaba con un bastén y apaleaba las frondas. Al
comprobar la ineficacia de su intento de desenganchar las
bolsas, que sélo conseguia romper y enmarafiar ain mas,
se ensafiaba de tal forma que llegaba a romper las ramas.

«jSialguien me ve—se decia—, me tomara porunloco!».

Aunque la vida de Zeko era penosa, tenia su parte dul-
ce: contaba con un confidente con quien desahogarse. En
una bafiera en desuso guardada en el s6tano de su edificio
de cuatro plantas, debajo del apartamento de los Teofilovi¢,
chapoteaba una carpa que el capitan habia comprado para
su slava' que celebraba discretamente en diciembre. Sobre
la bafiera habia una tabla de madera clavada en la pared de
cemento que contenia la siguiente inscripcion a tiza: «Sélo
desgracia».

El hermano mayor de Zeko, Goran, esperaba febrilmen-
te que llegase la hora en que por fin pudiese jurar por su di-
funto padre. Aquellaimpaciencia hacia de élunavedette en
la calle 29 de Noviembre. Aunque, por supuesto, para eso
habia que esperar a que falleciese el capitan Slavo. En las
conversaciones con su hermano menor, Goran no ocultaba
hasta qué punto le exasperaba la malquerencia de su padre.

—iEspero que el viejo la palme!

Pero Zeko no compartia la crueldad de su hermano.

—Como ves, piensa en todo—repuso—. Adquiere des-
de el mes de marzo el pez que necesitara en diciembre. Es
una idea muy chula, ¢no?

—Qué dices! ;Lo ha conseguido por la jeta!

—Por la jeta... ¢A qué te refieres?

—Pan comido. (Ha trapicheado con el padre de un sol-

' Fiesta del santo patrén de la familia celebrada entre los serbios

ortodoxos.



www.elboomeran.com

FORASTERO Y OTROS CUENTOS

dado para que el chaval vaya a pasar el fin de semana en
Novi Sad! ;No te enteras de nada, hermanito!

—Y qué?

—iVenderia el culo para que le diesen algo gratis!

Zeko bajo6 al sétano de puntillas cercioraindose de que
no hubiese nadie en los alrededores. Cerr6 el tragaluz y se
puso una mascara. Antes de sumergirse en la bafiera se co-
locé el tubo en la boca. Luego meti6 la cabeza en el agua,
y por tltimo, el cuerpo. Sdlo le sobresalian los pies agarra-
dos al borde cuando Milijana Ga¢ié, campeona de ajedrez
en la categoria de pioneros de la republica socialista de
Bosnia-Herzegovina, entré en el sotano. Estaba familiari-
zada con aquella escena. Sus pupilas color afil en el cen-
tro de su rostro palido enmarcado por una cabellera ne-
gra y lacia cuidadosamente peinada a lo principe Vailant
la contemplaban desde hacia quince dias. Lo tnico que se
le escapaba era lo que el chico y el pez pudieran estar con-
tandose. Milijana se perdia en conjeturas. ¢Cémo podria
ser de otro modo, cuando la inscripcién en la tabla de ma-
dera rezaba «Solo desgracia»? Pero la inteligente chiquilla
no sélo cedia a la curiosidad. Hacia dias que observaba a
Zeko con amor y circunspeccion. jCuéntas veces le habia
rastreado por las calles y callejuelas de Travnik! Era como
si al verle aparecer ella fuese victima de un embrujo. Aun-
que ardia de deseo de mirarle a los ojos, temia el encuen-
tro. De tan enamorada que estaba, hasta habia adelgaza-
do. En aquel momento Zeko, fiel a su costumbre, se since-
raba con el gran pez. La carpa sélo abria la boca de vez en
cuando para indicarle que lo habia entendido todo. Zeko
habia comentado a su padre que habialeido en el libro ruso
Chevengur que no era por estupidez por lo que los peces
guardaban silencio.

«Con los humanos—habia respondido el padre—es dis-

I0
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tinto. Son sobre todo los necios quienes se callan. El pez no
tiene ningin motivo para chacharear. No dice nada porque
lo sabe todo; y no, como piensan algunos, porque no tiene
nada que decir, y porque es tonto».

—Es dificil con la familia—explicaba Zeko ala carpa—.
Goran sélo espera una cosa: la muerte de nuestro padre. Y
mi madre y mi padre estdn a matar; ella le ha dicho que es-
peraba que los nifios fuesen mayores para plantarle y mar-
charse sin dejar una direccion, porque él no hace mas que
mirarse el ombligo. Yo veo las cosas de otra manera. Mi pa-
dre es un buen tipo. Sabes, carpa, es divertido: visto des-
de fuera parece un dios, pero por dentro es un desgracia-
do. Es como una cama de soldado bien hecha en la sala co-
mun sobre un colchén destrozado, carcomido por la poli-
lla y los ratones. ;Yo también tengo la cabeza hecha trizas,
como cuando un ratén entra en un queso!

Milijana se marché a tiempo. Al final de la reunién la car-
pa solia efectuar unos saltos fuera del agua como si quisie-
se dar a entender a Zeko que se alegraba de no estar sola.

«Marzo arrasa», decian los ancianos cuando las primeras
nieves empezaban a derretirse. Independientemente de si
en Bosnia-Herzegovina un gran nimero de habitantes no
sobrevivia a la brusca transicion del invierno a la primave-
ra, Zeko detestaba el mes de marzo. Era evidente que olvi-
daban su cumpleafos a causa del 8 de Marzo, el Dia de la
Mujer. Sin embargo durante el almuerzo habia vuelto a ini-
ciar el debate que nunca prosperaba:

—¢Por qué no existe una fiesta de los hombres?—Ie ha-
bia preguntado a su madre, Aida.

—Porque los hombres tienen su fiesta todos los dias.

—Pero ¢por qué el 8 de marzo y no otro dia?

—iPara que Slavo pueda olvidar tu cumpleafios!—se

habia burlado Goran.

II
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Y como cada ano la familia Teofilovi¢ habia salido a dar
el solemne paseo del 8 de Marzo. Aida y Goran no profe-
rian palabra, convencidos de que era mejor asi: jen cuan-
to se pronunciase una palabra, Slavo sacaria al menos cien
teorias capaces de desmontar todo cuanto se dijese! De im-
proviso Zeko baj6 a todo correr por el terraplén para cha-
potear en el Lasva. Acab6 en medio de la corriente con el
agua a la altura de los tobillos. Esperaba captar la atencion
de su padre.

—¢Por qué los habitantes no se ponen de acuerdo para
limpiar el rio, puesto que es el Gnico que tenemos?—pre-
gunto.

—Sal de alli, pillaras una neumonia! Hay que ver ¢por
qué te metes donde no te llaman?—solté Aida horroriza-
da ante la idea de que su hijo fuese el primero de la clase.

—Es que este chaval tiene sesos!

Zeko vio una imponente roca en medio del rio. Sin pres-
tar la menor atencion a lo que habia dicho su madre tenia
la mirada clavada en la superficie del agua, rizada por una
ligera brisa, y en las piedrecitas que entreveia a sus pies.

«Bajo esos guijarros—pens6—tiene que haber unabarra
rocosa inamovible. Como en mi familia: tenemos la espe-
ranza de que todo mejorard, pero algo pesado nos mantie-
ne pegados al fondo y nos impide movernos...».

A la segunda orden de su madre Zeko salio del rio. Aida
le descalzd, le froto los dedos y le calenté la planta de los
pies con su aliento. Zeko esperaba un gesto por parte de
su padre.

—Slavo, mi pobre amigo... ¢Por qué no abrazas a tu
hijo? {No te quedards manco!

—Es malsano!

—¢Qué es malsano? ¢Abrazar a tu hijo?

—Unos virus invisibles hacen estragos en el mundo. Y

I2
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no solo los rusos y los norteamericanos como se piensa.
iAcabaran con el mundo!

—Si acaban con este mundo no serd una gran pérdida!
Vamos, abrazale...

Lazo Drobnjak, el coronel comandante del cuartel militar
Petar Mecava, sufria por la infertilidad de su esposa Svet-
lana. Con toda aquella tristeza entraron juntos en el vesti-
bulo dela yna. Cuando el coronel entendié que el encuen-
tro con el capitan Teofilovi¢ era inevitable se tragd su c6-
lera. Si, el militar Teofilovié¢ le ponia de los nervios, pero el
hombre atin mas. Sabia que Slavo guardaba en su casa la
ropa delos soldados de Kragujevac para que el fin de sema-
na pudiesen salir a beber vestidos de paisano y seducir a las
chicas en los bailes. Antes todos iban ala ciudad, casi siem-
pre cuando era Slavo quien estaba de guardia en el cuartel.
El capitan quiz4 facilitase la expresion de un patriotismo
local y el apego a una region, pero sobre todo empafiaba
la reputacion del cuartel y la de su comandante. En reali-
dad el coronel Drobnjak habria podido perdonar a su ca-
pitan de navio la falta de responsabilidad, pero el hombre
no podia con ello. Un dia, durante las maniobras en los pi-
cos de Golija, sin cesar de dar vueltas a su copa de vino en-
tre los dedos y sin despegar la mirada de una mancha en el
mantel, pregunto:

—El hombre desciende del mono, ¢no es asi, Slavo? En
tu opinién, ¢en qué se transformara el hombre?

—iEsa es una pregunta para quienes tienen algo en la
cabeza, no para unos soldados como nosotros!

—Yo creo que el siguiente paso evolutivo sera que el
hombre se transformara en caballo.

—¢En... caballo? ¢Cémo lo sabe, mi coronel?

13
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—Mirandote, Slavo. No me cabe la menor duda.

—¢Mirandome... a mi?

—Eres un caballo, Slavo, jun caballo de verdad! Un se-
mental... {Ja, ja, ja! De Lipica. Un caballo de desfile...

El coronel se desternillaba de risa. Rio y tosié tanto que
poco después casi se asfixia. Tuvieron que llevarselo en un
Campagnola a la enfermeria para ponerle oxigeno y regu-
larle la respiracion.

Slavo no se quedé corto. Conté un montdn de historias
sobre Drobnjak, en particular a su kum,' que trabajaba
para el Kos.” Y cada vez que el coronel se cruzaba con el
capitan en el cuartel se desternillaba de risa, una risa mas o
menos sonora segin su humor.

Mientras subian la gran escalera que conducia al amplio
vestibulo de la JNA, Drobnjak divertia a los Teofilovi¢: re-
linchaba como un caballo. Con una amarga sonrisa hasta
las orejas Slavo queria pensar que ni Aida ni sus hijos eran
conscientes de lo que ocurria.

El torneo de ajedrez que el gran maestro Gligori¢ dispu-
taba de forma simultdnea con los militares y los civiles de
Travnik imponia el respeto y el silencio: no se ofa mas que
el sonido chirriante de los zapatos en el parqué y el choque
de las piezas en los tableros. Entre los jugadores dispuestos
en circulo se hallaba Milijana Ga¢i¢. La joven cruzé una mi-
rada con Zeko en el momento en que Gligori¢ movia una
pieza. Bajo la vista, se apresur6 a defenderse, y levantd a
mas y mejor la mirada hacia Zeko. Cuando el gran maestro
percibié que ella jugaba a la buena de Dios suspendié los
dedos sobre las piezas, hizo una jugada rapida y pasé a la
mesa contigua. Zeko, desconcertado por la mirada de Mi-

Testigo en una boda serbia ortodoxa.

* Servicio de contraespionaje.
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lijana, huyé al otro extremo de la sala, hacia el podio don-
de se hallaba agrupado el coro de la escuela. Milijana sabia
que aquélla era la ocasion sonada para conocerle. Se levan-
t6 de la mesa, cruzo la sala a grandes zancadas y detuvo a
Zeko en el instante en que éste ponia los pies en el estrado.

—iYo a ti te conozco!

—iMenuda hazana!

—1Y desde hace mucho tiempo!

—¢Y ami qué?

—Me gustas.

—¢Qué estés diciendo? jNo ves que nos mira todo el
mundo!

Zeko se fundié en el coro y Milijana volvié a su mesa,
donde Gligori¢ la esperaba sonriente. El gran maestro se
sorprendid. Estudio el tablero; no daba crédito a sus ojos:
ipor la posicion de las piezas la partida era nula! ;Tablas!
Cuando se hubo convencido del todo, batié palmas. Todos
los asistentes aplaudieron la hazafa realizada por Milijana
Gacdié, todos menos Zeko, que escondido en la dltima fila
del coro esperaba con impaciencia que empezase la solem-
ne funcién y entonasen el himno nacional «Xej, Slaveni».

El 9 de marzo de 1976 Aida Teofilovi¢ despertd con una
fuerte migrafia, consecuencia del mal vino y del numerito
que le habia hecho a su esposo la vispera en el vestibulo.
Habia aprovechado el dia de la mujer para soltarle la lista
entera de todo cuanto habia soportado durante los tltimos
quince afnos. Abri6 la puerta con delicadeza y entrd en el
cuarto de los nifios. Cuando subié la persiana la luz inun-
dé el pequeno dormitorio. Zeko se sentd en la cama ense-
guida, abri6 los ojos y exclamé bizqueando:
—iVolveré allegar tarde a la primera hora de clase!

IS
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—iNo, bobo! Hoy es domingo, y ademds es tu cum-
pleafios.

Le dio su regalo acariciandole el pelo.

Camino de la cocina Zeko se puso el jersey azul tricota-
do a mano. Sonrié ante su imagen en el espejo. En la co-
cina Goran le entreg6 su regalo: bastoncillos de chocolate
sobre papel encerado. Sin esperar Zeko se dispuso a ir por
pan veinte metros calle abajo.

Aida corrid a la puerta con un impermeable.

—iTe vas a resfriar, ponte algo! jHace frio!

De vuelta con el pan Zeko se apresurd a cortarse un ca-
cho, donde metié los bastoncillos, los cinco. Pan con cho-
colate. Su golosina preferida... Hinco los dientes en su re-
galo de cumpleanos y exclamo:

—Es lo mejor del mundo!

Tras el desayuno se puso manos a la obra. Domingo o no,
sus quehaceres debian seguir un orden particular. Encen-
der la ldmpara de petréleo era todo un arte. Regular la en-
trada y la salida de aire no era una tarea facil que se diga.
Habia que soplar dentro del tubito con la boca. De repen-
te el chocolate de su regalo de cumpleanos adquirié sabor
a petréleo. Llené el recipiente de la ldmpara, y mientras se
preguntaba si su padre volveria a olvidar su cumpleanos
una gota de petrdleo cayd sobre el regalo de su madre.

«Aida, ahora seguro quessi... Te va a dar algo!», se dijo.

Se agaché en la cocina como Charlot apuntando con la
nariz hacia la esquina de una casa y escondiendo bien el
brazo para que su madre no viera la mancha que se exten-
dia sobre la manga.

Desde que su padre se habia comprado un Wartburg los
vecinos del primero tenian constancia de que los mosquitos
habian desaparecido de los alrededores del edificio. Cuan-
do arrancaba el motor de dos tiempos la nube de humo era

16
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tal que ocultaba la planta baja y de paso eliminaba a todos
los insectos hasta el primer piso. Slavo sostenia que las co-
sas nunca estaban lo bastante limpias y que no habia que
quitarle el ojo de encima a un flamante y nuevo Wartburg.

El Wartburg estaba en su sitio y Zeko habia resuelto elo-
giar una vez mas la sabiduria de su padre.

—;Qué astuto puede ser Slavo! Aparca el coche bajo la
farola, en plena luz; jy en cuanto ven la luz, los ladrones
se esfuman!

—Dime, hermano... ¢Eres imbécil o te lo haces?

—¢Imbécil... yo?

—Slavo es un cretino!

Aquel dia de cumpleafios habia llegado la hora de confe-
sarse con la carpa. Zeko estaba al pie de la escalera y Mili-
jana le impedia el paso a la entrada del s6tano con un ramo
de rosas blancas en la mano.

—Feliz cumpleafios!

—¢Qué hace la campeona de ajedrez de la reptblica so-
cialista de Bosnia-Herzegovina en «Sélo desgraciax»?

—FEse no es el tema.

—¢Cudl es el tema?

—Te adoro y te deseo un feliz cumpleanos. Estoy dis-
puesta a todo por ti.

Tras aquellas palabras la nina desaparecié. Zeko no se lo
podia creer, queria dejar algunas cosas claras con ella. Na-
die tenia derecho a entrar en «Sélo desgracia». Ni siquie-
ra su padre, cuyo amor ansiaba ganarse desde hacia tanto
tiempo. Pero por una sencilla caricia o por un beso estaria
dispuesto a ir mis alla.

Pensar en la construccién de su casa de campo en Donja
Sabanta daba vértigo a Zeko. El Wartburg era demasiado

17
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pequeno para transportar todos los materiales necesarios.
Un domingo de cada dos, cuando Slavo no estaba de guar-
dia, los Teofilovi¢ tomaban la carretera hacia Serbia. El co-
che hacia un primer alto cerca de Sarajevo, el padre recogia
bloques de hormigon, ladrillos rotos, cemento y tejas que
otros habian desechado y llenaba el maletero hasta los bor-
des. No sin dificultad cerraba el capd, y en cuanto llegaban
al siguiente vertedero cargaba los brazos de Aida, Goran
y Zeko con los materiales mas dispares. Para los Teofilovi¢
la parada en el bar Semafor en la montafia de Nisi¢a no era
una pausa normal. Dirigidos por Slavo, tenian la impresion
de ser sus soldados de infanteria; vivian el trayecto hasta
Donja Sabanta como una operacion militar. Aida, Goran'y
Zeko bajaban del coche, vacilaban, tosian y se esforzaban
por recobrar el animo. Descargaban los materiales con pru-
dencia y los disimulaban detrds de los excusados a la ma-
nera de los campesinos esperando que nadie se los robase
antes de su regreso.

La autopista Belgrado-Ni$ era un auténtico quebradero
de cabeza para Slavo. Cuando veia un depdsito interesante
frenaba en seco, rezongando por temor a causar un choque
en cadena. Luego, como en una expedicion en tiempos de
guerra, detenia el coche y, con la impetuosidad del comba-
tiente que se lanza al asalto, cometia la infraccion: dispues-
to a morir, daba marcha atris. En tiempos de paz aquellos
momentos eran de gran excitacion para el capitian de na-
vio. Mientras retrocedia imaginaba mejor aquel material
de construccién insertado en su casa de campo. Sentado de
tres cuartos, con la vista fija en la carretera por encima del
material y la cabeza de sus familiares, dejaba que el Wart-
burg hiciese sus eses, pero manteniendo la direccion has-
ta el depdsito avistado. Entonces, como un escultista ante
una mision cumplida, Zeko permitia que estallase su dicha:

18
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—Caramba! ;Un montdén de material... solitario!

Alzando la vista de la pila de ladrillos rotos, Aida y Go-
ran intercambiaban una mirada de sorpresa:

—¢Un montén... solitario?

—Si, alli!

Zeko indicaba el lugar y buscaba en el retrovisor el gui-
flo de su padre esperando que le recompensase por el éxi-
to de la mision.

Tras introducir el «montén solitario» en el Wartburg,
el coche se convertia en un submarino que corria el ries-
go de ser arrastrado hasta el fondo del mar privando a sus
ocupantes de oxigeno. Aida veia que la mirada de Goran'y
Zeko se nublaba, y tras grandes esfuerzos lograba liberar
una mano para bajar la ventanilla. Las dificiles condiciones
de esos viajes hacia delante, y luego hacia atras, les hacian
perder a todos la nocion del tiempo. En cuanto a la del es-
pacio, era mejor no hablar. Cuando el nimero de idas y ve-
nidas superaba sus esperanzas y la languidez se apoderaba
de los suyos, Slavo soltaba una cita:

—«Dos pasos hacia delante, un paso hacia atras». jAsi
hablaba Lenin!

Pero segtin Aida y sus hijos la familia daba m4s bien dos
pasos hacia delante y dos pasos hacia atras; o para ser mas
exactos, era evidente que no efectuaba ningin desplaza-
miento. A su llegada a Donja Sabanta aquel recuento s6lo
quedaba distorsionado por unos breves abrazos al abuelo y
la abuela—los padres de Slavo—, y por el tiempo que Slavo
tardaba en colgar de la pared de la casa de campo una pan-
carta de la Segunda Guerra Mundial que anunciaba: «Mi-
nas. Peligro de muerte».

Porque lo que mds temia Slavo era que entrasen a robar.

Luego el capitdn se aprestaba a regresar a Travnik a todo
gas para ocupar su puesto en el cuartel. En el recuerdo de
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FORASTERO Y OTROS CUENTOS

Zeko y en la ventanilla trasera del Wartburg sélo queda-
ban la triste mirada de la madre de Slavo y la bendicién de
su padre ante la marcha de su hijo, su esposa y sus nietos.
Para cuando la abuela tiraba un jamén dentro del Wart-
burg, en la cabeza de Zeko el tiempo se habia convertido
en un torbellino.

Como queriendo escapar de ella, Zeko entrd en la cocina
disimulando la mancha de petrdleo esparcida en la man-
ga de su jersey. Parecia Vukoti¢, el delantero del Partizan
de Belgrado que se bajaba las mangas de la camiseta cuan-
do habia resuelto ganar un partido. Aida le anuncié que su
padre habia despachado un correo militar portador de un
mensaje.

—iQuiere vernos a todos en el cuartel dentro de una
hora! Dice que te tiene preparado un regalo.

—No...

—Lee si no me crees...

—Goran dice que anoche le montaste una gorda—ob-
servo Zeko.

—Ponte la chaqueta. Ese no es asunto de tu incumbencia.

—Quiza, jpero sin ti nunca se habria acordado del cum-
pleafios de Zeko!

—Callate, Goran! Ha escrito que tiene preparado algo
inolvidable.

— A mi me parece que debe de ser... una bicicleta!—ex-
clamé Zeko.

Muy excitado, con los pdmulos rojos, Zeko se puso a ca-
minar por la via por la que antafio Ciro conectaba Sarajevo
con Travnik. Goran le seguia y Aida cerraba la marcha. Es-
taba contenta: por fin su marido iba a acceder al deseo de
su hijo. Este, febril, no conseguia imaginar ningtn regalo.
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SOLO DESGRACIA

—Silo que quiere es redimirse—lanzé Goran—tendra
que romper la hucha!

Zeko volvio a ver la foto que el hermano de su madre les
habia ensenado: un coche con pedales.

«A lo mejor—se dijo—es un avidn que se eleva con un
resorte, que despega y aterriza asi, como una flor. O, por
qué no, un cachorro de perro lobo...».

Aida intentaba a duras penas mantener el paso acele-
rado de sus hijos. Estaba espesa por el baile de la vispera,
por el exceso de bebida y por todo lo que le habia repro-
chado a Slavo.

—iA los hombres hay que darles punetazos en la na-
riz!—repetia, aunque sin perder la sonrisa.

—Eh, esperadme, nifos..., no puedo mis... jPor el
amor de Dios, id mds despacio!

Era como si correr por las traviesas de las vias en desuso
fuese un juego, una pequena fiesta para los Teofilovi¢, un
cambio de noventa grados que Slavo habia operado en la
existencia de los suyos al cambiar de conducta y ofrecer un
regalo de cumpleafios a su hijo.

—Sino es, como poco, un velero, ya puede palmarla!

—iBastal—exclamé Aida agarrando el bolso para pe-
garle a Goran, quien logré esquivar el golpe.

A Zeko se le ocurrié que el trayecto hasta el cuartel no
tenia nada que ver con las expediciones a Donja Sabanta.
Desde cualquier punto de vista el tiempo transcurria sin
que lo interrumpieran las ideas de su padre o de Lenin. Era
tan audible como el viento que le zumbaba en las orejas.
Una sensacion de dulce ansiedad invadia su cuerpo.

Un joven soldado de primera estaba de guardia delan-
te del cuartel de Petar Mecéava. Cuando los Teofilovié le al-
canzaron el soldado acarici6 los cabellos de Zeko con una
gran sonrisa.
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