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

SÓLO DESGRACIA

Dragan Teofilović era apodado Zeko—conejito—porque 
le encantaban las zanahorias, pero no sólo por eso. Sus 
grandes ojos eran capaces de ver lo que poca gente en Trav
nik veía. El 8  de marzo de 1976 , apoyado en una farola, 
distaba mucho de imaginar el vuelco que iba a dar su vida. 
Con la vista clavada en el neón que se estaba encendiendo 
en la calle 29  de Noviembre, una pregunta le entristecía: 
¿por qué desde hacía ahora cinco años su padre olvidaba 
de forma sistemática que el 9  de marzo era su cumpleaños? 
Su padre, Slavo Teofilović, capitán de navío, era conocido 
en Travnik por los treinta metros cuadrados de adoquines 
y diez kilos de cola que no le había pagado nunca a un ami-
go ¡por no saber cómo!

Mientras los niños de su edad y de su calle peloteaban, y 
los oficiales se preparaban para el baile del 8  de Marzo en 
el vestíbulo de la jna , Zeko apartaba la mirada de la fa-
rola y la dirigía hacia el cruce y el puente del ferrocarril. 
«¡Ah—pensó—, si pudiese hacer desaparecer el 9  de mar-
zo del calendario mi vida sería más fácil!». 

Pero aquélla no era su única congoja. Se le hacía insopor-
table ver que por las ventanillas de los coches la gente tira-
ba bolsas vacías de Grisines, arrugados paquetes de tabaco 
y todo tipo de basura. En aquel instante vio acercarse un 
fića a más de sesenta kilómetros por hora que sin duda le 

   Jugoslovenska Narodna Armija: el ejército popular en tiempos de 
la antigua Yugoslavia. (Todas las notas son de la traductora).

   Diminutivo del Fiat 500 .
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

forastero y  otros  cuentos

traía alguna sorpresa desagradable. Le lanzarían un impro-
perio, «¡¿Qué coño miras, maricón?!», o le soltarían una 
sarta de groserías. Sonó un bocinazo, y por la ventanilla sa-
lió una mano que tiró una caja vacía que ponía: ¡«Bronqui, 
el deshollinador de gargantas»!

—¡Maldito cretino! ¿Por qué ensucias mi ciudad?
Salió corriendo tras el fića blandiendo el paquete con una 

mano amenazadora y en el camino de vuelta recogió otros 
desechos que tiró en un contenedor. No obstante le tran-
quilizó pensar que antes, en aquel mismo cruce, las cosas 
eran mucho peores. 

Hasta 1975 , cuando Ćiro, el conductor del tren que pa-
saba por el puente, accionaba el silbato de la locomotora, 
expulsaba un vapor cargado de hollín. Con el viento toda 
la colada tendida en las proximidades quedaba mancha-
da en el acto. Zeko se negaba a que aquello ocurriese en el 
balcón de los Teofilović. ¡Algunos días Ćiro rociaba toda 
la calle y al mismo tiempo unas manos tiraban basura des-
de los coches!

¿Qué hacer? ¿Bajar a limpiar la calle o precipitarse al 
balcón para poner a salvo la colada? En los peores momen-
tos Zeko sabía tomar la decisión adecuada. Abandonaba la 
basura y corría al balcón a descolgar las sábanas y las cami-
sas de su padre para evitar que su madre entrase en cólera 
inútilmente. En cuanto a la limpieza del cruce, eso queda-
ría para más tarde.

A veces el viento le pillaba desprevenido y propulsaba 
los desechos en el Lašva, lo que le enloquecía. En prima-
vera, la visión de las bolsas de plástico de distintos colores 
enganchadas en las ramas de los árboles que bordeaban el 
río se le hacía insoportable; le recordaba las paredes del 

   Marca de pastillas para la garganta.
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

sólo desgracia

cuartel militar Petar Mećava, donde servía su padre. En-
tonces se armaba con un bastón y apaleaba las frondas. Al 
comprobar la ineficacia de su intento de desenganchar las 
bolsas, que sólo conseguía romper y enmarañar aún más, 
se ensañaba de tal forma que llegaba a romper las ramas.

«¡Si alguien me ve—se decía—, me tomará por un loco!».
Aunque la vida de Zeko era penosa, tenía su parte dul-

ce: contaba con un confidente con quien desahogarse. En 
una bañera en desuso guardada en el sótano de su edificio 
de cuatro plantas, debajo del apartamento de los Teofilović, 
chapoteaba una carpa que el capitán había comprado para 
su slava que celebraba discretamente en diciembre. Sobre 
la bañera había una tabla de madera clavada en la pared de 
cemento que contenía la siguiente inscripción a tiza: «Sólo 
desgracia».

El hermano mayor de Zeko, Goran, esperaba febrilmen-
te que llegase la hora en que por fin pudiese jurar por su di-
funto padre. Aquella impaciencia hacía de él una vedette en 
la calle 29  de Noviembre. Aunque, por supuesto, para eso 
había que esperar a que falleciese el capitán Slavo. En las 
conversaciones con su hermano menor, Goran no ocultaba 
hasta qué punto le exasperaba la malquerencia de su padre. 

—¡Espero que el viejo la palme!
Pero Zeko no compartía la crueldad de su hermano.
—Como ves, piensa en todo—repuso—. Adquiere des-

de el mes de marzo el pez que necesitará en diciembre. Es 
una idea muy chula, ¿no?

—¡Qué dices! ¡Lo ha conseguido por la jeta!
—Por la jeta… ¿A qué te refieres?
—Pan comido. ¡Ha trapicheado con el padre de un sol-

   Fiesta del santo patrón de la familia celebrada entre los serbios 
ortodoxos.
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

forastero y  otros  cuentos

dado para que el chaval vaya a pasar el fin de semana en 
Novi Sad! ¡No te enteras de nada, hermanito!

—¿Y qué?
—¡Vendería el culo para que le diesen algo gratis!
Zeko bajó al sótano de puntillas cerciorándose de que 

no hubiese nadie en los alrededores. Cerró el tragaluz y se 
puso una máscara. Antes de sumergirse en la bañera se co-
locó el tubo en la boca. Luego metió la cabeza en el agua, 
y por último, el cuerpo. Sólo le sobresalían los pies agarra-
dos al borde cuando Milijana Gačić, campeona de ajedrez 
en la categoría de pioneros de la república socialista de 
Bosnia-Herzegovina, entró en el sótano. Estaba familiari-
zada con aquella escena. Sus pupilas color añil en el cen-
tro de su rostro pálido enmarcado por una cabellera ne-
gra y lacia cuidadosamente peinada a lo príncipe Vailant 
la contemplaban desde hacía quince días. Lo único que se 
le escapaba era lo que el chico y el pez pudieran estar con-
tándose. Milijana se perdía en conjeturas. ¿Cómo podría 
ser de otro modo, cuando la inscripción en la tabla de ma-
dera rezaba «Sólo desgracia»? Pero la inteligente chiquilla 
no sólo cedía a la curiosidad. Hacía días que observaba a 
Zeko con amor y circunspección. ¡Cuántas veces le había 
rastreado por las calles y callejuelas de Travnik! Era como 
si al verle aparecer ella fuese víctima de un embrujo. Aun-
que ardía de deseo de mirarle a los ojos, temía el encuen-
tro. De tan enamorada que estaba, hasta había adelgaza-
do. En aquel momento Zeko, fiel a su costumbre, se since-
raba con el gran pez. La carpa sólo abría la boca de vez en 
cuando para indicarle que lo había entendido todo. Zeko 
había comentado a su padre que había leído en el libro ruso 
Chevengur que no era por estupidez por lo que los peces 
guardaban silencio.

«Con los humanos—había respondido el padre—es dis-
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

sólo desgracia

tinto. Son sobre todo los necios quienes se callan. El pez no 
tiene ningún motivo para chacharear. No dice nada porque 
lo sabe todo; y no, como piensan algunos, porque no tiene 
nada que decir, y porque es tonto».

—Es difícil con la familia—explicaba Zeko a la carpa—. 
Goran sólo espera una cosa: la muerte de nuestro padre. Y 
mi madre y mi padre están a matar; ella le ha dicho que es-
peraba que los niños fuesen mayores para plantarle y mar-
charse sin dejar una dirección, porque él no hace más que 
mirarse el ombligo. Yo veo las cosas de otra manera. Mi pa-
dre es un buen tipo. Sabes, carpa, es divertido: visto des-
de fuera parece un dios, pero por dentro es un desgracia-
do. Es como una cama de soldado bien hecha en la sala co-
mún sobre un colchón destrozado, carcomido por la poli-
lla y los ratones. ¡Yo también tengo la cabeza hecha trizas, 
como cuando un ratón entra en un queso!

Milijana se marchó a tiempo. Al final de la reunión la car-
pa solía efectuar unos saltos fuera del agua como si quisie-
se dar a entender a Zeko que se alegraba de no estar sola. 

«Marzo arrasa», decían los ancianos cuando las primeras 
nieves empezaban a derretirse. Independientemente de si 
en Bosnia-Herzegovina un gran número de habitantes no 
sobrevivía a la brusca transición del invierno a la primave-
ra, Zeko detestaba el mes de marzo. Era evidente que olvi-
daban su cumpleaños a causa del 8  de Marzo, el Día de la 
Mujer. Sin embargo durante el almuerzo había vuelto a ini-
ciar el debate que nunca prosperaba:

—¿Por qué no existe una fiesta de los hombres?—le ha-
bía preguntado a su madre, Aida.

—Porque los hombres tienen su fiesta todos los días.
—Pero ¿por qué el 8  de marzo y no otro día?
—¡Para que Slavo pueda olvidar tu cumpleaños!—se 

había burlado Goran.
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

forastero y  otros  cuentos

Y como cada año la familia Teofilović había salido a dar 
el solemne paseo del 8  de Marzo. Aida y Goran no profe-
rían palabra, convencidos de que era mejor así: ¡en cuan-
to se pronunciase una palabra, Slavo sacaría al menos cien 
teorías capaces de desmontar todo cuanto se dijese! De im-
proviso Zeko bajó a todo correr por el terraplén para cha-
potear en el Lašva. Acabó en medio de la corriente con el 
agua a la altura de los tobillos. Esperaba captar la atención 
de su padre. 

—¿Por qué los habitantes no se ponen de acuerdo para 
limpiar el río, puesto que es el único que tenemos?—pre-
guntó.

—¡Sal de allí, pillarás una neumonía! Hay que ver ¿por 
qué te metes donde no te llaman?—soltó Aida horroriza-
da ante la idea de que su hijo fuese el primero de la clase.

—¡Es que este chaval tiene sesos!
Zeko vio una imponente roca en medio del río. Sin pres-

tar la menor atención a lo que había dicho su madre tenía 
la mirada clavada en la superficie del agua, rizada por una 
ligera brisa, y en las piedrecitas que entreveía a sus pies. 

«Bajo esos guijarros—pensó—tiene que haber una barra 
rocosa inamovible. Como en mi familia: tenemos la espe-
ranza de que todo mejorará, pero algo pesado nos mantie-
ne pegados al fondo y nos impide movernos…».

A la segunda orden de su madre Zeko salió del río. Aida 
le descalzó, le frotó los dedos y le calentó la planta de los 
pies con su aliento. Zeko esperaba un gesto por parte de 
su padre.

—Slavo, mi pobre amigo… ¿Por qué no abrazas a tu 
hijo? ¡No te quedarás manco!

—¡Es malsano!
—¿Qué es malsano? ¿Abrazar a tu hijo?
—Unos virus invisibles hacen estragos en el mundo. Y 
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

sólo desgracia

no sólo los rusos y los norteamericanos como se piensa. 
¡Acabarán con el mundo!

—¡Si acaban con este mundo no será una gran pérdida! 
Vamos, abrázale…

Lazo Drobnjak, el coronel comandante del cuartel militar 
Petar Mećava, sufría por la infertilidad de su esposa Svet-
lana. Con toda aquella tristeza entraron juntos en el vestí-
bulo de la jna . Cuando el coronel entendió que el encuen-
tro con el capitán Teofilović era inevitable se tragó su có-
lera. Sí, el militar Teofilović le ponía de los nervios, pero el 
hombre aún más. Sabía que Slavo guardaba en su casa la 
ropa de los soldados de Kragujevac para que el fin de sema-
na pudiesen salir a beber vestidos de paisano y seducir a las 
chicas en los bailes. Antes todos iban a la ciudad, casi siem-
pre cuando era Slavo quien estaba de guardia en el cuartel. 
El capitán quizá facilitase la expresión de un patriotismo 
local y el apego a una región, pero sobre todo empañaba 
la reputación del cuartel y la de su comandante. En reali-
dad el coronel Drobnjak habría podido perdonar a su ca-
pitán de navío la falta de responsabilidad, pero el hombre 
no podía con ello. Un día, durante las maniobras en los pi-
cos de Golija, sin cesar de dar vueltas a su copa de vino en-
tre los dedos y sin despegar la mirada de una mancha en el 
mantel, preguntó:

—El hombre desciende del mono, ¿no es así, Slavo? En 
tu opinión, ¿en qué se transformará el hombre?

—¡Ésa es una pregunta para quienes tienen algo en la 
cabeza, no para unos soldados como nosotros!

—Yo creo que el siguiente paso evolutivo será que el 
hombre se transformará en caballo.

—¿En… caballo? ¿Cómo lo sabe, mi coronel?

INT Forastero en el matrimonio NACA333_1aEd.indd   13 19/12/19   13:40

www.elboomeran.com





forastero y  otros  cuentos

—Mirándote, Slavo. No me cabe la menor duda.
—¿Mirándome… a mí?
—Eres un caballo, Slavo, ¡un caballo de verdad! Un se-

mental… ¡Ja, ja, ja! De Lipica. Un caballo de desfile…
El coronel se desternillaba de risa. Rio y tosió tanto que 

poco después casi se asfixia. Tuvieron que llevárselo en un 
Campagnola a la enfermería para ponerle oxígeno y regu-
larle la respiración.

Slavo no se quedó corto. Contó un montón de historias 
sobre Drobnjak, en particular a su kum, que trabajaba 
para el kos . Y cada vez que el coronel se cruzaba con el 
capitán en el cuartel se desternillaba de risa, una risa más o 
menos sonora según su humor.

Mientras subían la gran escalera que conducía al amplio 
vestíbulo de la jna , Drobnjak divertía a los Teofilović: re-
linchaba como un caballo. Con una amarga sonrisa hasta 
las orejas Slavo quería pensar que ni Aida ni sus hijos eran 
conscientes de lo que ocurría.

El torneo de ajedrez que el gran maestro Gligorić dispu-
taba de forma simultánea con los militares y los civiles de 
Travnik imponía el respeto y el silencio: no se oía más que 
el sonido chirriante de los zapatos en el parqué y el choque 
de las piezas en los tableros. Entre los jugadores dispuestos 
en círculo se hallaba Milijana Gačić. La joven cruzó una mi-
rada con Zeko en el momento en que Gligorić movía una 
pieza. Bajó la vista, se apresuró a defenderse, y levantó a 
más y mejor la mirada hacia Zeko. Cuando el gran maestro 
percibió que ella jugaba a la buena de Dios suspendió los 
dedos sobre las piezas, hizo una jugada rápida y pasó a la 
mesa contigua. Zeko, desconcertado por la mirada de Mi-

   Testigo en una boda serbia ortodoxa.
   Servicio de contraespionaje.
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

sólo desgracia

lijana, huyó al otro extremo de la sala, hacia el podio don-
de se hallaba agrupado el coro de la escuela. Milijana sabía 
que aquélla era la ocasión soñada para conocerle. Se levan-
tó de la mesa, cruzó la sala a grandes zancadas y detuvo a 
Zeko en el instante en que éste ponía los pies en el estrado.

—¡Yo a ti te conozco!
—¡Menuda hazaña!
—¡Y desde hace mucho tiempo!
—¿Y a mí qué?
—Me gustas.
—¿Qué estás diciendo? ¡No ves que nos mira todo el 

mundo!
Zeko se fundió en el coro y Milijana volvió a su mesa, 

donde Gligorić la esperaba sonriente. El gran maestro se 
sorprendió. Estudió el tablero; no daba crédito a sus ojos: 
¡por la posición de las piezas la partida era nula! ¡Tablas! 
Cuando se hubo convencido del todo, batió palmas. Todos 
los asistentes aplaudieron la hazaña realizada por Milijana 
Gačić, todos menos Zeko, que escondido en la última fila 
del coro esperaba con impaciencia que empezase la solem-
ne función y entonasen el himno nacional «Xej, Slaveni».

El 9  de marzo de 1976  Aida Teofilović despertó con una 
fuerte migraña, consecuencia del mal vino y del numerito 
que le había hecho a su esposo la víspera en el vestíbulo. 
Había aprovechado el día de la mujer para soltarle la lista 
entera de todo cuanto había soportado durante los últimos 
quince años. Abrió la puerta con delicadeza y entró en el 
cuarto de los niños. Cuando subió la persiana la luz inun-
dó el pequeño dormitorio. Zeko se sentó en la cama ense-
guida, abrió los ojos y exclamó bizqueando:

—¡Volveré a llegar tarde a la primera hora de clase!
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—¡No, bobo! Hoy es domingo, y además es tu cum-
pleaños.

Le dio su regalo acariciándole el pelo.
Camino de la cocina Zeko se puso el jersey azul tricota-

do a mano. Sonrió ante su imagen en el espejo. En la co-
cina Goran le entregó su regalo: bastoncillos de chocolate 
sobre papel encerado. Sin esperar Zeko se dispuso a ir por 
pan veinte metros calle abajo.

Aida corrió a la puerta con un impermeable.
—¡Te vas a resfriar, ponte algo! ¡Hace frío!
De vuelta con el pan Zeko se apresuró a cortarse un ca-

cho, donde metió los bastoncillos, los cinco. Pan con cho-
colate. Su golosina preferida… Hincó los dientes en su re-
galo de cumpleaños y exclamó:

—¡Es lo mejor del mundo!
Tras el desayuno se puso manos a la obra. Domingo o no, 

sus quehaceres debían seguir un orden particular. Encen-
der la lámpara de petróleo era todo un arte. Regular la en-
trada y la salida de aire no era una tarea fácil que se diga. 
Había que soplar dentro del tubito con la boca. De repen-
te el chocolate de su regalo de cumpleaños adquirió sabor 
a petróleo. Llenó el recipiente de la lámpara, y mientras se 
preguntaba si su padre volvería a olvidar su cumpleaños 
una gota de petróleo cayó sobre el regalo de su madre.

«Aida, ahora seguro que sí… ¡Te va a dar algo!», se dijo.
Se agachó en la cocina como Charlot apuntando con la 

nariz hacia la esquina de una casa y escondiendo bien el 
brazo para que su madre no viera la mancha que se exten-
día sobre la manga.

Desde que su padre se había comprado un Wartburg los 
vecinos del primero tenían constancia de que los mosquitos 
habían desaparecido de los alrededores del edificio. Cuan-
do arrancaba el motor de dos tiempos la nube de humo era 
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

sólo desgracia

tal que ocultaba la planta baja y de paso eliminaba a todos 
los insectos hasta el primer piso. Slavo sostenía que las co-
sas nunca estaban lo bastante limpias y que no había que 
quitarle el ojo de encima a un flamante y nuevo Wartburg.

El Wartburg estaba en su sitio y Zeko había resuelto elo-
giar una vez más la sabiduría de su padre. 

—¡Qué astuto puede ser Slavo! Aparca el coche bajo la 
farola, en plena luz; ¡y en cuanto ven la luz, los ladrones 
se esfuman!

—Dime, hermano… ¿Eres imbécil o te lo haces?
—¿Imbécil… yo?
—¡Slavo es un cretino!
Aquel día de cumpleaños había llegado la hora de confe-

sarse con la carpa. Zeko estaba al pie de la escalera y Mili-
jana le impedía el paso a la entrada del sótano con un ramo 
de rosas blancas en la mano.

—¡Feliz cumpleaños!
—¿Qué hace la campeona de ajedrez de la república so-

cialista de Bosnia-Herzegovina en «Sólo desgracia»?
—Ése no es el tema.
—¿Cuál es el tema?
—Te adoro y te deseo un feliz cumpleaños. Estoy dis-

puesta a todo por ti.
Tras aquellas palabras la niña desapareció. Zeko no se lo 

podía creer, quería dejar algunas cosas claras con ella. Na-
die tenía derecho a entrar en «Sólo desgracia». Ni siquie-
ra su padre, cuyo amor ansiaba ganarse desde hacía tanto 
tiempo. Pero por una sencilla caricia o por un beso estaría 
dispuesto a ir más allá. 

Pensar en la construcción de su casa de campo en Donja 
Sabanta daba vértigo a Zeko. El Wartburg era demasiado 
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pequeño para transportar todos los materiales necesarios. 
Un domingo de cada dos, cuando Slavo no estaba de guar-
dia, los Teofilović tomaban la carretera hacia Serbia. El co-
che hacía un primer alto cerca de Sarajevo, el padre recogía 
bloques de hormigón, ladrillos rotos, cemento y tejas que 
otros habían desechado y llenaba el maletero hasta los bor-
des. No sin dificultad cerraba el capó, y en cuanto llegaban 
al siguiente vertedero cargaba los brazos de Aida, Goran 
y Zeko con los materiales más dispares. Para los Teofilović 
la parada en el bar Semafor en la montaña de Nišića no era 
una pausa normal. Dirigidos por Slavo, tenían la impresión 
de ser sus soldados de infantería; vivían el trayecto hasta 
Donja Sabanta como una operación militar. Aida, Goran y 
Zeko bajaban del coche, vacilaban, tosían y se esforzaban 
por recobrar el ánimo. Descargaban los materiales con pru-
dencia y los disimulaban detrás de los excusados a la ma-
nera de los campesinos esperando que nadie se los robase 
antes de su regreso.

La autopista Belgrado-Niš era un auténtico quebradero 
de cabeza para Slavo. Cuando veía un depósito interesante 
frenaba en seco, rezongando por temor a causar un choque 
en cadena. Luego, como en una expedición en tiempos de 
guerra, detenía el coche y, con la impetuosidad del comba-
tiente que se lanza al asalto, cometía la infracción: dispues-
to a morir, daba marcha atrás. En tiempos de paz aquellos 
momentos eran de gran excitación para el capitán de na-
vío. Mientras retrocedía imaginaba mejor aquel material 
de construcción insertado en su casa de campo. Sentado de 
tres cuartos, con la vista fija en la carretera por encima del 
material y la cabeza de sus familiares, dejaba que el Wart-
burg hiciese sus eses, pero manteniendo la dirección has-
ta el depósito avistado. Entonces, como un escultista ante 
una misión cumplida, Zeko permitía que estallase su dicha:

INT Forastero en el matrimonio NACA333_1aEd.indd   18 19/12/19   13:40

www.elboomeran.com





sólo desgracia

—¡Caramba! ¡Un montón de material… solitario!
Alzando la vista de la pila de ladrillos rotos, Aida y Go-

ran intercambiaban una mirada de sorpresa:
—¿Un montón… solitario?
—¡Sí, allí!
Zeko indicaba el lugar y buscaba en el retrovisor el gui-

ño de su padre esperando que le recompensase por el éxi-
to de la misión.

 Tras introducir el «montón solitario» en el Wartburg, 
el coche se convertía en un submarino que corría el ries-
go de ser arrastrado hasta el fondo del mar privando a sus 
ocupantes de oxígeno. Aida veía que la mirada de Goran y 
Zeko se nublaba, y tras grandes esfuerzos lograba liberar 
una mano para bajar la ventanilla. Las difíciles condiciones 
de esos viajes hacia delante, y luego hacia atrás, les hacían 
perder a todos la noción del tiempo. En cuanto a la del es-
pacio, era mejor no hablar. Cuando el número de idas y ve-
nidas superaba sus esperanzas y la languidez se apoderaba 
de los suyos, Slavo soltaba una cita:

—«Dos pasos hacia delante, un paso hacia atrás». ¡Así 
hablaba Lenin!

Pero según Aida y sus hijos la familia daba más bien dos 
pasos hacia delante y dos pasos hacia atrás; o para ser más 
exactos, era evidente que no efectuaba ningún desplaza-
miento. A su llegada a Donja Sabanta aquel recuento sólo 
quedaba distorsionado por unos breves abrazos al abuelo y 
la abuela—los padres de Slavo—, y por el tiempo que Slavo 
tardaba en colgar de la pared de la casa de campo una pan-
carta de la Segunda Guerra Mundial que anunciaba: «Mi-
nas. Peligro de muerte».

Porque lo que más temía Slavo era que entrasen a robar.
Luego el capitán se aprestaba a regresar a Travnik a todo 

gas para ocupar su puesto en el cuartel. En el recuerdo de 
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Zeko y en la ventanilla trasera del Wartburg sólo queda-
ban la triste mirada de la madre de Slavo y la bendición de 
su padre ante la marcha de su hijo, su esposa y sus nietos. 
Para cuando la abuela tiraba un jamón dentro del Wart-
burg, en la cabeza de Zeko el tiempo se había convertido 
en un torbellino.

Como queriendo escapar de ella, Zeko entró en la cocina 
disimulando la mancha de petróleo esparcida en la man-
ga de su jersey. Parecía Vukotić, el delantero del Partizan 
de Belgrado que se bajaba las mangas de la camiseta cuan-
do había resuelto ganar un partido. Aida le anunció que su 
padre había despachado un correo militar portador de un 
mensaje.

—¡Quiere vernos a todos en el cuartel dentro de una 
hora! Dice que te tiene preparado un regalo.

—No… 
—Lee si no me crees…
—Goran dice que anoche le montaste una gorda—ob-

servó Zeko.
—Ponte la chaqueta. Ése no es asunto de tu incumbencia.
—Quizá, ¡pero sin ti nunca se habría acordado del cum-

pleaños de Zeko!
—¡Cállate, Goran! Ha escrito que tiene preparado algo 

inolvidable.
—¡A mí me parece que debe de ser… una bicicleta!—ex-

clamó Zeko.
Muy excitado, con los pómulos rojos, Zeko se puso a ca-

minar por la vía por la que antaño Ćiro conectaba Sarajevo 
con Travnik. Goran le seguía y Aida cerraba la marcha. Es-
taba contenta: por fin su marido iba a acceder al deseo de 
su hijo. Éste, febril, no conseguía imaginar ningún regalo.
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—¡Si lo que quiere es redimirse—lanzó Goran—tendrá 
que romper la hucha!

Zeko volvió a ver la foto que el hermano de su madre les 
había enseñado: un coche con pedales.

«A lo mejor—se dijo—es un avión que se eleva con un 
resorte, que despega y aterriza así, como una flor. O, por 
qué no, un cachorro de perro lobo…».

Aida intentaba a duras penas mantener el paso acele-
rado de sus hijos. Estaba espesa por el baile de la víspera, 
por el exceso de bebida y por todo lo que le había repro-
chado a Slavo.

—¡A los hombres hay que darles puñetazos en la na-
riz!—repetía, aunque sin perder la sonrisa.

—Eh, esperadme, niños…, no puedo más… ¡Por el 
amor de Dios, id más despacio!

Era como si correr por las traviesas de las vías en desuso 
fuese un juego, una pequeña fiesta para los Teofilović, un 
cambio de noventa grados que Slavo había operado en la 
existencia de los suyos al cambiar de conducta y ofrecer un 
regalo de cumpleaños a su hijo.

—¡Si no es, como poco, un velero, ya puede palmarla!
—¡Basta!—exclamó Aida agarrando el bolso para pe-

garle a Goran, quien logró esquivar el golpe.
A Zeko se le ocurrió que el trayecto hasta el cuartel no 

tenía nada que ver con las expediciones a Donja Sabanta. 
Desde cualquier punto de vista el tiempo transcurría sin 
que lo interrumpieran las ideas de su padre o de Lenin. Era 
tan audible como el viento que le zumbaba en las orejas. 
Una sensación de dulce ansiedad invadía su cuerpo.

Un joven soldado de primera estaba de guardia delan-
te del cuartel de Petar Mećava. Cuando los Teofilović le al-
canzaron el soldado acarició los cabellos de Zeko con una 
gran sonrisa. 
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