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El problema del origen siempre ha seducido y exte-
nuado la mente de sabios, sapientes e intelectuales:  
el origen del hombre, de las especies, de la sociedad; el 
origen del mal y la desigualdad. Se calculan los años de 
una ciudad o una religión desde el origen, y decir «ori-
ginal» significa reconocer un mérito. Vamos, que a la 
gente —vaya usted a saber por qué— parece importar-
le más el pasado, el pasado remoto, ya incapaz de hacer 
daño a nadie, que el futuro, el futuro próximo, siempre 
amenazante e inminente, como sabemos de sobra.

Así pues, no es de extrañar que también en nuestra 
ciudad, ciudad pequeña, sí, pero civilizada y adelanta-
da, hubiera sabios, doctos e intelectuales que busca-
ban con gran diligencia su origen. En ese tema no se 
ponían de acuerdo entre sí; antes bien, se mostraban 
harto polémicos y se dividían, a grandes rasgos, en tres 
facciones.

i
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La primera estaba formada por los eruditos, que 
parecían haber resuelto la cuestión. Los eruditos 
eran, en su mayoría, sacerdotes, jubilados de Ferro-
carriles y profesores foráneos, que llevaban ya mu-
chos años asentados en la ciudad enseñando latín a 
los chiquillos, con gran tristeza y desazón, claro, pero 
por lo pronto aprovechaban la biblioteca local y los 
archivos estatales, adonde iban cada tarde a hurgar 
entre códices, manuscritos y legajos.

Para ellos lo importante eran los documentos. Y 
punto. Se ocupaban sobre todo de topografía medie-
val, y escribían sesudos estudios, repletos de notas y 
citas, sobre la frontera de Montiano y Scerpenna en-
tre los años 1317 y 1319; o sobre una aparcería en el 
municipio de Montepescali; o sobre el alzamiento del 
antiguo torreón, vieja construcción de piedra y ladri-
llo, ya agrietado y ennegrecido, pero intocable tras 
ser declarado monumento nacional por Patrimonio 
Cultural.

El torreón apoyaba sus muros ciclópeos —dos 
metros y medio de espesor en la base— en los bas-
tiones de Portavecchia, y dominaba el lado norte de 
la plaza del mercado, siempre a rebosar con los gritos 
de pescaderos y verduleros. La parte alta estaba habi-
tada, y abajo había enormes salas, de techos altísimos 
y abovedados, donde se almacenaba la sal y el tabaco. 
Aquélla había sido siempre la función del torreón, 

incluso en el pasado remoto. De hecho, Cecco An-
giolieri, en un soneto, se refería a la enorme cantidad 
de sal de la que se jactaba, ya en aquellos tiempos, 
nuestra ciudad.

Los ensayos de los eruditos sobre la construcción 
del viejo torreón siempre concluían citando al burles-
co poeta sienés. Sus textos solían aparecer en el bo-
letín de la Sociedad Histórica, que se publicaba tres 
veces al año, y donde a veces colaboraban insignes 
historiadores: incluso Volpe, en una ocasión, publicó 
una notilla (así la llamaba él en la introducción, aun-
que era pura modestia, pues se trataba en realidad 
de un jugoso estudio sobre los estatutos de cuatro 
municipios de una montaña cercana) en la que citaba 
hasta en seis ocasiones el ensayo de Tamberi sobre 
topografía medieval.

A Tamberi también lo citaban otros estudiosos de 
talla nacional, y por eso se le consideraba el más se-
rio y reputado de los historiadores eruditos de nues-
tra ciudad, por más que, en privado, él insistiese en 
definirse como un estudioso anónimo. Tenía entre 
manos un trabajo titánico; una historia del Estado de 
los Presidios de Toscana: calculaba que iba a necesi-
tar treinta años de investigaciones, y llevaba al me-
nos quince explorando sistemáticamente bibliotecas 
y archivos en Roma, Nápoles y Milán. Luego empe-
zó a viajar, a España y Flandes, a más bibliotecas y 
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archivos. Había copiado de su puño y letra treinta mil 
documentos distintos para llevárselos a casa, donde 
poco a poco fue llenando dos enormes armarios. 
Quién sabe dónde metería los demás documentos, 
habida cuenta de que le quedaban otros tres lustros 
de viajes, explorando, copiando.

En cuanto al origen, para ellos, como ya se ha di-
cho, el problema estaba solucionado: en el año 1138, 
un edicto del papa Inocencio II concedía a nuestra 
ciudad la categoría de diócesis y nombraba como pri-
mer obispo a un tal Bandinelli. Por lo tanto, se po-
día considerar que el año 1138 marcaba el inicio de 
la vida de la ciudad, aunque antes ya hubiese asenta-
mientos anónimos, sobre los que era de todo punto 
inútil investigar.

A la facción de los medievalistas se oponían, como 
es natural, los arqueólogos, para quienes el origen 
de nuestra ciudad era, de largo, mucho más remoto. 
Nuestros arqueólogos habían alcanzado la contempla-
ción del pasado antiquísimo a través de las experiencias 
más dispares: algunos habían escrito, en su juventud, 
poesías de marcado carácter carducciano, otros habían 
sido anarquistas y partidarios del amor libre; luego, al 
casarse y formar una familia, abandonaron esas crea-
ciones al margen de la ley, renegaron de esas teorías, 
tildándolas de locura de los años de inmadurez, y se 
pusieron, con mucha más seriedad, a estudiar a Dennis 

y Ducati, y a preguntarse cuáles habían sido los prime-
ros asentamientos humanos en nuestra tierra.

En su fantástico recorrido hacia atrás en el tiempo, 
los más cautos no superaban la sangrienta batalla de 
Camporegio (225 a. C.), cuando las legiones roma-
nas se enfrentaron a los galos; luego, interpretando 
con la sagacidad que les caracterizaba cierto pasaje 
de Polibio, trasladaban a nuestra costa una impor-
tante ciudad antigua que según la tradición estaba 
cien kilómetros tierra adentro, casi en las faldas de 
los Apeninos centrales. Sin embargo, la corriente más 
numerosa y aguerrida de nuestros arqueólogos se re-
montaba, sin lugar a dudas, al origen etrusco.

Los etruscos, como todos saben, son un pueblo 
misterioso, acaso llegado de las costas de Asia Me-
nor, o quizá, por vía terrestre, del continente euro-
peo; aunque también puede que fuesen autóctonos, 
nativos. En cualquier caso, eran civilizados y pode-
rosos antes de que surgiese Roma, hasta el punto 
de que durante siglos pusieron las cosas muy difíci-
les a la capital y, de hecho, la dominaron por mucho 
tiempo. En efecto, cuenta la tradición que a dos reyes 
de Roma les pusieron Tarquinio, latinización de un 
nombre etrusco. Alusión explícita, en fin, a un go-
bierno etrusco sobre la Ciudad Eterna.

Por si fuera poco, Guidotti, uno de los arqueólo-
gos, pero también profesor de recitación, esgrimidor 
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y poeta, había escrito un bonito soneto sobre su 
pueblo natal, Scarlino, haciendo referencia, precisa-
mente, a las derrotas de los quirites. El soneto empe- 
zaba así:

Aquí, en la llanura de Scarlino,
Donde se venció al latino,
Donde el arma de Porsena
Le hizo a Roma una faena…

Nuestros arqueólogos, excepción hecha de Gui-
dotti, eran casi siempre maestros de primaria, jóve-
nes profesores de secundaria, abogados y autodidac-
tas. Uno, además de arqueólogo, era rabdomante, y 
decían que había descubierto, en las colinas, un filón 
desconocido de plata, riquísimo. Las empresas mine-
ras milanesas, dueñas de toda la zona, no le habían 
querido hacer caso, y él estaba mordiéndose las ma-
nos. Si tuviese los medios, decía…

Otro era ingeniero hidráulico, y había proyectado 
un canal navegable que, empezando en un golfo ro-
coso y profundo de nuestra costa, recorrería ciento 
sesenta kilómetros por el interior, llegaría al Tíber 
y con él a Roma. Claro, también se podía hacer el 
puerto de Roma en la desembocadura del Tíber, pero 
la desembocadura del Tíber —y eso lo sabe todo el 
mundo—, con las corrientes y los vientos en contra, 

se llena de arena en menos que canta un gallo, mien-
tras que nuestro golfo era profundo, estaba resguar-
dado y no se obstruiría en ningún caso. El golfo pre-
sentaba varios problemas de calado: el principal era el 
de encontrar las aguas para llenarlo, pero el ingeniero 
había proyectado dos presas, cerca del nacimiento del 
Fiora y del Ombrone, para acumular agua en los me-
ses de sequía. Era una obra colosal, de la que había 
calculado hasta el más mínimo detalle, desde la can-
tidad de cal y gravilla necesaria hasta los metros cú-
bicos de tierra y roca que había que extraer, pasando 
por el modelo y el arqueo de las embarcaciones que 
podrían navegar por él.

El proyecto se había impreso, con todos sus ma-
pas, gráficos y proyecciones correspondientes, y ha-
bía recibido el solemne elogio de la Academia de los 
Linces. Nunca se llevó a cabo, sostenía el autor, por-
que Italia es un país pequeño, incapaz de asumir em-
presas de tamaña dimensión. Pero si los de Roma, en 
vez de empantanarse con sus disputas y sus ociosas 
demoras burocráticas, le hubieran hecho caso, hoy 
Italia podría jactarse de tener el canal navegable más 
largo del mundo.

Así, presa de la amargura abrasadora de la desilu-
sión, nuestro ingeniero hidráulico se había centrado 
en la arqueología y el estudio del origen antiquísi-
mo e ilustre de nuestra ciudad. No había hallazgo 
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fortuito en el que no acudiese a toda prisa a nego-
ciar con el campesino que, desfondando la tierra de 
su finca para plantar la viña, había desenterrado un 
fragmento de estatua, un ánfora rota, un trozo de 
búcaro grabado, una moneda. A los pocos días ya po-
día leerse, firmado por nuestro ingeniero hidráulico, 
un artículo en el periódico republicano (que ésa fue 
siempre su condición, incluso en tiempos del fascis-
mo), ilustrando el importante «descubrimiento de un 
fragmento de enócoe de pico trilobulado y un asa de 
búcaro grabado».

El grabado era, además, una triple señal miste-
riosa que, interpretada oportunamente, contribuía a 
demostrar el origen antiquísimo e ilustre de nuestra 
ciudad: había surgido en el corazón de la civiliza-
ción de los etruscos, que se asentaron aquí, atraídos 
por la salubridad del aire, la riqueza de los bosques 
—excelente suministro de materia prima para sus 
grandes arsenales navales— y la fecundidad de los 
campos.

Sí, es verdad que se ignora el origen de los etrus-
cos: algunos dicen que llegaron por vía marítima des-
de las costas de Asia Menor; otros que bajaron por 
vía terrestre desde el continente europeo. En los úl-
timos años, también los hay que sostienen que exis-
te afinidad entre los etruscos y los pieles rojas nor-
teamericanos: algunos rituales y representaciones 

religiosas que creíamos típicos de los etruscos se han 
hallado entre los iroqueses de Nueva Inglaterra, los 
sioux e incluso los mescaleros. Algunos estudiosos, 
en fin, defienden el carácter nativo de los etruscos.

Eso era precisamente lo que pensaba nuestro in-
geniero, que iba por ahí afirmando que ya en la pre-
historia había asentamientos civilizados, aquí, justo 
en nuestra tierra, doce o incluso trece siglos antes de 
Cristo. Para corroborar su tesis se remitía a las mu-
rallas ciclópeas que aún se veían a orillas del río, a 
dos kilómetros de nuestra ciudad: obra de gigantes, 
es decir, de una raza civilizadísima y harto avanzada 
que, infelizmente, aún era misteriosa y desconocida.

Y luego estábamos nosotros, los jóvenes, la genera-
ción quemada: resueltos a romper con las tradiciones 
y reconstruirlo todo de cero. Huelga decir que nos 
enfrentábamos a todos los demás, a los medievalis-
tas eruditos y a los arqueólogos. ¿Qué querían unos 
y otros? ¿Qué eran esas nimiedades estériles y torpes 
de los primeros, qué significaba el furor anticuario de 
los segundos? Ya era hora de acabar con ese diletan-
tismo, con esa erudición baldía, con esa mitología del 
origen antiquísimo. La cultura italiana, decíamos no-
sotros, ya estaba bastante ensombrecida y despresti-
giada por esa actitud reaccionaria y provinciana, por 
el campanario, por el municipalismo idiota.




