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El problema del origen siempre ha seducido y exte-
nuado la mente de sabios, sapientes e intelectuales:
el origen del hombre, de las especies, de la sociedad; el
origen del mal y la desigualdad. Se calculan los afios de
una ciudad o una religién desde el origen, y decir «ori-
ginal» significa reconocer un mérito. Vamos, que a la
gente —vaya usted a saber por qué— parece importar-
le mas el pasado, el pasado remoto, ya incapaz de hacer
dafio a nadie, que el futuro, el futuro préximo, siempre
amenazante e inminente, como sabemos de sobra.

Asi pues, no es de extrafiar que también en nuestra
ciudad, ciudad pequena, si, pero civilizada y adelanta-
da, hubiera sabios, doctos e intelectuales que busca-
ban con gran diligencia su origen. En ese tema no se
ponian de acuerdo entre si; antes bien, se mostraban
harto polémicos y se dividian, a grandes rasgos, en tres
facciones.



La primera estaba formada por los eruditos, que
parecian haber resuelto la cuestiéon. Los eruditos
eran, en su mayoria, sacerdotes, jubilados de Ferro-
carriles y profesores foraneos, que llevaban ya mu-
chos afos asentados en la ciudad ensefiando latin a
los chiquillos, con gran tristeza y desazon, claro, pero
por lo pronto aprovechaban la biblioteca local y los
archivos estatales, adonde iban cada tarde a hurgar
entre codices, manuscritos y legajos.

Para ellos lo importante eran los documentos. Y
punto. Se ocupaban sobre todo de topografia medie-
val, y escribian sesudos estudios, repletos de notas y
citas, sobre la frontera de Montiano y Scerpenna en-
tre los aflos 1317 y 1319; o sobre una aparceria en el
municipio de Montepescali; o sobre el alzamiento del
antiguo torreodn, vieja construccion de piedra y ladri-
llo, ya agrietado y ennegrecido, pero intocable tras
ser declarado monumento nacional por Patrimonio
Cultural.

El torre6n apoyaba sus muros ciclopeos —dos
metros y medio de espesor en la base— en los bas-
tiones de Portavecchia, y dominaba el lado norte de
la plaza del mercado, siempre a rebosar con los gritos
de pescaderos y verduleros. La parte alta estaba habi-
tada, y abajo habia enormes salas, de techos altisimos
y abovedados, donde se almacenaba la sal y el tabaco.
Aquélla habia sido siempre la funcién del torreoén,
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incluso en el pasado remoto. De hecho, Cecco An-
giolieri, en un soneto, se referia a la enorme cantidad
de sal de la que se jactaba, ya en aquellos tiempos,
nuestra ciudad.

Los ensayos de los eruditos sobre la construccion
del viejo torre6n siempre concluian citando al burles-
co poeta sienés. Sus textos solian aparecer en el bo-
letin de la Sociedad Histérica, que se publicaba tres
veces al afno, y donde a veces colaboraban insignes
historiadores: incluso Volpe, en una ocasion, publico
una notilla (asi la llamaba él en la introduccion, aun-
que era pura modestia, pues se trataba en realidad
de un jugoso estudio sobre los estatutos de cuatro
municipios de una montafia cercana) en la que citaba
hasta en seis ocasiones el ensayo de Tamberi sobre
topografia medieval.

A Tamberi también lo citaban otros estudiosos de
talla nacional, y por eso se le consideraba el mas se-
rio y reputado de los historiadores eruditos de nues-
tra ciudad, por mas que, en privado, él insistiese en
definirse como un estudioso anénimo. Tenia entre
manos un trabajo titanico; una historia del Estado de
los Presidios de Toscana: calculaba que iba a necesi-
tar treinta afios de investigaciones, y llevaba al me-
nos quince explorando sistematicamente bibliotecas
y archivos en Roma, Népoles y Milan. Luego empe-
z6 a viajar, a Espafia y Flandes, a mas bibliotecas y

11



archivos. Habia copiado de su pufio y letra treinta mil
documentos distintos para llevarselos a casa, donde
poco a poco fue llenando dos enormes armarios.
Quién sabe donde meteria los demas documentos,
habida cuenta de que le quedaban otros tres lustros
de viajes, explorando, copiando.

En cuanto al origen, para ellos, como ya se ha di-
cho, el problema estaba solucionado: en el afio 1138,
un edicto del papa Inocencio II concedia a nuestra
ciudad la categoria de di6cesis y nombraba como pri-
mer obispo a un tal Bandinelli. Por lo tanto, se po-
dia considerar que el afio 1138 marcaba el inicio de
la vida de la ciudad, aunque antes ya hubiese asenta-
mientos an6nimos, sobre los que era de todo punto
inutil investigar.

A la faccion de los medievalistas se oponian, como
es natural, los arqueélogos, para quienes el origen
de nuestra ciudad era, de largo, mucho mas remoto.
Nuestros arqueo6logos habian alcanzado la contempla-
ci6én del pasado antiquisimo a través de las experiencias
mas dispares: algunos habian escrito, en su juventud,
poesias de marcado caracter carducciano, otros habian
sido anarquistas y partidarios del amor libre; luego, al
casarse y formar una familia, abandonaron esas crea-
ciones al margen de la ley, renegaron de esas teorias,
tildandolas de locura de los afios de inmadurez, y se
pusieron, con mucha mas seriedad, a estudiar a Dennis
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y Ducati, y a preguntarse cuales habian sido los prime-
ros asentamientos humanos en nuestra tierra.

En su fantastico recorrido hacia atras en el tiempo,
los mas cautos no superaban la sangrienta batalla de
Camporegio (225 a. C.), cuando las legiones roma-
nas se enfrentaron a los galos; luego, interpretando
con la sagacidad que les caracterizaba cierto pasaje
de Polibio, trasladaban a nuestra costa una impor-
tante ciudad antigua que segtn la tradicién estaba
cien kilometros tierra adentro, casi en las faldas de
los Apeninos centrales. Sin embargo, la corriente mas
numerosa y aguerrida de nuestros arque6logos se re-
montaba, sin lugar a dudas, al origen etrusco.

Los etruscos, como todos saben, son un pueblo
misterioso, acaso llegado de las costas de Asia Me-
nor, o quiza, por via terrestre, del continente euro-
peo; aunque también puede que fuesen autoctonos,
nativos. En cualquier caso, eran civilizados y pode-
rosos antes de que surgiese Roma, hasta el punto
de que durante siglos pusieron las cosas muy difici-
les a la capital y, de hecho, la dominaron por mucho
tiempo. En efecto, cuenta la tradicién que a dos reyes
de Roma les pusieron Tarquinio, latinizacién de un
nombre etrusco. Alusién explicita, en fin, a un go-
bierno etrusco sobre la Ciudad Eterna.

Por si fuera poco, Guidotti, uno de los arqueoélo-
gos, pero también profesor de recitacién, esgrimidor
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y poeta, habia escrito un bonito soneto sobre su
pueblo natal, Scarlino, haciendo referencia, precisa-
mente, a las derrotas de los quirites. El soneto empe-
zaba asi:

Aqui, en la llanura de Scarlino,
Donde se vencio al latino,
Donde el arma de Porsena

Le hizo a Roma una faena...

Nuestros arqueodlogos, excepcion hecha de Gui-
dotti, eran casi siempre maestros de primaria, jove-
nes profesores de secundaria, abogados y autodidac-
tas. Uno, ademas de arquedlogo, era rabdomante, y
decian que habia descubierto, en las colinas, un filén
desconocido de plata, riquisimo. Las empresas mine-
ras milanesas, duefas de toda la zona, no le habian
querido hacer caso, y ¢l estaba mordiéndose las ma-
nos. Si tuviese los medios, decia...

Otro era ingeniero hidraulico, y habia proyectado
un canal navegable que, empezando en un golfo ro-
coso y profundo de nuestra costa, recorreria ciento
sesenta kilémetros por el interior, llegaria al Tiber
y con él a Roma. Claro, también se podia hacer el
puerto de Roma en la desembocadura del Tiber, pero
la desembocadura del Tiber —y eso lo sabe todo el
mundo—, con las corrientes y los vientos en contra,
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se llena de arena en menos que canta un gallo, mien-
tras que nuestro golfo era profundo, estaba resguar-
dado y no se obstruiria en ningin caso. El golfo pre-
sentaba varios problemas de calado: el principal era el
de encontrar las aguas para llenarlo, pero el ingeniero
habia proyectado dos presas, cerca del nacimiento del
Fiora y del Ombrone, para acumular agua en los me-
ses de sequia. Era una obra colosal, de la que habia
calculado hasta el mas minimo detalle, desde la can-
tidad de cal y gravilla necesaria hasta los metros cu-
bicos de tierra y roca que habia que extraer, pasando
por el modelo y el arqueo de las embarcaciones que
podrian navegar por él.

El proyecto se habia impreso, con todos sus ma-
pas, graficos y proyecciones correspondientes, y ha-
bia recibido el solemne elogio de la Academia de los
Linces. Nunca se llevo a cabo, sostenia el autor, por-
que Italia es un pais pequefo, incapaz de asumir em-
presas de tamafia dimension. Pero silos de Roma, en
vez de empantanarse con sus disputas y sus ociosas
demoras burocraticas, le hubieran hecho caso, hoy
Italia podria jactarse de tener el canal navegable mas
largo del mundo.

Asi, presa de la amargura abrasadora de la desilu-
sién, nuestro ingeniero hidraulico se habia centrado
en la arqueologia y el estudio del origen antiquisi-
mo e ilustre de nuestra ciudad. No habia hallazgo
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fortuito en el que no acudiese a toda prisa a nego-
ciar con el campesino que, desfondando la tierra de
su finca para plantar la vifia, habia desenterrado un
fragmento de estatua, un anfora rota, un trozo de
bticaro grabado, una moneda. A los pocos dias ya po-
dia leerse, firmado por nuestro ingeniero hidraulico,
un articulo en el periédico republicano (que ésa fue
siempre su condicién, incluso en tiempos del fascis-
mo), ilustrando el importante «descubrimiento de un
fragmento de en6coe de pico trilobulado y un asa de
bticaro grabado».

El grabado era, ademas, una triple sefial miste-
riosa que, interpretada oportunamente, contribuia a
demostrar el origen antiquisimo e ilustre de nuestra
ciudad: habia surgido en el corazén de la civiliza-
cién de los etruscos, que se asentaron aqui, atraidos
por la salubridad del aire, la riqueza de los bosques
—excelente suministro de materia prima para sus
grandes arsenales navales— y la fecundidad de los
campos.

Si, es verdad que se ignora el origen de los etrus-
cos: algunos dicen que llegaron por via maritima des-
de las costas de Asia Menor; otros que bajaron por
via terrestre desde el continente europeo. En los al-
timos afos, también los hay que sostienen que exis-
te afinidad entre los etruscos y los pieles rojas nor-
teamericanos: algunos rituales y representaciones
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religiosas que creiamos tipicos de los etruscos se han
hallado entre los iroqueses de Nueva Inglaterra, los
sioux e incluso los mescaleros. Algunos estudiosos,
en fin, defienden el caracter nativo de los etruscos.
Eso era precisamente lo que pensaba nuestro in-
geniero, que iba por ahi afirmando que ya en la pre-
historia habia asentamientos civilizados, aqui, justo
en nuestra tierra, doce o incluso trece siglos antes de
Cristo. Para corroborar su tesis se remitia a las mu-
rallas ciclopeas que atn se veian a orillas del rio, a
dos kilometros de nuestra ciudad: obra de gigantes,
es decir, de una raza civilizadisima y harto avanzada
que, infelizmente, ain era misteriosa y desconocida.

Y luego estdbamos nosotros, los jovenes, la genera-
ciéon quemada: resueltos a romper con las tradiciones
y reconstruirlo todo de cero. Huelga decir que nos
enfrentdbamos a todos los demas, a los medievalis-
tas eruditos y a los arquedlogos. (Qué querian unos
y otros? ;Qué eran esas nimiedades estériles y torpes
de los primeros, qué significaba el furor anticuario de
los segundos? Ya era hora de acabar con ese diletan-
tismo, con esa erudicion baldia, con esa mitologia del
origen antiquisimo. La cultura italiana, deciamos no-
sotros, ya estaba bastante ensombrecida y despresti-
giada por esa actitud reaccionaria y provinciana, por
el campanario, por el municipalismo idiota.
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