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A Laia y Abril, porque el piso las echa de menos  
cuando no están, y yo también.

A mis padres, y a Laura, por creérselo más y antes que yo.
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D’això bé que me n’adono
i és funest:
passo molt de temps a la memòria,
bandera vermella a la platja,
i jo m’hi banyo.

[De eso me doy perfecta cuenta | y es funesto: |  
paso mucho tiempo en la memoria, | bandera roja  
en la playa | y yo me baño].

manuel forcano, Ciència exacta
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

1

Al principio no quise preguntar nada. Ya es bastante fuer-
te que te llame una hermana que no tenías para decirte que 
tu padre quiere verte antes de que sea demasiado tarde. 
¿Quién sería tan insensible como para preocuparse por 
saber quién le ha dado el teléfono? Es el típico detalle sin 
importancia que puede tenerte ocupada durante horas. Si 
costaba tan poco localizarme, por qué no me ha llamado 
antes, te repites. No ella, la hermana que no tenías, sino él, 
el padre que tampoco tenías. Quince años antes, por ejem-
plo. O veintiuno, ya puestos.

Yo odiaba a mi padre y lo odié aún más cuando descu-
brí que había querido a otra hija. Con Núria, lo reconoz-
co, eché mano de esa frialdad que tengo reservada para las 
telefonistas que interrumpen la cena preguntando con voz 
melosa por el cabeza de familia. Le dije que lo sentía pero 
que mi padre se llamaba Clément, si por padre se entiende 
el hombre que está cuando lo necesitas y no cuando él te 
necesita a ti. Escuché el silencio al otro lado (ahora sé que 
era un silencio de hospital, de pasillo iluminado por fluo-
rescentes tras la última visita) y un suspiro que no podría 
precisar si fue un suspiro o un sollozo ahogado. Recuerdo 
que pensé que no tenía derecho a ser cruel con alguien cuya 
existencia desconocía cinco minutos antes. Me despedí tan 
amablemente como pude y volví a encender la radio. No 
eran ni las nueve, pero el incidente tenía un regusto a lla-
mada intempestiva reventando la madrugada.

El teléfono volvió a sonar. El corazón me dio un brinco 
pensando en Éric: cada vez que sonaba el teléfono se me 
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

desbordaba algo por dentro y me lo imaginaba al otro lado, 
y entonces me decía ahora sí, y pensaba que había llegado 
el momento y que todo estaba a punto de cambiar. Todavía 
hoy me pasa; lo reconozco. Enseguida vi que el lapso entre 
llamadas había sido demasiado corto como para que no se 
tratase de Núria volviendo a la carga. Pensé que me había 
mostrado demasiado blanda y que esta debilidad mía siem-
pre me da problemas; respiré hondo, mentalizándome para 
un segundo round. Me convenía mantenerme firme. Le di-
ría que lo lamentaba, que no podía hacer nada por ella, que 
hiciese el favor de no insistir.

No era mi hermana quien llamaba, sino la última perso-
na a quien habría imaginado dándole mi teléfono, o quizá 
la única que podía habérselo dado.

—¿Mamá? Estoy entrando en el aparcamiento… ¿Te im-
porta si te llamo en diez minutos?
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2

Cuando Marcel y Júlia dejaron el piso de la Riera de Sant 
Miquel (primero él, y Júlia meses más tarde), los vecinos 
del rellano tardaron un tiempo en darse cuenta. Despedirse 
a la francesa habría sido propio del chaval del tercero, que 
entraba en el ascensor con los auriculares puestos y salía 
saludando guturalmente, sin aguantar la puerta, o de la se-
ñora Tordesillas, que aunque sí la aguantaba dejaba un ras-
tro de habitación mal ventilada que invitaba a buscar excu-
sas para no bajar con ella y sus botellas. No era ése el caso. 
Marcel y Júlia habían sido siempre unos vecinos modélicos, 
una pareja tranquila que encajaba a la perfección en el ba-
rrio donde habían vivido, discretamente, los últimos años.

Cuando se trasladaron a Barcelona, a los Turull Garcia 
(Marcel Turull Castelló y Júlia Garcia de Courcy, según la 
placa del buzón) les gustaba bromear diciendo que habían 
cambiado de ciudad sin cambiar de barrio: habían dejado 
la Gràcia sabadellense para trasladarse a otra Gràcia de ca-
lles más estrechas y casas más altas pero con la misma vida 
de pueblo. Ella, especialmente, se había adaptado ensegui-
da; tal vez porque en el fondo volvía al barrio, no le había 
costado sincronizar su ritmo con el del entorno. No tardó 
en establecer una rutina hecha a su medida, que empezaba 
por las mañanas llevándose a Naïma a dar una vuelta de ca-
mino al mercado y terminaba a la hora de comer. Sentada 
en el cochecito, royendo el colín que le había dado la pa-
nadera (¿hoy un chusco*, nena?), Naïma se dejaba pasear 

*  Las palabras y frases en cursiva seguidas de asterisco están en cas-
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

mientras Júlia le cantaba o se acuclillaba a su lado para ex-
plicarle que si los boniatos, que si los siete pies de la Cua-
resma, que si las golondrinas. Al principio, tras decidir con 
Marcel que ella bajaría el ritmo de sus traducciones, creyó 
que se aburriría, pero aquella nueva vida había resultado 
ser un hallazgo: agotadora, sí, pero también satisfactoria. 
A menudo se llevaba a la niña a buscar a Marcel a la salida 
del trabajo. Naïma se dormía en cuanto pisaban la calle y 
Júlia buscaba un banco en la plaza del Sol para leer un rato 
alejada del alboroto adolescente. El acuerdo, que no por 
ser tácito dejaba de ser un acuerdo, era el siguiente: si ha-
bían ido a buscarlo, Marcel las encontraría allí, esperándo-
lo, cuando volviera a casa.

Todo esto era al principio, por supuesto. La llegada de 
Naïma se había producido antes de lo que imaginaban y la 
propuesta de adopción los había pillado casi por sorpresa. 
Tiempo después, al reconstruir mentalmente los hechos, 
Marcel insistiría en situar en aquel momento el cambio de 
actitud de Júlia: el inicio, si podía llamarse así, de la per-
secución de una felicidad impostada que él no había sabi-
do secundar.

La decisión de adoptar a Naïma lo había alterado todo, 
modificando rutinas y estableciendo nuevas prioridades a 
la hora de pasar los hábitos por el tamiz de la actividad dia-
ria. Júlia se desvivía por lograr el ambiente perfecto, por 
demostrar—a ella y al mundo entero, pero sobre todo a la 
Psicóloga y a la Trabajadora Social, a quienes aludía men-
talmente así, con temerosas mayúsculas—que Naïma no 
podía haber ido a parar a un entorno más adecuado. Los 
fines de semana, las flores frescas por doquier y el pitido 
de la panificadora inundando el piso con su fragancia for-

tellano en el original. (N. del T.).
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

maban parte de un estricto programa autoimpuesto que 
Júlia habría negado, aunque se hubiese visto atrapada por 
la evidencia. De lo que se trataba, en definitiva, no era de 
convertir su pequeño mundo de dos en un mundo de tres, 
y listos, sino de transformarlo en una unidad familiar que 
respondiese a los cánones de la plenitud. Por aquel enton-
ces, Júlia vivía convencida de que todas las familias felices 
se parecen, y ni siquiera era capaz de imaginarse que la frase 
pudiera ir un poco más lejos.

Fue una época de declaraciones de intenciones, sin mar-
gen para el azar. Si habían decidido casarse, tras siete años 
de convivencia, no era porque a alguno de los dos le hiciera 
falta un vínculo más estrecho o una demostración de com-
promiso, sino por la esperanza de que el matrimonio los hi-
ciera mejores candidatos a la adopción. La cuestión de la 
mudanza perseguía el mismo objetivo: incluso Marcel era 
capaz de ver que la oferta de sus suegros—un dúplex con 
terraza a cambio del misérrimo alquiler que pudiesen sa-
car por su piso—era un regalo, por mucho que los padres 
de Júlia vivieran a dos fincas de allí. Le habían concedido 
una comisión de servicios para el nuevo curso, y el nuevo 
instituto le permitía ir andando al trabajo y cambiar los va-
gones por el aire fresco de la mañana. A pesar de todo, a 
veces se sentía como si estuviesen forzando un poco la má-
quina, como si todo aquello tuviese que acabar explotán-
doles en la cara, sin que supiera muy bien de dónde le ve-
nía la intuición.

Siempre se habían considerado afortunados. Mantenían 
una relación tranquila y disfrutaban yendo a lo suyo, sin 
preocuparse de lo que pensaran los demás. Estaban con-
vencidos de ser, por su complicidad sin fisuras, la admi-
ración del grupo de amigos; los más respetuosos, los más 
idealistas. Si no se habían hecho las pruebas de fertilidad 
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

era para no caer en la trampa de exigirse responsabilida-
des mutuas: les bastaba con saber que en cuatro años no 
habían tenido éxito y se estremecían cuando algún conoci-
do, en un exceso de confianza, les preguntaba si ya sabían 
de quién de los dos era la culpa. La gente no entendía nada, 
ellos no querían oír hablar del tema ni encontrar la raíz del 
problema. Sólo les importaba la solución, saber que acaba-
rían siendo padres y que estaban haciendo—y esto Júlia se 
aseguraba de repetirlo tantas veces al día como fuese nece-
sario—todo lo que podían para conseguirlo.

Por todo esto Marcel se sentía incómodo cuando detec-
taba algo, no sabía muy bien qué, que no podía controlar. 
Le habría gustado poder disfrutar de los desayunos fami-
liares que lo esperaban en la cocina, pero a la hora de la 
verdad acababa tomando un café con leche a toda prisa y 
haciéndose un bocadillo, que se zampaba en la calle, con 
el pan de masa madre que preparaba Júlia. Se había pre-
guntado si el origen de la desazón no estaría en el traba-
jo, pero, si se sentía algo más irritable—Júlia, de momen-
to, no había comentado nada—, el nuevo instituto no po-
día tener la culpa: los compañeros lo habían acogido con 
cordialidad y los problemas con los alumnos se quedaban 
en simple anécdota.

Tenía que ser otra cosa: a veces se sentía apático y se pre-
guntaba si aquella falta de entusiasmo no sería la raíz de 
todo, una respuesta al hecho de que por querer ser unos 
padres modélicos se estaban excediendo en el ámbito fami-
liar. Júlia, que nunca había ido a buscarlo a la salida del tra-
bajo, lo esperaba ahora sin avisar, día sí, día también, con la 
ingenuidad de quien confía en sorprender al otro con una 
broma antigua. Participar en aquel juego implicaba, para 
no decepcionarla, respetar estrictamente los horarios, en-
tretenerse lo justo, despedirse de los compañeros en mitad 
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de una conversación, tal como lo haría alguien que estu-
viera de paso. Algunas tardes, al encontrarse, decidían dar 
una vuelta y llegaban paseando hasta Casa Anita—sólo un 
momento, decía Júlia—. Él se ocupaba de la niña, que so-
lía reclamar la merienda con insistencia, mientras su mu-
jer se entusiasmaba con las novedades y apilaba los cuen-
tos que se tenían que llevar en aquel preciso instante, por si 
la siguiente vez ya no los encontraban. De vuelta en casa, la 
rutina familiar se encargaba de absorber el resto de la tar-
de. El tiempo se escurría en algún punto entre la bañera y 
el masaje infantil—que había que practicar en un ambien-
te de absoluta relajación—, mientras él preparaba la cena 
procurando no hacer ruido. Sentados a la mesa en horario 
europeo, Naïma comía, entre cuentos y canciones, mien-
tras se enfriaban los platos de la pareja.

Marcel solía preguntarse qué había estado haciendo du-
rante todo aquel tiempo. Antes de la llegada de Naïma le 
faltaban horas al día, y de repente, en una suerte de mul-
tiplicación milagrosa, se descubría encajando en la rutina 
un montón de actividades que no había hecho nunca. Júlia 
también estaba cansada, aunque algunas cuestiones de or-
den práctico la ayudaban a relajarse: para poder duchar-
se con calma, se levantaba de la cama mientras él aún dor-
mía—si estaba sola con la niña, el proceso se reducía a cin-
co minutos sin cerrar la puerta—y se dejaba el pelo húmedo 
para evitar el escándalo del secador. Hacía listas de menús 
y ponía lavadoras. Se despertaba por las noches si él tenía 
que levantarse temprano; escogía las actividades del fin de 
semana alrededor de las cuales se estructuraba el horario 
familiar. Menuda crack estás hecha, solía decirle Marcel, 
admirado por sus dotes organizativas. Pues claro, ¿qué te 
creías?, contestaba ella sonriendo. Entonces se le acercaba 
y se dejaba abrazar.
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3

La clave para evitar que Marcel se dejase aplastar por el 
estrés era mantener la apariencia de control, y ella había 
aprendido a capear el temporal invirtiendo horas en ello. 
Fue al recibir las pruebas del que iba a ser su primer li-
bro—una colección de cuentos que debía devolver con ur-
gencia—cuando por primera vez se sintió dando tumbos 
bajo las olas. Los textos habían cambiado desde la prime-
ra versión, y cada nueva lectura sugería modificaciones que 
se le antojaban imprescindibles. Para su marido todo era 
muy fácil, pensaba Júlia: se iba al trabajo y se olvidaba del 
mundo durante unas horas, de la comida, de las camisas 
sucias, y aun así volvía a casa diciendo que aquel ritmo era 
inaguantable, que estaba exhausto y que caería enfermo, 
pero volvía paseando tranquilamente con los cascos pues-
tos, asumiendo de antemano que ella sí había pensado en 
la comida y en las camisas, que evidentemente ya estarían 
limpias y colgadas, sin ver, sin darse cuenta siquiera, se de-
cía ella, de que en lo único que puedo pensar es en el dolor 
de cabeza que me tiene el cráneo atenazado, un dolor que 
sin duda se me pasaría si yo también fuese tan sobrada de 
tiempo como para volver a casa paseando, pero no, porque 
lo único que tengo son unas cervicales hechas mierda que 
no se calman con almohadillas calientes, ni con ibuprofe-
nos, ni con el puto cojín anatómico que compré a precio 
de oro en el herbolario new age de la plaza Trilla con la es-
peranza de que se produjese un milagro.

Júlia quería ver en la publicación de aquellos cuentos 
el reconocimiento a un trabajo bien hecho y no el fruto de 
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

azares diversos derivados de una hoja de cálculo. Había 
montado el campo base en el comedor—el portátil, las no-
tas garabateadas en sobres de banco y en tarjetas de metro, 
los borradores esparcidos sobre la mesa—con la determi-
nación de no levantarse hasta haber terminado el trabajo, 
pero las interrupciones desbarataban cualquier intento de 
concentración y no la dejaban avanzar. Cuando su madre le 
reprochó el desorden, tuvo que admitir que llevaba razón. 
No intentó justificar su inocencia—ante una mujer como 
Marie-Chantal habría sido una pérdida de tiempo—, pero 
tampoco se quejó cuando vio el fregadero recogido y el 
montón de ropa limpia doblada sobre la cómoda. Si bien en 
otra época le habría molestado que su madre apareciese sin 
avisar, ahora celebraba interiormente cada visita, dispues-
ta a pagar el peaje de tenerla en casa, organizándolo todo, 
a cambio de un poco de tiempo para ella misma.

Al principio, Marcel no dijo nada. A pesar de jugar fue-
ra de casa—o quizá precisamente porque la ofensa no ha-
bía trascendido nunca los límites de la comida semanal en 
el piso de los suegros—, hacía años que había aprendido a 
neutralizar los comentarios de Marie-Chantal. Últimamen-
te, sin embargo, tropezaba con ella tan a menudo que em-
pezaba a preguntarse si no se habría ido a vivir con ellos sin 
que su mujer se lo hubiera comunicado. Ya sé que estás en 
tu casa, Marcel, le había dicho una mañana en que lo había 
sorprendido haciéndose un café en calzoncillos, pero ya que 
tienes a tu suegra aquí ayudando podrías andar un poquitín 
más tapado. ¿Te parece?* A él le habría gustado contestar 
que primera noticia, que no había recibido ningún aviso 
de aquel acuerdo de cooperación internacional madre-hija 
ni de las consecuencias que iba a tener sobre su elección 
de vestuario, pero en lugar de eso entró en la habitación a 
ponerse unos vaqueros con cara de que sepas que no pien-
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so aguantar muchas más como ésta, y Naïma debió de no-
tarle las malas pulgas porque decidió que en aquel preciso 
momento tenía hambre, que aquello entraba en la categoría 
de urgencias vitales y que no dejaría de berrear hasta es-
tar sentada en la trona frente a un plato de papilla. Marcel 
se vistió a marchas forzadas, refunfuñando para sus aden-
tros tiene cojones, y se llevó a Naïma a la cocina para pre-
pararle el desayuno que ya podría haberle dado la tocape-
lotas de su suegra. La papilla quedó perfecta, seguramen-
te por haberla removido con brío mientras se preguntaba 
qué le daba más rabia, si aceptar las órdenes encubiertas 
de aquella mujer u oírle pronunciar su nombre con toda la 
grandilocuencia del francés, como si para dignificar la fi-
gura de su yerno madame de Courcy tuviese que referirse 
al mismísimo Proust.

Pocos días después empezaba a lamentar no haber actua-
do con la contundencia necesaria. Marcar los límites des-
de el principio habría sido lo más sensato, pero la situación 
se le había ido de las manos y ya era demasiado tarde para 
dar marcha atrás. Evidentemente, tampoco contemplaba, 
ni en broma, la posibilidad de resistirse abiertamente a las 
peticiones de aquel sargento.* Un par de días antes, al llegar 
a casa tras un claustro interminable, se la había encontra-
do con Naïma en brazos mientras Júlia trabajaba. Me pare-
ce que a esta niña la dejáis con hambre, había opinado nada 
más verlo, y sin escuchar su respuesta le había explicado 
que las madres ven cosas que los pediatras no ven, le había 
arrebatado a Naïma y la había enviado a la cocina con un 
Anda, vete a hacer la cena y no la hagas sufrir más, que la tie-
nes que ni sabe lo que quiere, el angelito.*

Cuando se hartó de tanto Maggsel por aquí, Maggsel por 
allá, decidió buscar el apoyo de Júlia en la batalla familiar. 
Te veo cansada, le dijo una noche mientras recogía la coci-
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

na, con la niña ya en la cama. Lo estoy, pero creo que ma-
ñana, o el miércoles a más tardar, podré entregar el texto a 
Clausells. Perfecto, contestó, mientras llenaba el lavavaji-
llas, necesitabas parar un poco; Naïma te ha echado de me-
nos, y yo también. No exageremos, mi vida: cualquiera di-
ría que he estado de expedición en la Antártida los últimos 
veinte años. Sólo digo que nos sentará bien volver a estar 
juntos, y seguro que tu madre agradece un descanso. Pues 
le he insinuado que me va genial que me eche una mano: 
Vilella me ha escrito para pasarme traducciones y no creo 
que sea el momento de rechazarlas, y a ella no puedo decir-
le según qué cosas, sabes perfectamente cómo se lo toma-
ría. No te entiendo, mi amor, dijo él entendiéndola, cada 
día estás más delgada, te quejas de que estás hecha polvo, 
¿seguro que merece la pena? Yo no me he quejado de nada, 
sólo he dicho que estaba cansada, pero eso no significa que 
no tenga ganas de volver a trabajar. Tú te evades unas ho-
ras, pero yo me paso el santo día aquí encerrada, haciendo 
la comida y poniendo lavadoras como si esto fuese el hotel 
La sola cama.* No me evado, Júlia, pero ¿cuándo entende-
rás que no es fácil enseñar cosas a unos chavales que sólo 
están atentos a que suene el timbre? No grites, Marcel, que 
vas a despertar a la niña, y yo pensaba trabajar un poco to-
davía. No grito, pero procura escoger con más cuidado tus 
palabras. ¿Es por mi madre?, preguntó ella mientras des-
hacía los grumos de cacao en la leche que Naïma reclama-
ría a medianoche. Claro que no, mi amor, pero entiende que 
a mí también me gustaría hacer mil cosas que no hago. Yo 
también escribía, ¿te acuerdas?, pero en cuanto llegó Naï-
ma no tardaste ni un minuto en bajar con las tablas de la 
ley para dejar bien claro que estas cosas o se hacen con un 
horario o no se hacen, y yo no soy una doña perfecta con la 
vida cuadriculada que pueda trabajar de seis a ocho mien-
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tras su marido se ocupa de la niña, porque resulta que el 
marido soy yo. Oye, guapo, que la niña también es tuya, y 
por lo que veo la tal Perfecta te va estupendamente cuando 
llegas a casa y te lo encuentras todo hecho. Pues no hagas 
tanto, Júlia, que nadie te lo ha pedido, y antes que padres 
somos personas con necesidades: a mí también me gusta-
ría salir a dar una vuelta con la cámara o retomar las clases 
de inglés, pero en cuanto suena el timbre vengo pitando a 
casa sin perder ni un segundo y todo esto, por lo que pare-
ce, no se valora demasiado. Pues hazlo, dijo ella; haz lo que 
tengas que hacer y no le des más vueltas, pero yo necesito 
trabajar y volver a sentir que hago algo útil, no estaría mal 
que intentases entenderlo. Joder, Júlia, tú a lo tuyo, siem-
pre igual: yo, yo y yo; siempre el puto yo, hostias, no hay 
manera. No te preocupes, cariño, que no tendrás que ha-
cer nada: mi madre me ayudará, ya has visto que en cuanto 
mira a Naïma sabe lo que tiene. O eso se cree, dijo él, y re-
pitió la frase poco a poco, como si quisiera dejar constan-
cia o necesitase entenderla: o eso se cree. No importa, dijo 
ella antes de dar por zanjada la cuestión: el caso es que se 
las apaña, y con eso me basta.
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