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A Laia y Abril, porgue el piso las echa de menos
cuando no estin, y yo también.

A mis padres, y a Laura, por creérselo mds y antes que yo.
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D’aixo bé que me n’adono

7 és funest:

passo molt de temps a la memoria,

bandera vermella a la platja,

ijo m’hi banyo.

[De eso me doy perfecta cuenta | y es funesto: |
paso mucho tiempo en la memoria, | bandera roja

en la playa | y yo me bano].

MANUEL FORCANO, Ciéncia exacta
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Al principio no quise preguntar nada. Ya es bastante fuer-
te que te llame una hermana que no tenias para decirte que
tu padre quiere verte antes de que sea demasiado tarde.
¢Quién seria tan insensible como para preocuparse por
saber quién le ha dado el teléfono? Es el tipico detalle sin
importancia que puede tenerte ocupada durante horas. Si
costaba tan poco localizarme, por qué no me ha llamado
antes, te repites. No ella, la hermana que no tenfas, sino él,
el padre que tampoco tenias. Quince afios antes, por ejem-
plo. O veintiuno, ya puestos.

Yo odiaba a mi padre y lo odié atin mas cuando descu-
bri que habia querido a otra hija. Con Nria, lo reconoz-
co, eché mano de esa frialdad que tengo reservada para las
telefonistas que interrumpen la cena preguntando con voz
melosa por el cabeza de familia. Le dije que lo sentia pero
que mi padre se llamaba Clément, si por padre se entiende
el hombre que esta cuando lo necesitas y no cuando él te
necesita a ti. Escuché el silencio al otro lado (ahora sé que
era un silencio de hospital, de pasillo iluminado por fluo-
rescentes tras la Gltima visita) y un suspiro que no podria
precisar si fue un suspiro o un sollozo ahogado. Recuerdo
que pensé que no tenia derecho a ser cruel con alguien cuya
existencia desconocia cinco minutos antes. Me despedi tan
amablemente como pude y volvi a encender la radio. No
eran ni las nueve, pero el incidente tenia un regusto a lla-
mada intempestiva reventando la madrugada.

El teléfono volvio a sonar. El corazén me dio un brinco
pensando en Eric: cada vez que sonaba el teléfono se me
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desbordaba algo por dentro y me lo imaginaba al otro lado,
y entonces me decia ahora si, y pensaba que habia llegado
el momento y que todo estaba a punto de cambiar. Todavia
hoy me pasa; lo reconozco. Enseguida vi que el lapso entre
llamadas habia sido demasiado corto como para que no se
tratase de Naria volviendo a la carga. Pensé que me habia
mostrado demasiado blanda y que esta debilidad mia siem-
pre me da problemas; respiré hondo, mentalizindome para
un segundo round. Me convenia mantenerme firme. Le di-
ria que lo lamentaba, que no podia hacer nada por ella, que
hiciese el favor de no insistir.

No era mi hermana quien llamaba, sino la tltima perso-
na a quien habria imaginado ddndole mi teléfono, o quiza
la Ginica que podia habérselo dado.

—¢Mama4? Estoy entrando en el aparcamiento... ¢ Teim-
porta si te llamo en diez minutos?
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Cuando Marcel y Julia dejaron el piso de la Riera de Sant
Miquel (primero él, y Julia meses mds tarde), los vecinos
del rellano tardaron un tiempo en darse cuenta. Despedirse
a la francesa habria sido propio del chaval del tercero, que
entraba en el ascensor con los auriculares puestos y salia
saludando guturalmente, sin aguantar la puerta, o de la se-
fora Tordesillas, que aunque si la aguantaba dejaba un ras-
tro de habitacion mal ventilada que invitaba a buscar excu-
sas para no bajar con ella y sus botellas. No era ése el caso.
Marcel y Julia habian sido siempre unos vecinos modélicos,
una pareja tranquila que encajaba a la perfeccion en el ba-
rrio donde habian vivido, discretamente, los tltimos afios.

Cuando se trasladaron a Barcelona, a los Turull Garcia
(Marcel Turull Castell6 y Jalia Garcia de Courcy, segtn la
placa del buzén) les gustaba bromear diciendo que habian
cambiado de ciudad sin cambiar de barrio: habian dejado
la Gracia sabadellense para trasladarse a otra Gracia de ca-
lles mas estrechas y casas mas altas pero con la misma vida
de pueblo. Ella, especialmente, se habia adaptado ensegui-
da; tal vez porque en el fondo volvia al barrio, no le habia
costado sincronizar su ritmo con el del entorno. No tardé
en establecer una rutina hecha a su medida, que empezaba
por las mafianas llevindose a Naima a dar una vuelta de ca-
mino al mercado y terminaba a la hora de comer. Sentada
en el cochecito, royendo el colin que le habia dado la pa-
nadera (¢hoy un chusco’, nena?), Naima se dejaba pasear

* Las palabras y frases en cursiva seguidas de asterisco estdn en cas-
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mientras Julia le cantaba o se acuclillaba a su lado para ex-
plicarle que si los boniatos, que si los siete pies de la Cua-
resma, que si las golondrinas. Al principio, tras decidir con
Marcel que ella bajaria el ritmo de sus traducciones, creyd
que se aburriria, pero aquella nueva vida habia resultado
ser un hallazgo: agotadora, si, pero también satisfactoria.
A menudo se llevaba a la nifia a buscar a Marcel a la salida
del trabajo. Naima se dormia en cuanto pisaban la calle y
Jlia buscaba un banco en la plaza del Sol para leer un rato
alejada del alboroto adolescente. El acuerdo, que no por
ser tacito dejaba de ser un acuerdo, era el siguiente: si ha-
bian ido a buscarlo, Marcel las encontraria alli, esperando-
lo, cuando volviera a casa.

Todo esto era al principio, por supuesto. La llegada de
Naima se habia producido antes de lo que imaginaban y la
propuesta de adopcidn los habia pillado casi por sorpresa.
Tiempo después, al reconstruir mentalmente los hechos,
Marcel insistiria en situar en aquel momento el cambio de
actitud de Julia: el inicio, si podia llamarse asi, de la per-
secucion de una felicidad impostada que él no habia sabi-
do secundar.

La decisién de adoptar a Naima lo habia alterado todo,
modificando rutinas y estableciendo nuevas prioridades a
lahora de pasar los habitos por el tamiz de la actividad dia-
ria. Julia se desvivia por lograr el ambiente perfecto, por
demostrar—a ella y al mundo entero, pero sobre todo a la
Psicologa y a la Trabajadora Social, a quienes aludia men-
talmente asi, con temerosas mayusculas—que Naima no
podia haber ido a parar a un entorno mas adecuado. Los
fines de semana, las flores frescas por doquier y el pitido
de la panificadora inundando el piso con su fragancia for-

tellano en el original. (N. de/ T.).
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maban parte de un estricto programa autoimpuesto que
Julia habria negado, aunque se hubiese visto atrapada por
la evidencia. De lo que se trataba, en definitiva, no era de
convertir su pequefio mundo de dos en un mundo de tres,
y listos, sino de transformarlo en una unidad familiar que
respondiese a los cdnones de la plenitud. Por aquel enton-
ces, Julia vivia convencida de que todas las familias felices
se parecen, y ni siquiera era capaz de imaginarse que la frase
pudiera ir un poco mas lejos.

Fue una época de declaraciones de intenciones, sin mar-
gen para el azar. Si habian decidido casarse, tras siete afnos
de convivencia, no era porque a alguno de los dos le hiciera
falta un vinculo mas estrecho o una demostracion de com-
promiso, sino por la esperanza de que el matrimonio los hi-
ciera mejores candidatos a la adopcion. La cuestion de la
mudanza perseguia el mismo objetivo: incluso Marcel era
capaz de ver que la oferta de sus suegros—un diplex con
terraza a cambio del misérrimo alquiler que pudiesen sa-
car por su piso—era un regalo, por mucho que los padres
de Julia vivieran a dos fincas de alli. Le habian concedido
una comisién de servicios para el nuevo curso, y el nuevo
instituto le permitia ir andando al trabajo y cambiar los va-
gones por el aire fresco de la mafiana. A pesar de todo, a
veces se sentia como si estuviesen forzando un poco la ma-
quina, como si todo aquello tuviese que acabar explotan-
doles en la cara, sin que supiera muy bien de dénde le ve-
nia la intuicion.

Siempre se habian considerado afortunados. Mantenian
una relacion tranquila y disfrutaban yendo a lo suyo, sin
preocuparse de lo que pensaran los demés. Estaban con-
vencidos de ser, por su complicidad sin fisuras, la admi-
racion del grupo de amigos; los mas respetuosos, los mas
idealistas. Si no se habian hecho las pruebas de fertilidad
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era para no caer en la trampa de exigirse responsabilida-
des mutuas: les bastaba con saber que en cuatro afios no
habian tenido éxito y se estremecian cuando algin conoci-
do, en un exceso de confianza, les preguntaba si ya sabian
de quién de los dos era la cu/pa. La gente no entendia nada,
ellos no querian oir hablar del tema ni encontrar la raiz del
problema. S6lo les importaba la solucién, saber que acaba-
rian siendo padres y que estaban haciendo—y esto Julia se
aseguraba de repetirlo tantas veces al dia como fuese nece-
sario—todo lo que podian para conseguirlo.

Por todo esto Marcel se sentia incomodo cuando detec-
taba algo, no sabia muy bien qué, que no podia controlar.
Le habria gustado poder disfrutar de los desayunos fami-
liares que lo esperaban en la cocina, pero a la hora de la
verdad acababa tomando un café con leche a toda prisa y
haciéndose un bocadillo, que se zampaba en la calle, con
el pan de masa madre que preparaba Julia. Se habia pre-
guntado si el origen de la desazén no estaria en el traba-
jo, pero, si se sentia algo mas irritable—]Jtlia, de momen-
to, no habia comentado nada—, el nuevo instituto no po-
dia tener la culpa: los companeros lo habian acogido con
cordialidad y los problemas con los alumnos se quedaban
en simple anécdota.

Tenia que ser otra cosa: a veces se sentia apatico y se pre-
guntaba si aquella falta de entusiasmo no seria la raiz de
todo, una respuesta al hecho de que por querer ser unos
padres modélicos se estaban excediendo en el ambito fami-
liar. Jalia, que nunca habiaido a buscarlo ala salida del tra-
bajo, lo esperaba ahora sin avisar, dia si, dia también, con la
ingenuidad de quien confia en sorprender al otro con una
broma antigua. Participar en aquel juego implicaba, para
no decepcionarla, respetar estrictamente los horarios, en-
tretenerse lo justo, despedirse de los compafieros en mitad
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de una conversacion, tal como lo haria alguien que estu-
viera de paso. Algunas tardes, al encontrarse, decidian dar
una vuelta y llegaban paseando hasta Casa Anita—sdlo un
momento, decia Jtilia—. El se ocupaba de la nifia, que so-
lia reclamar la merienda con insistencia, mientras su mu-
jer se entusiasmaba con las novedades y apilaba los cuen-
tos que se tenfan que llevar en aquel preciso instante, por si
la siguiente vez ya no los encontraban. De vuelta en casa, la
rutina familiar se encargaba de absorber el resto de la tar-
de. El tiempo se escurria en algiin punto entre la bafiera y
el masaje infantil—que habia que practicar en un ambien-
te de absoluta relajacion—, mientras él preparaba la cena
procurando no hacer ruido. Sentados a la mesa en horario
europeo, Naima comia, entre cuentos y canciones, mien-
tras se enfriaban los platos de la pareja.

Marecel solia preguntarse qué habia estado haciendo du-
rante todo aquel tiempo. Antes de la llegada de Naima le
faltaban horas al dia, y de repente, en una suerte de mul-
tiplicacion milagrosa, se descubria encajando en la rutina
un montdn de actividades que no habia hecho nunca. Julia
también estaba cansada, aunque algunas cuestiones de or-
den practico la ayudaban a relajarse: para poder duchar-
se con calma, se levantaba de la cama mientras él atin dor-
mia—si estaba sola con la nifia, el proceso se reducia a cin-
co minutos sin cerrar la puerta—y se dejaba el pelo himedo
para evitar el escandalo del secador. Hacia listas de mends
y ponia lavadoras. Se despertaba por las noches si €l tenia
que levantarse temprano; escogia las actividades del fin de
semana alrededor de las cuales se estructuraba el horario
familiar. Menuda crack estas hecha, solia decirle Marcel,
admirado por sus dotes organizativas. Pues claro, ¢qué te
crefas?, contestaba ella sonriendo. Entonces se le acercaba
y se dejaba abrazar.

13
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La clave para evitar que Marcel se dejase aplastar por el
estrés era mantener la apariencia de control, y ella habia
aprendido a capear el temporal invirtiendo horas en ello.
Fue al recibir las pruebas del que iba a ser su primer li-
bro—una coleccion de cuentos que debia devolver con ur-
gencia—cuando por primera vez se sintié dando tumbos
bajo las olas. Los textos habian cambiado desde la prime-
raversion, y cada nueva lectura sugeria modificaciones que
se le antojaban imprescindibles. Para su marido todo era
muy fécil, pensaba Julia: se iba al trabajo y se olvidaba del
mundo durante unas horas, de la comida, de las camisas
sucias, y aun asi volvia a casa diciendo que aquel ritmo era
inaguantable, que estaba exhausto y que caeria enfermo,
pero volvia paseando tranquilamente con los cascos pues-
tos, asumiendo de antemano que ella si habia pensado en
la comida y en las camisas, que evidentemente ya estarian
limpias y colgadas, sin ver, sin darse cuenta siquiera, se de-
cia ella, de que en lo tinico que puedo pensar es en el dolor
de cabeza que me tiene el crineo atenazado, un dolor que
sin duda se me pasaria si yo también fuese tan sobrada de
tiempo como para volver a casa paseando, pero no, porque
lo Ginico que tengo son unas cervicales hechas mierda que
no se calman con almohadillas calientes, ni con ibuprofe-
nos, ni con el puto cojin anatémico que compré a precio
de oro en el herbolario 7ew age de la plaza Trilla con la es-
peranza de que se produjese un milagro.

Julia queria ver en la publicacion de aquellos cuentos
el reconocimiento a un trabajo bien hecho y no el fruto de

14
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azares diversos derivados de una hoja de célculo. Habia
montado el campo base en el comedor—el portitil, las no-
tas garabateadas en sobres de banco y en tarjetas de metro,
los borradores esparcidos sobre la mesa—con la determi-
nacion de no levantarse hasta haber terminado el trabajo,
pero las interrupciones desbarataban cualquier intento de
concentracion y no la dejaban avanzar. Cuando su madrele
reprochd el desorden, tuvo que admitir que llevaba razon.
No intenté justificar su inocencia—ante una mujer como
Marie-Chantal habria sido una pérdida de tiempo—, pero
tampoco se quejé cuando vio el fregadero recogido y el
monton de ropalimpia doblada sobrela cémoda. Sibien en
otra época le habria molestado que su madre apareciese sin
avisar, ahora celebraba interiormente cada visita, dispues-
ta a pagar el peaje de tenerla en casa, organizandolo todo,
a cambio de un poco de tiempo para ella misma.

Al principio, Marcel no dijo nada. A pesar de jugar fue-
ra de casa—o quiza precisamente porque la ofensa no ha-
bia trascendido nunca los limites de la comida semanal en
el piso de los suegros—, hacia afios que habia aprendido a
neutralizar los comentarios de Marie-Chantal. Ultimamen-
te, sin embargo, tropezaba con ella tan a menudo que em-
pezaba a preguntarse si no se habria ido a vivir con ellos sin
que su mujer se lo hubiera comunicado. Yz sé que estds en
tu casa, Marcel, le habia dicho una mafnana en que lo habia
sorprendido haciéndose un café en calzoncillos, pero ya que
tienes a tu suegra aqui ayudando podrias andar un poquitin
mds tapado. ;Te parece?” A él le habria gustado contestar
que primera noticia, que no habia recibido ningtn aviso
de aquel acuerdo de cooperacion internacional madre-hija
ni de las consecuencias que iba a tener sobre su eleccion
de vestuario, pero en lugar de eso entré en la habitacion a
ponerse unos vaqueros con cara de que sepas que no pien-

15}
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so aguantar muchas méds como ésta, y Naima debi6 de no-
tarle las malas pulgas porque decidié que en aquel preciso
momento tenia hambre, que aquello entraba en la categoria
de urgencias vitales y que no dejaria de berrear hasta es-
tar sentada en la trona frente a un plato de papilla. Marcel
se visti6 a marchas forzadas, refunfufiando para sus aden-
tros tiene cojones, y se llevé a Naima a la cocina para pre-
pararle el desayuno que ya podria haberle dado la tocape-
lotas de su suegra. La papilla quedé perfecta, seguramen-
te por haberla removido con brio mientras se preguntaba
qué le daba mas rabia, si aceptar las 6rdenes encubiertas
de aquella mujer u oirle pronunciar su nombre con toda la
grandilocuencia del francés, como si para dignificar la fi-
gura de su yerno madame de Courcy tuviese que referirse
al mismisimo Proust.

Pocos dias después empezaba alamentar no haber actua-
do con la contundencia necesaria. Marcar los limites des-
de el principio habria sido lo mds sensato, pero la situacion
se le habia ido de las manos y ya era demasiado tarde para
dar marcha atrds. Evidentemente, tampoco contemplaba,
ni en broma, la posibilidad de resistirse abiertamente a las
peticiones de aquel sargento.” Un par de dias antes, al llegar
a casa tras un claustro interminable, se la habia encontra-
do con Naima en brazos mientras Julia trabajaba. Me pare-
ce que a esta nina la dejdis con hambre, habia opinado nada
mds verlo, y sin escuchar su respuesta le habia explicado
que las madres ven cosas que los pediatras no ven, le habia
arrebatado a Naima y la habia enviado a la cocina con un
Anda, vete a hacer la cena y no la hagas sufrir mds, que la tie-
nes que ni sabe lo que quiere, el angelito.”

Cuando se hart6 de tanto Maggsel por aqui, Maggsel por
alla, decidi6 buscar el apoyo de Julia en la batalla familiar.
Te veo cansada, le dijo una noche mientras recogia la coci-
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na, con la nifia ya en la cama. Lo estoy, pero creo que ma-
flana, o el miércoles a mds tardar, podré entregar el texto a
Clausells. Perfecto, contestd, mientras llenaba el lavavaji-
llas, necesitabas parar un poco; Naima te ha echado de me-
nos, y yo también. No exageremos, mi vida: cualquiera di-
ria que he estado de expedicion en la Antartida los tltimos
veinte anos. S6lo digo que nos sentara bien volver a estar
juntos, y seguro que tu madre agradece un descanso. Pues
le he insinuado que me va genial que me eche una mano:
Vilella me ha escrito para pasarme traducciones y no creo
que sea el momento de rechazarlas, y a ella no puedo decir-
le segtin qué cosas, sabes perfectamente cémo se lo toma-
ria. No te entiendo, mi amor, dijo él entendiéndola, cada
dia estds mas delgada, te quejas de que estés hecha polvo,
¢seguro que merece la pena? Yo no me he quejado de nada,
so6lo he dicho que estaba cansada, pero eso no significa que
no tenga ganas de volver a trabajar. Tt te evades unas ho-
ras, pero yo me paso el santo dia aqui encerrada, haciendo
la comida y poniendo lavadoras como si esto fuese el hotel
La sola cama.” No me evado, Julia, pero ¢cuando entende-
ras que no es facil ensefiar cosas a unos chavales que sélo
estan atentos a que suene el timbre? No grites, Marcel, que
vas a despertar a la nifia, y yo pensaba trabajar un poco to-
davia. No grito, pero procura escoger con mas cuidado tus
palabras. ¢Es por mi madre?, pregunt6 ella mientras des-
hacia los grumos de cacao en la leche que Naima reclama-
ria a medianoche. Claro que no, mi amor, pero entiende que
a mi también me gustaria hacer mil cosas que no hago. Yo
también escribia, ¢te acuerdas?, pero en cuanto llegé Nai-
ma no tardaste ni un minuto en bajar con las tablas de la
ley para dejar bien claro que estas cosas o se hacen con un
horario o no se hacen, y yo no soy una dofia perfecta con la
vida cuadriculada que pueda trabajar de seis a ocho mien-

17
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tras su marido se ocupa de la nifia, porque resulta que el
marido soy yo. Oye, guapo, que la nifia también es tuya, y
por lo que veo la tal Perfecta te va estupendamente cuando
llegas a casa y te lo encuentras todo hecho. Pues no hagas
tanto, Julia, que nadie te lo ha pedido, y antes que padres
somos personas con necesidades: a mi también me gusta-
ria salir a dar una vuelta con la cdmara o retomar las clases
de inglés, pero en cuanto suena el timbre vengo pitando a
casa sin perder ni un segundo y todo esto, por lo que pare-
ce, no se valora demasiado. Pues hazlo, dijo ella; haz lo que
tengas que hacer y no le des mas vueltas, pero yo necesito
trabajar y volver a sentir que hago algo ttil, no estaria mal
que intentases entenderlo. Joder, Julia, ta a lo tuyo, siem-
pre igual: yo, yo y yo; siempre el puto yo, hostias, no hay
manera. No te preocupes, carino, que no tendras que ha-
cer nada: mi madre me ayudara, ya has visto que en cuanto
mira a Naima sabe lo que tiene. O eso se cree, dijo él, y re-
piti6 la frase poco a poco, como si quisiera dejar constan-
cia o necesitase entenderla: o eso se cree. No importa, dijo
ella antes de dar por zanjada la cuestion: el caso es que se
las apafia, y con eso me basta.
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