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FRENTE A LAS CARTAS DE AMOR DE LOS DEMÁS

Susan Sontag comentó en una ocasión nuestra fraudulenta, 
avergonzada y vouyerística manera de contemplar el dolor 
de los demás, y hay que darle la razón en una cosa: tanto el 
dolor como el amor de los otros parece siempre más senci-
llo, tal vez sólo porque no estamos obligados a vivirlo. Leer 
las cartas de amor ajenas es el privilegio de la rata hus-
meadora, del espía y del enamorado, y quien ha traducido 
estas cartas y suscribe este prólogo no apoya la edición 
de cualquier correspondencia amorosa. Existe en nuestra 
conciencia saturada de información una falsa correspon-
dencia entre el interés público sobre ciertas cuestiones y 
la autoridad moral con la que nos arrogamos acceder a un 
material que, sencillamente, no nos pertenece. Éste que se 
publica aquí se salva de esa falsa conciencia moral en va-
rios puntos; el primero es que fueron publicadas con la 
aprobación de todas sus remitentes cuando todavía esta-
ban vivas, que fueron, en cada caso, ellas mismas quienes 
facilitaron los originales y que lo hicieron desde una clara 
conciencia del tributo al hombre al que habían amado y no 
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desde el rencor o el resentimiento, y en segundo lugar por 
lo que se pone de manifiesto en ellas: que a pesar de las di-
ficultades, de las infidelidades, el alcohol y los exabruptos 
provocados por ellos, el matrimonio Thomas-Macnamara 
se quiso de una manera violenta y desdichada, pero tam-
bién auténtica y veraz.

Estas cartas, qué duda cabe, son uno de los retratos es-
pirituales y afectivos más fieles de uno de los mejores y 
más revolucionarios poetas del siglo xx, se ve en ellas el 
temblor y el impulso de cada hora, la ansiedad de los silen-
cios, la inquietud de poseer y sostener una familia, los ena-
moramientos furtivos, la desesperación de la soledad y el 
alcoholismo, el desprecio y la pleitesía al mundo literario. 
Son tan sorprendentes, tan cálidas y tan difíciles de juzgar 
como los sucesos de la propia vida. Dylan Thomas es a 
veces ingenuo, entusiasta, egoísta, vacuo, generoso, no im-
porta. Su propio impulso hace que sea imposible sostener 
sobre él una etiqueta moral. Ni sobre él ni sobre ninguna 
de las protagonistas que despertaron tanto su amor como 
su lujuria. Hay siempre un episodio cerrado a la mirada 
ajena, imposible de descifrar: el de dos personas que se 
quieren.

Las cartas son también piezas literarias, y algunas de 
primer orden, como la que escribe a Pamela Johnson descri-
biéndole con fascinación el pueblo de Laugharne, el mismo 
lugar en el que acabaría viviendo con Caitlin Macnamara, 
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años después. En algunos casos extrañamente proféticas, 
como tal vez acaben siendo nuestras propias cartas de 
amor cuando las leamos dentro de una década, en otras 
desesperanzadas, tratando de provocar lo que el corazón 
ya siente que está exterminado. Thomas es un amante vita-
lista y desesperado, su necesidad de sentir y de dar afecto 
es tan impetuosa como su poesía, y su nula incapacidad 
para el fingimiento provoca que los encontronazos sean 
más rápidos y más violentos de lo que le habría sucedido, 
tal vez, a un amante más «mundano». Y si enamora, como 
casi siempre sucede en la vida real, es más por el reconoci-
miento abierto de sus defectos y su desconocimiento total 
de sus propias virtudes, que por su conciencia de merecer 
ser amado, algo que en el caso de Dylan Thomas (a dife-
rencia de la mayoría de nuestros contemporáneos) brilla 
literalmente por su ausencia.

Andrés Barba
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PAMELA HANSFORD JOHNSON

Pamela Hansford Johnson escribió a Dylan Thomas una 
elogiosa carta tras ver uno de sus poemas («The sanity be 
kept») en el «Poet’s Corner», la sección literaria del periódico 
Sunday Referee. Pamela había ganado aquel mismo año el 
premio de poesía organizado por el periódico, consiguiendo 
así la publicación de su primer poemario. Cinco meses más 
tarde el propio Dylan Thomas repitió exactamente el mismo 
proceso que Pamela y publicó su primer libro: 18 poemas. 
La elogiosa carta de Pamela supuso el inicio de una amistad 
que se convirtió en relación después de que se conocieran en 
febrero de 1934. Pamela tenía un trabajo deprimente en un 
banco y vivía con su madre viuda en Londres, fue, de hecho, 
su primera novia y casi su primera experiencia, a pesar de 
que en múltiples ocasiones Dylan se refiriese a una experien-
cia anterior. La relación comenzó a estropearse cuando, en 
palabras de Pamela, «su amiga la botella se cruzó entre los 
dos» y se precipitó hacia su final debido a una infidelidad de 
Dylan con una desconocida. Pamela se casó en 1936 con el 
periodista Gordon Neil Stewart, y en segundas nupcias con 
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el prolífico novelista, poeta y dramaturgo Lord C.P. Snow. 
Ella misma se convirtió en una novelista de relativo éxito. 
Escribió 27 novelas, la última de ellas, A Bonfire, publicada 
en 1981, un año después de su muerte. Entre sus obras se 
incluyen algunas novelas más o menos reseñables, como el 
drama An error of judgement y algunas piezas teatrales 
en colaboración con su marido C.P. Snow. Escribió también 
novela negra bajo el pseudónimo de Nap Lombard.

Septiembre, 1933     
Blaencwm Llangain, cerca de Carmarthen

Empezar esta carta de la manera en la que lo estoy 
haciendo acaba con la necesidad de utilizar el demasiado 
formal «señora», el estirado «Miss Johnson» (tal vez algo 
ambiguo, pero sin intención) y el descarado «Pamela» 
(ambiguo y sin intención, una vez más). Acaba también con 
el mismo obstáculo en su caso.

Si es «horroroso» contestar a las cartas entonces me 
considero tan malvado como usted. Yo no dejo de hacerlo, 
pero cuando lo hago es siempre con estos garabatos sin 
carácter que Dios y mi recatada educación me han dado.

A propósito, cuando conteste —y ojalá sea pronto y por 
extenso— no envíe la carta a la dirección del remite. No 
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es más que una poética casita de campo en la que a veces 
paso los fines de semana. Envíemela mejor a mi desagra-
dable dirección provinciana.

Gracias por los poemas. Mr. Neuburg la ha alagado ya 
con el más grande y merecido de los piropos: «Una de las 
pocas artistas de la palabra de nuestros días que se pueden 
considerar exquisitas». Una frase así hace poco necesario 
que yo añada más piropos, grandes o pequeños, pero aun 
así la quiero felicitar por «El ruiseñor». Me parece, con 
mucho, el mejor de los tres poemas. Si lo compara con 
«Poema marítimo para G», uno de los casos más claros de 
pésima poesía que he visto jamás, o con otros poemas de la 
revista, es casi como comparar a Milton con el Stilton. Me 
gustan los otros dos poemas que me ha enviado, pero no 
tanto, y la primera estrofa de «Protalamium» no me gusta 
absolutamente nada. Tiene demasiados adjetivos, dema-
siado azúcar. El quinto y el sexto verso son puros clichés. 
«Escribo desde el corazón», decía el personaje de cierta 
novela que ya ni recuerdo. «Escribo —habría sido la réplica 
apropiada— desde el estómago, como si me hubiese traga-
do un potente vomitivo.» No quiero que piense que hago 
ese comentario tan rudo a «Protalamium», la cita es, más que 
en su contra, a su favor.

Usted, por descontado, no es una anciana virgen, pero 
sí lo son muchas de esas antologadas en el «Poet´s Corner» 
que parecen estar rogando a la luna que les otorgue un 
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mejor compañero de cama. No coincido con su opinión 
de que la mayoría de los poemas de la revista sean bue-
nos. Con pocas excepciones, son repulsivamente malos. 
Usted, por supuesto, se encuentra entre las excepciones. 
¿Recuerda aquel poema titulado «1914» que apareció hace 
un par de semanas? ¿Recuerda el «Poema Marítimo»? ¿Y 
qué tal aquellos diabéticos versos sobre el gato abisinio? 
¿Qué piensa de aquel que apareció la semana pasada y que 
se titulaba «El árbol de goma azul»? Ése es un verdadero 
termómetro para medir el criterio. Si a uno le gusta eso, 
le gusta cualquier cosa. Sería doloroso saber con certeza 
el número de personas que consideran que «El árbol de 
goma azul» es un buen poema. Seguramente calificarán de 
«moderna» su forma desgarbada y definirán su vocabula-
rio como «áspero, pero efectivo», es probable que algunos 
de sus versos, como aquél de «el vestido de plata sobre la 
balaustrada blanca», les haga caer en una especie de éxta-
sis colorido, cuando en realidad su ausencia de forma es el 
resultado de su incompetencia prosódica, su vocabulario, 
más que un traje a medida, es un vestido de baratillo, y sus 
«coloridos» versos no son más que borrones baratos de 
bermellón en el escenario de una sala de baile oscura. 

En el interesante ejemplar que me envió de la primera 
entrega del «Poet’s Corner» se explica que en el caso de 
que durante una semana no se reciba ninguna poesía, se 
publicará una selección de los mejores versos. Y estoy de 
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acuerdo en que hacer tal cosa sería lo mejor, pero no es el 
caso. Me parece lamentable esa manera de hacernos tragar 
coplillas baratas (ni siquiera versos) como si fuera «gran» 
poesía.

Por esa misma razón me rebelo contra el título de 
«Poet’s Corner». Hubo un tiempo en que sólo se llama-
ba poeta a los poetas, pero hoy en día se le llama poeta 
a cualquier persona que se atreve, con un conocimiento 
insuficiente de la lengua inglesa y una cursilería propia de 
Marie Corelli, a esparcir dos o tres imágenes «brillantes» 
en forma de verso. Ni siquiera tienen la decencia de ocul-
tar sus excrementos en un lugar privado, sino que buscan 
un «rincón» público para mostrarlos. (La metáfora es vul-
gar, espero que no le moleste.)

Esto no es en absoluto una forma velada de atacarla a 
usted, sino los principios generales de algo que suelo ex-
poner a la manera de nuestras viejas tías Sallie. Dios sabe 
que tampoco yo soy un «gran» poeta. Tengo una natura-
leza pacifista pero una mente militar, en cuanto recibo un 
capón (o hasta el amago de un golpe, aunque venga de un 
caballo muerto) todo aquello en lo que he puesto mi fe pa-
rece contradecirse por completo, pero he puesto mi fe en la 
poesía, cosa que no pueden decir muchos poetas.

Volvamos a su poesía (y disculpe este leve sermón que 
acabo de echarle). Demuestra en ella una tremenda pa-
sión por las palabras y verdadero conocimiento de ellas. 
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Su modo de articular la forma y su habilidad métrica se 
encuentran entre las mejores que conozco de nuestros 
contemporáneos. Pero lo más importante de todo es que 
los pensamientos que están contenidos en ella merecen ser 
expresados. ¿Ha escrito usted mucho? ¿En qué momento 
lo hace? Me interesaría saber esas cosas y leer más poemas 
suyos.

Lo que más me gusta de sus poemas es que en ellos se 
expone, no se niega, que en ellos se crea, no se destruye. En 
los periódicos de hoy en día se escucha siempre la misma 
monótona música, poema tras poema, con nauseabundo 
detalle, los autores no hacen más que mirarse el ombligo, 
y poema tras poema va quedando dibujado, aunque nunca 
con claridad, el caos en el que vivimos. Gran parte de la 
nueva poesía (¿conoce usted la revista New Verse?) podría 
resumirse en: «De acuerdo, ha habido una guerra espan-
tosa que nos ha dejado hechos un desastre, ¿qué demo-
nios podemos hacer al respecto»? La respuesta es más que 
obvia, pero ¿realmente merece la pena que hablemos del 
asunto? Usted contesta «No» en voz alta, o al menos eso 
es lo que me parece. Usted no es como ellos y su solitaria 
manera de decir «No» hace que se merezca, a mi juicio, 
todos los superlativos.

De modo que somos de la misma edad. Afirma usted 
que veintiún años es ya una edad suficiente como para ser 
modesto, pero yo opino que a esa edad uno tiene todavía 
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muchos años para arrepentirse de su propia falta de mo-
destia. Cuanto más pienso en el poema que entregué para 
la antología, menos me gusta. Me resulta extraña esa ima-
gen de mí mismo frente a una ventana abierta como una 
especie de Jehová occidental. Si fuera algo más parecido a 
Apolo sería distinto, pero me temo que no paso de ser más 
que una personita despeinada.

Adjunto con la carta dos poemas míos. Los envío para 
mostrarle, o al menos con la esperanza de mostrarle, que 
soy capaz de hacer algo mejor que lo que ha tenido opor-
tunidad de ver. Aprovecho para decirle que el poema que 
comienza «No hay comida que baste» es el lamento de una 
mujer por una obra trágicamente inacabada. Me parecía 
que debía mencionarlo porque hay algunas referencias en 
el poema que podrían provocar malentendidos sobre la na-
turaleza de mi sexo. El segundo poema tal vez no le guste, no 
hay nada menos de moda.

Es posible que después de mi violento estallido contra 
los poetas de la revista lea usted los míos con una mirada 
severa y llena de prejuicios. Espero que no sea así y que le 
gusten. Le gusten o no, me gustaría que me lo dijera.

¿Puedo quedarme con sus poemas un poco más?
     

Dylan Thomas
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P.S. El poema de la mujer está a punto de ser publica-
do en Adelphi1. No he podido resistir comentárselo por lo 
mucho que me gusta la revista. El poema sobre Jesús se pu-
blicará en la revista Criterion2 de T.S. Eliot a pesar de que tie-
nen como norma no publicar poesía metafísica. Menciono 
lo de Criterion por la misma razón que lo de Adelphi.

P.S.S. Como ve estoy en Carmarthenshire y acabo de 
darme cuenta de que he olvidado traer su dirección. Espero 
tener suerte al recordar que el 13 era el número correcto. Si 
lo es podrá usted leer esta explicación, si no lo es no tendrá 
mucho sentido haberle escrito. D.T.

1. Revista literaria publicada entre 1923 y 1955, fundada por John Middleton 

Murry. Murry fue su editor hasta 1930, la época de oro de la revista. Tuvo 

colaboradores tan ilustres como el propio Thomas en sus inicios, Katherine 

Mansfield, D.H. Lawrence, Bates, Rhys… George Orwell trabajó como crítico 

para Adelphi durante la época de Murry. (N. del T.)
2. La revista Criterion, creada y editada por T.S. Eliot desde 1922 hasta 1939, 

fue en realidad una publicación quincenal y una de las revistas literarias más 

ambiciosas y mejor editadas de su tiempo. En palabras de T.S. Eliot su in-

tención era nada menos que la de reagrupar a toda la comunidad intelectual 

europea. El primer ejemplar de la revista, de seiscientas copias, incluía la pri-

mera versión de «La tierra baldía» del propio Eliot y sólo en su primer año 

ya recibió colaboraciones de Virginia Woolf, Ezra Pound, Forster, Pirandello, 

Auden, Hart Crane, etc. Fue la primera publicación inglesa que tradujo a 

Proust, Cocteau y Valéry. (N. del T.) 
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