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FRENTE A LAS CARTAS DE AMOR DE LOS DEMAS

Susan Sontag coment6 en una ocasién nuestra fraudulenta,
avergonzada y vouyeristica manera de contemplar el dolor
de los demas, y hay que darle la razoén en una cosa: tanto el
dolor como el amor de los otros parece siempre mas senci-
llo, tal vez s6lo porque no estamos obligados a vivirlo. Leer
las cartas de amor ajenas es el privilegio de la rata hus-
meadora, del espia y del enamorado, y quien ha traducido
estas cartas y suscribe este prologo no apoya la edicion
de cualquier correspondencia amorosa. Existe en nuestra
conciencia saturada de informaciéon una falsa correspon-
dencia entre el interés publico sobre ciertas cuestiones y
la autoridad moral con la que nos arrogamos acceder a un
material que, sencillamente, no nos pertenece. Este que se
publica aqui se salva de esa falsa conciencia moral en va-
rios puntos; el primero es que fueron publicadas con la
aprobacion de todas sus remitentes cuando todavia esta-
ban vivas, que fueron, en cada caso, ellas mismas quienes
facilitaron los originales y que lo hicieron desde una clara
conciencia del tributo al hombre al que habian amado y no
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desde el rencor o el resentimiento, y en segundo lugar por
lo que se pone de manifiesto en ellas: que a pesar de las di-
ficultades, de las infidelidades, el alcohol y los exabruptos
provocados por ellos, el matrimonio Thomas-Macnamara
se quiso de una manera violenta y desdichada, pero tam-
bién auténtica y veraz.

Estas cartas, qué duda cabe, son uno de los retratos es-
pirituales y afectivos mas fieles de uno de los mejores y
mas revolucionarios poetas del siglo xx, se ve en ellas el
temblor y el impulso de cada hora, la ansiedad de los silen-
cios, la inquietud de poseer y sostener una familia, los ena-
moramientos furtivos, la desesperacion de la soledad y el
alcoholismo, el desprecio y la pleitesia al mundo literario.
Son tan sorprendentes, tan calidas y tan dificiles de juzgar
como los sucesos de la propia vida. Dylan Thomas es a
veces ingenuo, entusiasta, egoista, vacuo, generoso, no im-
porta. Su propio impulso hace que sea imposible sostener
sobre €l una etiqueta moral. Ni sobre él ni sobre ninguna
de las protagonistas que despertaron tanto su amor como
su lujuria. Hay siempre un episodio cerrado a la mirada
ajena, imposible de descifrar: el de dos personas que se
quieren.

Las cartas son también piezas literarias, y algunas de
primer orden, como la que escribe a Pamela Johnson descri-
biéndole con fascinacion el pueblo de Laugharne, el mismo
lugar en el que acabaria viviendo con Caitlin Macnamara,
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anos después. En algunos casos extrafiamente proféticas,
como tal vez acaben siendo nuestras propias cartas de
amor cuando las leamos dentro de una década, en otras
desesperanzadas, tratando de provocar lo que el corazén
ya siente que esta exterminado. Thomas es un amante vita-
lista y desesperado, su necesidad de sentir y de dar afecto
es tan impetuosa como su poesia, y su nula incapacidad
para el fingimiento provoca que los encontronazos sean
mas rapidos y mas violentos de lo que le habria sucedido,
tal vez, a un amante mas «mundano». Y si enamora, como
casi siempre sucede en la vida real, es mas por el reconoci-
miento abierto de sus defectos y su desconocimiento total
de sus propias virtudes, que por su conciencia de merecer
ser amado, algo que en el caso de Dylan Thomas (a dife-
rencia de la mayoria de nuestros contemporaneos) brilla
literalmente por su ausencia.

Andrés Barba
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PAMELA HANSFORD JOHNSON

Pamela Hansford Johnson escribio a Dylan Thomas una
elogiosa carta tras ver uno de sus poemas («The sanity be
kept») en el «Poet’s Corner», la seccion literaria del periodico
Sunday Referee. Pamela habia ganado aquel mismo ario el
premio de poesia organizado por el periddico, consiguiendo
asi la publicacion de su primer poemario. Cinco meses mas
tarde el propio Dylan Thomas repitié exactamente el mismo
proceso que Pamela y publico su primer libro: 18 poemas.
La elogiosa carta de Pamela supuso el inicio de una amistad
que se convirtio en relacion después de que se conocieran en
febrero de 1934. Pamela tenia un trabajo deprimente en un
banco y vivia con su madre viuda en Londres, fue, de hecho,
su primera novia y casi su primera experiencia, a pesar de
que en multiples ocasiones Dylan se refiriese a una experien-
cia anterior. La relacion comenzé a estropearse cuando, en
palabras de Pamela, «<su amiga la botella se cruzo entre los
dos» y se precipité hacia su final debido a una infidelidad de
Dylan con una desconocida. Pamela se caso en 1936 con el
periodista Gordon Neil Stewart, y en segundas nupcias con
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el prolifico novelista, poeta y dramaturgo Lord C.P. Snow.
Ella misma se convirtio en una novelista de relativo éxito.
Escribi6 27 novelas, la ultima de ellas, A Bonfire, publicada
en 1981, un afio después de su muerte. Entre sus obras se
incluyen algunas novelas mas o menos resefiables, como el
drama An error of judgement y algunas piezas teatrales
en colaboracion con su marido C.P. Snow. Escribio también
novela negra bajo el pseudonimo de Nap Lombard.

Septiembre, 1933
Blaencwm Llangain, cerca de Carmarthen

Empezar esta carta de la manera en la que lo estoy
haciendo acaba con la necesidad de utilizar el demasiado
formal «sefiora», el estirado «Miss Johnson» (tal vez algo
ambiguo, pero sin intenciéon) y el descarado «Pamela»
(ambiguo y sin intencién, una vez mas). Acaba también con
el mismo obstaculo en su caso.

Si es «horroroso» contestar a las cartas entonces me
considero tan malvado como usted. Yo no dejo de hacerlo,
pero cuando lo hago es siempre con estos garabatos sin
caracter que Dios y mi recatada educacion me han dado.

A propoésito, cuando conteste —y ojala sea pronto y por
extenso— no envie la carta a la direcciéon del remite. No

16
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es mas que una poética casita de campo en la que a veces
paso los fines de semana. Enviemela mejor a mi desagra-
dable direccion provinciana.

Gracias por los poemas. Mr. Neuburg la ha alagado ya
con el mas grande y merecido de los piropos: «Una de las
pocas artistas de la palabra de nuestros dias que se pueden
considerar exquisitas». Una frase asi hace poco necesario
que yo afiada mas piropos, grandes o pequefos, pero aun
asi la quiero felicitar por «El ruisenor». Me parece, con
mucho, el mejor de los tres poemas. Si lo compara con
«Poema maritimo para G», uno de los casos mas claros de
pésima poesia que he visto jamas, o con otros poemas de la
revista, es casi como comparar a Milton con el Stilton. Me
gustan los otros dos poemas que me ha enviado, pero no
tanto, y la primera estrofa de «Protalamium» no me gusta
absolutamente nada. Tiene demasiados adjetivos, dema-
siado azucar. El quinto y el sexto verso son puros clichés.
«Escribo desde el corazén», decia el personaje de cierta
novela que ya ni recuerdo. «Escribo —habria sido la réplica
apropiada— desde el estomago, como si me hubiese traga-
do un potente vomitivo.» No quiero que piense que hago
ese comentario tan rudo a «Protalamiumy, la cita es, mas que
en su contra, a su favor.

Usted, por descontado, no es una anciana virgen, pero
silo son muchas de esas antologadas en el «Poet’s Corner»
que parecen estar rogando a la luna que les otorgue un

17
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mejor compafiero de cama. No coincido con su opinion
de que la mayoria de los poemas de la revista sean bue-
nos. Con pocas excepciones, son repulsivamente malos.
Usted, por supuesto, se encuentra entre las excepciones.
(Recuerda aquel poema titulado «1914» que aparecio hace
un par de semanas? ;Recuerda el «Poema Maritimo»? ;Y
qué tal aquellos diabéticos versos sobre el gato abisinio?
;Qué piensa de aquel que apareci6 la semana pasada y que
se titulaba «El arbol de goma azul»? Ese es un verdadero
termometro para medir el criterio. Si a uno le gusta eso,
le gusta cualquier cosa. Seria doloroso saber con certeza
el nimero de personas que consideran que «El arbol de
goma azul» es un buen poema. Seguramente calificaran de
«moderna» su forma desgarbada y definiran su vocabula-
rio como «aspero, pero efectivo», es probable que algunos
de sus versos, como aquél de «el vestido de plata sobre la
balaustrada blanca», les haga caer en una especie de éxta-
sis colorido, cuando en realidad su ausencia de forma es el
resultado de su incompetencia prosddica, su vocabulario,
mas que un traje a medida, es un vestido de baratillo, y sus
«coloridos» versos no son mas que borrones baratos de
bermellén en el escenario de una sala de baile oscura.

En el interesante ejemplar que me envi6 de la primera
entrega del «Poet’s Corner» se explica que en el caso de
que durante una semana no se reciba ninguna poesia, se
publicara una selecciéon de los mejores versos. Y estoy de

18
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acuerdo en que hacer tal cosa seria lo mejor, pero no es el
caso. Me parece lamentable esa manera de hacernos tragar
coplillas baratas (ni siquiera versos) como si fuera «gran»
poesia.

Por esa misma razéon me rebelo contra el titulo de
«Poet’s Corner». Hubo un tiempo en que sélo se llama-
ba poeta a los poetas, pero hoy en dia se le llama poeta
a cualquier persona que se atreve, con un conocimiento
insuficiente de la lengua inglesa y una cursileria propia de
Marie Corelli, a esparcir dos o tres imagenes «brillantes»
en forma de verso. Ni siquiera tienen la decencia de ocul-
tar sus excrementos en un lugar privado, sino que buscan
un «rincén» publico para mostrarlos. (La metafora es vul-
gar, espero que no le moleste.)

Esto no es en absoluto una forma velada de atacarla a
usted, sino los principios generales de algo que suelo ex-
poner a la manera de nuestras viejas tias Sallie. Dios sabe
que tampoco yo soy un «gran» poeta. Tengo una natura-
leza pacifista pero una mente militar, en cuanto recibo un
capon (o hasta el amago de un golpe, aunque venga de un
caballo muerto) todo aquello en lo que he puesto mi fe pa-
rece contradecirse por completo, pero he puesto mi fe en la
poesia, cosa que no pueden decir muchos poetas.

Volvamos a su poesia (y disculpe este leve sermoén que
acabo de echarle). Demuestra en ella una tremenda pa-
sion por las palabras y verdadero conocimiento de ellas.

19
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Su modo de articular la forma y su habilidad métrica se
encuentran entre las mejores que conozco de nuestros
contemporaneos. Pero lo mas importante de todo es que
los pensamientos que estan contenidos en ella merecen ser
expresados. ;Ha escrito usted mucho? ;En qué momento
lo hace? Me interesaria saber esas cosas y leer mas poemas
suyos.

Lo que mas me gusta de sus poemas es que en ellos se
expone, no se niega, que en ellos se crea, no se destruye. En
los periddicos de hoy en dia se escucha siempre la misma
monoétona musica, poema tras poema, con nauseabundo
detalle, los autores no hacen mas que mirarse el ombligo,
y poema tras poema va quedando dibujado, aunque nunca
con claridad, el caos en el que vivimos. Gran parte de la
nueva poesia (;conoce usted la revista New Verse?) podria
resumirse en: «De acuerdo, ha habido una guerra espan-
tosa que nos ha dejado hechos un desastre, ;qué demo-
nios podemos hacer al respecto»? La respuesta es mas que
obvia, pero ;jrealmente merece la pena que hablemos del
asunto? Usted contesta «No» en voz alta, o al menos eso
es lo que me parece. Usted no es como ellos y su solitaria
manera de decir «No» hace que se merezca, a mi juicio,
todos los superlativos.

De modo que somos de la misma edad. Afirma usted
que veintiun afos es ya una edad suficiente como para ser
modesto, pero yo opino que a esa edad uno tiene todavia

20
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muchos afios para arrepentirse de su propia falta de mo-
destia. Cuanto mas pienso en el poema que entregué para
la antologia, menos me gusta. Me resulta extrafia esa ima-
gen de mi mismo frente a una ventana abierta como una
especie de Jehova occidental. Si fuera algo mas parecido a
Apolo seria distinto, pero me temo que no paso de ser mas
que una personita despeinada.

Adjunto con la carta dos poemas mios. Los envio para
mostrarle, o al menos con la esperanza de mostrarle, que
soy capaz de hacer algo mejor que lo que ha tenido opor-
tunidad de ver. Aprovecho para decirle que el poema que
comienza «No hay comida que baste» es el lamento de una
mujer por una obra tragicamente inacabada. Me parecia
que debia mencionarlo porque hay algunas referencias en
el poema que podrian provocar malentendidos sobre la na-
turaleza de mi sexo. El segundo poema tal vez no le guste, no
hay nada menos de moda.

Es posible que después de mi violento estallido contra
los poetas de la revista lea usted los mios con una mirada
severa y llena de prejuicios. Espero que no sea asi y que le
gusten. Le gusten o no, me gustaria que me lo dijera.

(Puedo quedarme con sus poemas un poco mas?

Dylan Thomas

21
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P.S. El poema de la mujer esta a punto de ser publica-
do en Adelphi'. No he podido resistir comentarselo por lo
mucho que me gusta la revista. El poema sobre Jesus se pu-
blicara en la revista Criterion® de T.S. Eliot a pesar de que tie-
nen como norma no publicar poesia metafisica. Menciono
lo de Criterion por la misma razon que lo de Adelphi.

P.S.S. Como ve estoy en Carmarthenshire y acabo de
darme cuenta de que he olvidado traer su direccion. Espero
tener suerte al recordar que el 13 era el nimero correcto. Si
lo es podra usted leer esta explicacion, sino lo es no tendra
mucho sentido haberle escrito. D.T.

1. Revista literaria publicada entre 1923 y 1955, fundada por John Middleton
Murry. Murry fue su editor hasta 1930, la época de oro de la revista. Tuvo
colaboradores tan ilustres como el propio Thomas en sus inicios, Katherine
Mansfield, D.H. Lawrence, Bates, Rhys... George Orwell trabaj6é como critico
para Adelphi durante la época de Murry. (N. del T.)

2. La revista Criterion, creada y editada por T.S. Eliot desde 1922 hasta 1939,
fue en realidad una publicacién quincenal y una de las revistas literarias mas
ambiciosas y mejor editadas de su tiempo. En palabras de T.S. Eliot su in-
tencidén era nada menos que la de reagrupar a toda la comunidad intelectual
europea. El primer ejemplar de la revista, de seiscientas copias, incluia la pri-
mera version de «La tierra baldia» del propio Eliot y s6lo en su primer afio
ya recibi6 colaboraciones de Virginia Woolf, Ezra Pound, Forster, Pirandello,
Auden, Hart Crane, etc. Fue la primera publicacion inglesa que tradujo a
Proust, Cocteau y Valéry. (N. del T.)
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