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economía 1

Cuando escribí las páginas que siguen, o más bien la mayoría de 
ellas, vivía solo en los bosques, a una milla de distancia de cual- 
quier vecino, en una casa que yo mismo había construido, a orillas 
de la laguna de Walden, en Concord, Massachusetts, y me gana- 
ba la vida únicamente con el trabajo de mis manos. Allí viví dos 
años y dos meses. Ahora soy de nuevo un residente temporal2 en la 
vida civilizada. 

No impondría mis propios asuntos a la atención de los lecto-
res si no hubiera recibido muchas preguntas y muy concretas  
por parte de mis conciudadanos en relación a mi modo de vivir. 

1 Del griego oikonimia, refiere a la administración de la casa y las labores domésticas. Más allá 
del uso común, Thoreau se remonta a la raíz del término al utilizarlo como título de este 
capítulo. Para Thoreau, la economía aplicada a la vida era un sinónimo de filosofía. (Ésta y 
todas las demás notas de esta edición son del traductor).
2 Thoreau siempre pensó su vida como una serie de sojourns, estancias temporales o experi- 
mentos. 
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A algunos estas preguntas podrían parecerles impertinentes, pero 
no lo son para mí, sino que, teniendo en cuenta las circunstancias,  
me resultan naturales y oportunas. Hay quien me ha preguntado 
qué solía comer, si me sentía solo, si no tenía miedo, y cosas pare-
cidas. Otros han sentido curiosidad por saber qué parte de mis in-
gresos dedicaba a obras caritativas, y algunos, que tienen familias 
numerosas, inquirían a cuántos niños pobres mantenía. Por tanto, 
empezaré disculpándome con aquellos lectores que no estén par-
ticularmente interesados en mí, ya que en este libro me propon- 
go contestar a algunas de estas preguntas. En la mayoría de los li-
bros, el yo o la primera persona se omite; en éste se conservará; ésa 
es la principal diferencia en cuanto al egotismo. En general olvi- 
damos que, al fin y al cabo, es siempre la primera persona la que 
habla. No hablaría tanto sobre mí mismo si hubiera otra persona 
a quien conociera tan bien. Por desgracia, estoy limitado a este 
asunto debido a la escasez de mi experiencia. Si bien, de todos  
modos, tarde o temprano requiero a todo escritor un sencillo y 
sincero relato de su vida, y no únicamente lo que ha averiguado de 
la vida de los demás: un relato como el que enviaría a sus parien-
tes desde una tierra lejana, porque, desde mi punto de vista, si un 
hombre ha vivido sinceramente tiene que haberlo hecho en una 
tierra lejana para mí. En cualquier caso, quizá estas páginas estén 
escritas sobre todo para estudiantes pobres. En cuanto al resto de 
lectores, se quedará con aquellas partes que le incumban. Espero 
que ninguno fuerce las costuras del abrigo al ponérselo, pues sólo 
le será útil a quien realmente le siente bien. 

Por lo demás, mi intención no es hablar de los chinos ni de los 
habitantes de las Islas Sandwich3, sino de vosotros, que leéis estas  
páginas y vivís en Nueva Inglaterra. Y querría decir algo sobre vues- 
tra situación, sobre vuestras circunstancias en este mundo, en esta 
ciudad, sobre si es necesario que sean tan malas como son, si no 
podrían tan siquiera ser mejoradas. He viajado bastante en Con-
cord, y por todas partes, en comercios, oficinas y campos, me ha 
parecido que sus habitantes estaban haciendo penitencia4 de mil 

3 Es el nombre que en 1770 el capitán James Cook dio a las Islas Hawái.
4 Thoreau nunca creyó en el sacramento cristiano de la penitencia: «El arrepentimiento no es 
un camino abierto hacia Dios», escribió en su diario en 1850.

maneras extraordinarias. Ni siquiera las mortificaciones que he  
escuchado que realizan los brahmanes —cuando se sientan ex-
puestos a cuatro fuegos distintos mientras miran al sol de frente, o 
permanecen suspendidos cabeza abajo y sobre las llamas, o miran 
al cielo por encima de su propio hombro «hasta que les resulta im-
posible recuperar su posición natural y a causa de la torcedura del 
cuello solamente pueden ingerir líquidos»5, o viven encadenados 
durante toda su vida a los pies de un árbol, o mesuran con sus cuer-
pos, como hacen las orugas, el ancho de vastos imperios, o se alzan 
sobre un único pie en lo alto de una columna—, ni siquiera estas 
formas de penitencia consciente son tan increíbles y asombrosas 
como las escenas que contemplo a diario. Los doce trabajos de Hér-
cules resultan insignificantes comparados con los que se empeñan 
en realizar mis vecinos, sobre todo porque aquéllos eran solamen- 
te doce y tenían un final, pero yo nunca he visto que estos hombres 
hayan matado o capturado a un monstruo o hayan dado por termi-
nada una labor. No tienen un amigo como Yolao6, capaz de cauteri-
zar la raíz de la cabeza de la hidra con un hierro candente, sino que 
tan pronto como una cabeza es aplastada, surgen otras dos. 

Veo a hombres jóvenes, que son mis conciudadanos, cuya prin-
cipal desgracia es haber heredado granjas, casas, establos, ganado 
y demás aperos, porque es más sencillo proveerse de todo esto que 
despojarse de ello. Mejor les habría ido de haber nacido en me- 
dio del campo y haber sido amamantados por una loba, tal vez hu- 
bieran podido distinguir con claridad la tierra que estaban llama- 
dos a trabajar. ¿Quién los convirtió en siervos de la tierra? ¿Por qué  
tendrían que comerse sus sesenta acres cuando el hombre está 
condenado a comer sólo su porción de polvo7? ¿Por qué tendrían  
que comenzar a cavar sus fosas en el instante mismo de su naci- 
miento? Tienen que vivir sus propias vidas enfrentándose a cada 
dificultad y procurando mantenerse en pie de la mejor manera  
posible. ¡Cuántas pobres almas inmortales he encontrado casi com- 
pletamente aplastadas y sofocadas bajo el peso de sus cargas,  
arrastrándose por el camino de la vida, empujando un granero de  

5 Cita de James Mill, The History of  British India (1817).
6 Cochero y compañero de Hércules.
7 Referencia a un proverbio americano de comienzos del s. xviii: «Todos debemos comer un 
poco de polvo antes de morir».
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setenta y cinco pies de largo por cuarenta de ancho, incapaces de 
limpiar unos establos tan sucios como los del rey Augias8, mientras 
esperan cien acres de tierra, labranza, siega y pastoreo, y un peda- 
zo de bosque! Mientras tanto, a los desposeídos, que no tienen que  
enfrentarse a semejantes inconvenientes heredados, les parece sufi-
ciente trabajo someter y cultivar unos pocos pies cúbicos de carne. 

Los hombres trabajan desde una perspectiva errónea. La me-
jor parte del hombre9 es arada muy pronto y convertida en abono  
para la tierra. Guiados por un destino aparente10, comúnmente 
llamado necesidad, según cuenta un viejo libro11, acumulan teso-
ros que corromperán la polilla y la herrumbre y acabarán roban-
do los ladrones12. Es una vida de tonto, como comprenderá cada 
uno cuando llegue al final de la misma, si no lo hace antes. Se dice 
que Deucalión y Pirra crearon a los hombres tirando piedras hacia 
atrás sobre sus cabezas: 

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati13. 

O, como traduce Raleigh de esta forma tan sonora: 

Desde entonces somos una especie recia, curtida en el dolor, 
Y damos prueba de nuestro origen rocoso14. 

Y todo por obedecer ciegamente a un oráculo desatinado, que 
lanza piedras a sus espaldas sin ver ni siquiera dónde caen. 

8 Ése fue precisamente el quinto de los trabajos de Hércules.
9 Alusión a La ciudad de Dios (412 – 426) de San Agustín, libro que Thoreau conocía bien:  
«El alma no es el hombre al completo, tan sólo su mejor parte».
10 Los trascendentalistas, y entre ellos Thoreau, creían firmemente que cada persona crea 
su propio destino.
11 La Biblia, a la que Thoreau no otorgaba un estatuto distinto al de cualquier otra escritura 
antigua de las diversas civilizaciones.
12Alusión a Mateo 6, 19: «No os hagáis tesoros en la tierra, donde la polilla y la herrumbre 
corrompen, y donde los ladrones minan y hurtan».
13 Cita de las Metamorfosis de Ovidio, 1, 414-15.
14 Cita de History of  the World de Sir Walter Raleigh (1552 – 1618), marino, pirata, corsario, 
escritor y político inglés que popularizó el tabaco en Europa, por el que se interesó Thoreau 
y sobre quien llegó a escribir una conferencia.

La mayoría de los hombres, incluso en este país relativamente 
libre, por mera ignorancia y error, está tan preocupada con los cui- 
dados facticios y las tareas rudas pero superfluas de la vida que no 
puede recoger sus mejores frutos. Sus dedos, de tanto trabajar, son 
en exceso zafios y tiemblan demasiado para ello. En realidad, el 
hombre trabajador y esforzado carece de tiempo libre para desa- 
rrollar una vida cotidiana íntegra y propia, ni siquiera puede man-
tener las relaciones más viriles con otros hombres, pues su traba-
jo se depreciaría en el mercado. No tiene tiempo de ser otra cosa 
que una máquina. ¿Cómo podría acordarse de su ignorancia —lo 
cual requiere de un crecimiento— quien tiene que usar sus cono-
cimientos tan a menudo? Deberíamos alimentarlo y vestirlo gra-
tuitamente de vez en cuando, y reconfortarlo con nuestros licores, 
antes de juzgarlo. Las mejores cualidades de nuestra naturaleza, 
al igual que la piel aterciopelada de las frutas, sólo pueden conser-
varse mediante una manipulación delicada. Y, sin embargo, ni a los 
demás, ni a nosotros mismos, nos tratamos con esa dulzura. 

Algunos de vosotros, todos lo sabemos, sois pobres; la vida os 
resulta ardua, y a veces sentís una asfixia que prácticamente os im-
pide respirar. No dudo de que más de uno entre los que estáis le- 
yendo este libro no podéis pagaros todas las comidas del día, o las 
chaquetas y zapatos que lleváis y que ya están gastados o a punto 
de gastarse. Y habéis llegado hasta esta página pasando un tiem- 
po prestado o hurtado, tras robarles una hora a vuestros acreedo- 
res. Me parece evidente que muchos de vosotros vivís unas vidas po- 
bres y serviles, a este respecto la experiencia me ha aguzado bien  
la mirada; andáis siempre al límite, tratando de entrar en negocios 
y salir de deudas, un lodazal antiquísimo que los latinos llamaban 
æs alienum, el bronce de algún otro, porque algunas de sus mone- 
das estaban hechas de bronce; siempre viviendo, muriendo, sepul-
tados por el bronce de este otro; siempre prometiendo pagar, pro-
metiendo pagar mañana, y muriendo hoy, insolventes; tratando 
de buscar favores, de hacer clientes de todas las maneras posibles, 
siempre y cuando éstas no os lleven a la cárcel; mintiendo, adu- 
lando, votando, encerrándoos en la cáscara de nuez de la civilidad 
o dilatándoos en una atmósfera de etérea y vaporosa generosi- 
dad, todo con tal de persuadir a vuestro vecino de que os permita 
hacerle sus zapatos o su sombrero o su traje o su coche o traerle 
a casa sus comestibles; enfermando para poder ahorrar algo para 

www.elboomeran.com



14 15

el día en que llegue la enfermedad, algo que guardaréis en la vie-
ja cómoda o en una media o detrás de un tabique de yeso o, para 
más seguridad, en un banco de ladrillos15; no importa dónde, ni si 
es mucho o poco.

A veces me maravilla lo frívolos que podemos llegar a ser, en lo 
que se refiere a la indecorosa y algo extranjera forma de servicio 
llamada esclavitud de los negros16; hay tantos amos astutos y sutiles 
que esclavizan tanto el Norte como el Sur. Es difícil tener un capa-
taz del Sur, es peor tener a un norteño como tal, pero es mucho 
peor aún cuando te conviertes en el capataz de tu propia esclavi- 
tud. ¡Y aun así se habla de lo divino en el hombre! Mirad al coche-
ro en la carretera, encaminándose al mercado, de día o de noche; 
¿es acaso algo divino aquello que lo mueve? ¡Su mayor deber es 
dar forraje a sus caballos! ¿Qué interés tiene su destino para él mis- 
mo, comparándolo con los réditos de los embarques? ¿Acaso no con- 
duce para el señor Fanfarrón? ¿Qué tiene él de divino y de inmor-
tal? Mirad cómo se agacha y escabulle, sin librarse nunca de sus 
pequeños temores, ni inmortal ni divino, sino esclavo y prisione-
ro de la opinión que posee de sí mismo, una fama adquirida me-
diante sus propias acciones. En realidad, la opinión pública es un 
débil tirano si la comparamos con nuestra propia opinión. El des-
tino de cada hombre está determinado por lo que éste piensa de  
sí mismo. Conseguir la emancipación de uno mismo incluso en las 
Indias Occidentales de la fantasía y la imaginación, ¿existe algún 
Wilberforce17 que pueda traérnosla? ¡Pensad también en las mu-
jeres de esta tierra, que tejen tapetitos de tocador hasta el último 
día de sus vidas, todo con tal de no revelar un interés excesivo en 
sus propios destinos! Como si se pudiera matar el tiempo sin dañar 
la eternidad. 

La mayoría de los hombres vive vidas de tranquila desespe-
ración. Lo que llamamos resignación no es más que una confirma- 
ción de la desesperanza. De la desesperada ciudad vais hasta el de- 

15 Alusión irónica al pánico financiero de 1837, durante el cual se hundieron muchos bancos.
16 Extranjera en el sentido de que la esclavitud era una institución sureña, pero seguramente 
también extranjera o contraria a la naturaleza humana.
17 William Wilberforce (1759 – 1833), famoso abolicionista que logró que en las Antillas in-
glesas se suprimiera la esclavitud en 1834. En Estados Unidos la esclavitud fue abolida gracias 
al presidente Lincoln en 1863, apenas unos meses después de la muerte de Thoreau.

sesperado campo, y tenéis que consolaros con la dignidad de los 
visones y las ratas almizcleras. Incluso tras los llamados juegos y 
diversiones de la humanidad se encuentra una desesperación tan 
estereotípica como inconsciente. No suponen un verdadero espar-
cimiento, pues éste tan sólo llega después del trabajo. Una carac-
terística de la sabiduría es no hacer cosas desesperadas. 

Cuando consideramos cuál, por utilizar las palabras del ca- 
tecismo, es la finalidad principal del hombre, y cuáles son sus 
auténticas necesidades y medios de vida, parecería que los hom-
bres han elegido deliberadamente18 esta forma de vivir porque la 
prefieren a cualquier otra. Sin embargo, ellos piensan sinceramen- 
te que no existe elección. Sólo las naturalezas activas y saluda- 
bles recuerdan que el sol se alza con claridad. Nunca es demasia- 
do tarde para renunciar a nuestros prejuicios. No se puede creer 
sin pruebas en ningún modelo de pensamiento o de acción, por 
antiguo que éste sea. Lo que hoy todo el mundo repite o acepta  
como verdadero puede convertirse mañana en mentira, en una 
opinión hecha de humo que algunos pensaron que era una nube  
y que traería agua fertilizadora para los campos. Tratad de hacer 
lo que los ancianos consideran imposible, y veréis que es posible.  
Lo viejo para los ancianos, lo nuevo para los jóvenes. Quizás los 
ancianos no sabían lo suficiente como para obtener combustible y 
mantener el fuego; los jóvenes colocan un poco de leña seca bajo 
una caldera19 y ahí están, girando alrededor del globo tan rápido 
como las aves, siendo tal vez capaces, según se dice, de acabar con 
los ancianos. La vejez no está más preparada que la juventud para 
enseñarnos nada, al fin y al cabo ha perdido más de lo que ha ga-
nado. Se podría dudar incluso de que el más sabio de los hombres, 
por el mero hecho de vivir, haya aprendido algo con valor absolu-
to. En la práctica, los ancianos no pueden dar consejos demasia-
do importantes a los jóvenes, porque sus propias experiencias han 
sido parciales y sus vidas han resultado miserables fracasos —siem-
pre por razones coyunturales, según creen ellos—; es posible que 
les haya quedado algo de fe con la que disfrazar esa experiencia, 

18 Actuar deliberadamente era crucial para Thoreau y su modo de entender la vida.
19 Thoreau se refiere aquí a la locomotora y el ferrocarril, que tienen su origen pocas dé-
cadas antes.
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y que finalmente sólo sean menos jóvenes de lo que eran antes. 
Hace unos treinta años que vivo en este planeta y todavía estoy 
esperando la primera palabra de un consejo valioso o serio de mis 
mayores. No me han dicho nada, ni creo que puedan decírmelo. 
Aquí está la vida, un experimento que aún debo realizar, y de nada 
me sirve lo que otros hayan hecho. Si poseo alguna experiencia 
que considero de valor, estoy seguro de que mis mentores no dije-
ron una palabra acerca de ella. 

Me dice un granjero: «No puedes vivir sólo de comer vegetales, 
se te debilitarán los huesos». De modo que, religiosamente, él em-
plea parte del día en proveer a su cuerpo con el rudo material de 
los huesos, caminando mientras habla detrás de su buey, cuyos  
huesos, hechos de pasto, le arrastran a él y a su pesado arado sin 
importar los obstáculos. Hay cosas que resultan requisitos indis-
pensables de la vida para unos, los más desventurados y enfermos, 
mientras para otros son meros lujos, y resultan completamente des- 
conocidas para un tercero. 

Algunos creen que el territorio de la vida humana ha sido reco- 
rrido de punta a punta por sus antecesores, y desde los valles a las 
cumbres, lo que incluye todas las cosas que a uno le pueden impor- 
tar. Según Evelyn20 «el sabio Salomón dictó normas que referían 
incluso la distancia que debía mediar entre dos árboles, y los preto-
res romanos establecieron cuán a menudo podía uno ir al campo 
de su vecino a recoger las bellotas caídas sin por ello violar la ley, 
y qué parte de lo recogido pertenecía al propietario». Hipócrates 
indicó incluso la forma en que debemos cortarnos las uñas: enra- 
sadas con los dedos, ni más largas ni más cortas. Sin duda, el tedio  
y aburrimiento que parecen haber agotado la variedad y las ale-
grías de la vida son tan viejos como Adán. Pero las capacidades 
del hombre no se han medido todavía, y se ha ensayado tan poco, 
que no tendría sentido juzgarlas a tenor de unos pocos preceden- 
tes. Sean cuales sean tus fracasos hasta ahora, «no te aflijas, hijo 
mío, pues, ¿quién te señalará lo que has dejado sin hacer?»21. 

20 John Evelyn (1620 – 1706), escritor y horticultor inglés.
21 Cita del texto religioso hindú Visnú-Purana. Existen en total dieciocho Puranas, el mismo 
número de capítulos que tiene Walden.

Podríamos poner a prueba nuestras vidas de mil maneras senci- 
llas: considerar, por ejemplo, que el mismo sol que madura mis ju-
días ilumina a un tiempo un sistema de planetas como el nuestro. Si 
hubiera recordado esto, habría evitado algunos errores. No fue ésta  
la luz con la que las cultivé. ¡De qué maravillosos triángulos son vér-
tices las estrellas! ¡Qué seres más diferentes y distantes contemplan 
simultáneamente desde las numerosas mansiones del universo la 
misma estrella! La naturaleza y la vida humana son tan distintas co-
mo nuestras constituciones. ¿Quién dirá cuál es la perspectiva que  
la vida ofrece a los demás? ¿Podría ocurrirnos un milagro mayor  
que el de ver a través de los ojos de otro? Deberíamos vivir en todas 
las épocas del mundo durante una hora, ¡ay, en todos los mundos de 
todas las épocas! ¡Historia, Poesía, Mitología! Ninguna lectura de las  
experiencias ajenas sería tan asombrosa ni didáctica como ésta. 

La mayor parte de las cosas que mis vecinos consideran bue-
nas yo la creo mala para mí, y si alguna vez me arrepiento de algo 
que he hecho, es muy posible que sea de mi buen comportamien-
to. ¿Qué demonio tomó posesión de mí para que me portara tan 
bien? Tú, anciano, que has vivido setenta años, no sin cierto ho- 
nor, puedes decir la cosa más sabia que se te ocurra; yo escucho  
una voz irreprimible que me invita a alejarme de todo eso. Una ge- 
neración abandona las empresas de la que le precede, como si fue-
ran buques encallados. 

Creo que deberíamos confiar un poco más de lo que acostum-
bramos. Cada uno debería ocuparse de sí mismo tanto como ho- 
nestamente lo haga de los demás. La naturaleza está tan adaptada  
a nuestra debilidad como a nuestra fuerza. La ansiedad y el esfuer-
zo incesante de algunos constituyen una enfermedad incurable.
Está en nuestra naturaleza el exagerar la importancia del trabajo 
que hacemos; y sin embargo, ¡cuánto es lo que dejamos sin hacer!  
¿Y qué ocurriría si cayésemos enfermos? ¡Qué vigilantes somos!  
Decididos como estamos a no vivir por la fe siempre que pode- 
mos evitarlo, pasamos el día en perfecta alerta y por la noche de- 
cimos nuestras oraciones con desgana, y nos confiamos a lo incierto. 
Nos vemos obligados a vivir siempre concienzudamente, reveren-
ciando nuestra vida y negando la posibilidad de todo cambio. Deci- 
mos que éste es el único camino, pero hay tantos caminos como  
radios pueden trazarse desde un centro. Cualquier cambio es un mi- 
lagro digno de ser tenido en cuenta; pero es también un milagro 
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que ocurre a cada instante. Confucio dijo que «el saber que sabemos  
lo que sabemos y que no sabemos lo que no sabemos es el me-
jor conocimiento»22. Cuando un hombre determina un hecho de 
la imaginación como un hecho para su entendimiento23, todos los 
hombres, a la larga, establecerán sus vidas sobre esa base. 

Consideremos por un momento de dónde proviene la mayor parte 
de la inquietud y la ansiedad a las cuales me he referido, y si es nece-
sario que estemos inquietos o, por lo menos, preocupados. Sería 
provechoso vivir una vida primitiva y de frontera, incluso en medio 
de una civilización volcada hacia lo exterior, aunque sólo sea para 
aprender cuáles son las necesidades más importantes en la vida y 
qué métodos se han adoptado para satisfacerlas; o bien revisar los 
libros diarios de los comerciantes, para ver qué compraban nor-
malmente los hombres, y qué almacenaban, esto es, cuáles eran los 
alimentos considerados más necesarios. Porque el progreso de la 
historia ha tenido una influencia muy pequeña en las leyes funda-
mentales de la existencia humana, y de la misma manera nuestros 
esqueletos probablemente no serán muy distintos de los de nues-
tros antepasados. 

Con lo «necesario para la vida», me refiero a todo aquello que, 
obtenido por el hombre mediante su propio esfuerzo, ha sido des-
de el principio, o se ha convertido después de largo uso, en algo tan 
importante para la vida humana que muy pocos, si acaso por sal-
vajismo, pobreza o filosofía, se atreven a renunciar a ello. Para mu-
chas personas lo necesario en la vida se reduce al alimento. Para 
el búfalo en las llanuras consiste en unas pocas pulgadas de sabro-

22 Analectas, 2,17. Para las citas de Confucio integradas en Walden, Thoreau utilizó su propia 
traducción de la versión francesa de Jean-Pierre Guillaume Pauthier, Confucius et Mencius: les 
quatre livres de philosophie moral et politique de la Chine (1841).
23 Thoreau parece aplicar aquí el término understanding [entendimiento] según la distinción 
fundamental operada por Samuel Taylor Coleridge (1772 – 1834) en Raison and Understan- 
ding. Según Coleridge, la mente humana posee dos cualidades fundamentales: el entendi- 
miento, que percibe la naturaleza y las propiedades de las cosas, juzga los fenómenos y las 
apariencias, y da lugar a generalizaciones; y la razón, que, a través de la intuición directa, es 
capaz de comprender una serie de verdades que los sentidos no pueden proponer. El prime-
ro participa de los hechos; la segunda de la verdad, tal como el propio Thoreau escribe en su 
diario: «El hecho florecerá un día como verdad. La razón [raison] madurará y dará los frutos 
de aquello que el entendimiento [understanding] había cultivado». 

so pasto y agua para beber, siempre que no busque el refugio de 
los bosques o la sombra de la montaña. En la naturaleza ningún 
ser requiere más que alimento y refugio. Las necesidades vita- 
les del hombre en este clima pueden ser distribuidas con exactitud 
bajo estos títulos: Alimento, Techo, Ropa y Combustible, porque 
hasta que no nos hayamos provisto de éstos, no podremos consi- 
derar con libertad y posibilidades de éxito los problemas de la vida. 
El hombre no sólo ha inventado la casa, sino también la ropa y la 
cocina; y posiblemente desde el descubrimiento casual del fuego, y 
su consecuente uso —un lujo al principio—, ha surgido la necesi-
dad actual de sentarse cerca de él. Vemos cómo los perros y los  
gatos adquieren también esta segunda naturaleza. Gracias a la casa 
y el alimento apropiados, conservamos legítimamente nuestro ca-
lor interno, pero ¿no se podría pensar que la cocina se originó por 
un exceso de cobijo, vestido o combustible, es decir, por un exceso 
de calor externo frente al interno? El naturalista Darwin dice, refi- 
riéndose a los habitantes de Tierra del Fuego, que mientras su cua-
drilla de «hombres bien vestidos estaba sentada cerca del fuego, sin 
sentir demasiado calor, aquellos salvajes desnudos, algo más lejos, 
le causaron sorpresa, pues estaban sudando la gota gorda»24. Tam-
bién sabemos que los nativos de Nueva Holanda25 andan desnudos 
sin sufrir por ello, mientras los europeos tiemblan de frío bajo sus  
ropas. ¿No sería posible combinar la robustez de estos salvajes con  
la condición intelectual del hombre civilizado? Según Liebig26, el 
cuerpo humano es una estufa, y el alimento es el combustible que 
mantiene la combustión interna en los pulmones. Cuando ha- 
ce calor, comemos menos; cuando hace frío, más. El calor animal  
es el resultado de una combustión lenta, y la enfermedad y la muer- 
te acaecen cuando esta combustión es demasiado rápida. Si se pro-
duce una falta prolongada de combustible o algún problema en 
el tiro de la chimenea, el fuego se apaga. Naturalmente, no hay 
que confundir el fuego con el calor vital27, aunque la analogía sea  

24 Cita de Narrative of  the Surveying Voyages of  his Majesty’s Ships Adventure and Beagle (1839) 
de Charles Darwin.
25 Nombre histórico que recibió la isla-continente de Australia. 
26 El barón Justus von Liebig (1803 – 1873) fue un químico alemán que demostró que el calor 
humano es el resultado de la combustión de los alimentos dentro del cuerpo.
27 Concepto desarrollado por primera vez por Aristóteles en su tratado De la juventud y de la 
vejez, de la vida y de la muerte, y de la respiración.
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