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jBuenos dias, guapal

Por una mirada tuya

mil dinares son poco.

Por tus pechos

caminaré diez afios.

Por tus labios

me olvidaré de hablar.

Por tus muslos

me ofreceré como esclavo.
[Buenos dias, guapal

Monta el tordo y cabalga.

Yo te espero en el bosque.

Con una tienda de hijos no nacidos.
Con ruisetiores y un jacinto.
Con la cama de mi cuerpo,

con la almohada de mi hombro.
[Buenos dias, guapal

Si no vienes,

sacaré del pan el cuchillo,
limpiaré del cuchillo las migas
y te lo clavaré en el corazon.



EL MARIDO ABANDONADO

Se desata y cae la lluvia.

Sentado en el suelo, un hombre llora.
Llora sentado vy le reza a Dios.

Se marcho la mujer. Ella estd bien.

A algun sitio se va,

con uno de grandes bigotes.

Se detienen en un prado,

v ella le frie un pollo.

A sumarido no le frid ninguno. Nunca.
Por eso lloral

(De las Canciones gitanas)
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PROLOGO

Este libro fue un acontecimiento y una revelaciéon a am-
bos lados del Muro. Decenas de miles de lectoras, en el
Este y el Oeste de Alemania, pudieron reconocerse en la
frescura de sus testimonios y confirmar que, en cuanto
a emancipacion femenina, la Reptiblica Democratica Ale-
mana llevaba una considerable ventaja sobre la Federal.
Vendi6é mas de 60.000 ejemplares s6lo en su primer afio, su
adaptacion teatral fue uno de los mayores éxitos en el pais,
y reportd a su autora una avalancha de cartas (hasta cin-
cuenta diarias) de mujeres que le agradecian nada menos
que haber cambiado su vida. Para toda una generacion,
encarnd como muy pocos libros el poder redentor del re-
lato, del encuentro consigo mismo y con sus semejantes.
Reinvent6é también el reportaje de entrevistas, dan-
do pie a un auténtico aluviéon de protocolos y estudios
de campo. El Premio Nobel de Literatura concedido en
2015 a Svetlana Aleksiévich ha actualizado y sancionado
esta manera sobria y deferente de dar voz a la experiencia;
frente a quienes la desdefian como periodismo, deberia-
mos recordar que la ficcién no es un mérito literario, sino
un género (como lo son el drama o la epopeya). Cabria
sostener incluso que el reportaje encierra una dificultad
mayor que la ficciéon pura, puesto que ha de hacer brotar
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primero un material ajeno, escurridizo, y conformarlo
luego con sensibilidad literaria. Maxie Wander se aplico
concienzudamente a esa labor; la comparacién con su an-
tecedente mas famoso, Die Pantherfrau de Sarah Kirsch,
ilustra bien las dimensiones de su logro. Los protocolos
de Buenos dias, guapa no son mera transcripcion de unas
conversaciones: son la decantacién de una confianza sus-
citada y ensayos lingtiisticos personalizados. Y su secreto
reside en una actitud vital, en un talento innato para la
empatia.

Maxie Wander naci6 como Elfriede Brunner en Viena,
el 3 de enero de 1933, en el seno de una familia humilde
y comunista. No termino la escuela: a los diecisiete afios
entr6 a trabajar en una fabrica. En 1952, en un acto del
Partido, conoce a Fred Wander, vienés también, de origen
judio, y superviviente de Auschwitz y Buchenwald, que
ahora se gana la vida como reportero y fotégrafo. Se ena-
moran de inmediato y viajan por todo el pais entrevistan-
do a gente, indagando sucesos, refinando su curiosidad
por los personajes marginales y su don para la escucha.
Se casaran en julio de 1956, tras divorciarse Fred de su
primera mujer, Ottilie.

En 1955, Wander es invitado a formar parte, como
unico austriaco, de la primera promocioén del legendario
Instituto de Literatura Johannes R. Becher de Leipzig,
donde estudiaran buena parte de los grandes autores de
la Reptiblica Democratica Alemana con docentes del nivel
de Ernst Bloch, Hans Mayer, Victor Klemperer o Wieland
Herzfelde. Sera la RDA la que permitira a Fred Wander
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iniciar su carrera de escritor. Alentados por un primer
contrato con una editorial, los Wander emprenden un
viaje a Coércega en 1956 (practicamente sin dinero) y pue-
den redactar el reportaje acordado en la residencia para
escritores de Petzow; alli conoceran a jovenes colegas
como Christa Wolf (cuyos padres regentaban la residen-
cia) o la pareja Brigitte Reimann y Siegfried Pitschmann.
En 1958, el matrimonio Wander fija su residencia en
Kleinmachnow, al suroeste de Berlin: las editoriales ale-
manas orientales, nicas dispuestas a publicarles, pagan
s6lo en moneda del pais. En su entrafiable autobiografia
La buena vida', Fred se detiene en las ambivalencias de esta
opcién: por mucho que simpatizaran con el socialismo,
eran muy conscientes del dogmatismo y la estrechez del
régimen de la RDA. Pero su repugnancia ante la doblez
de la sociedad austriaca era atin mayor (en uno de sus tra-
bajos en Viena, Maxie habia sido secretaria en una empre-
sa que operaba como tapadera para financiar a antiguos
nazis y miembros de las SS que vivian en paises arabes o
latinoamericanos). Desenfadados e ingenuos, con la liber-
tad que les da su condicién de extranjeros (y de «victima
del fascismo» en el caso de Fred), ambos atinan la doble
virtud de hacerse querer por vecinos y desconocidos y de
no ser tomados muy en serio por las autoridades. En los
siguientes afios escriben reportajes sobre Paris y la Pro-
venza, guiones para la radio y televisién. Pero su consa-
gracion literaria llega en 1971, cuando Fred publica una

! La buena vida o De la serenidad ante el horror, traduccion castellana de Richard Gross,
Valencia, Pre-Textos, 2010.
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de las novelas mas originales sobre Buchenwald, que le
reporta el Premio Heinrich Mann: El séptimo pozo®.

Antes los habia golpeado una tragedia absurda y evi-
table: en 1968, su hija Kitty muere al caer en una zanja
de obra sin sefializar. Maxie queda afectada durante afios,
y seguramente incuba entonces el cancer que la matara.
Pero se sobrepone al dolor, a la inseguridad y la ansiedad,
volcandose en el trabajo doméstico (un reto herctleo en
una economia de escasez), en sus dos hijos (Roberto y Da-
niel), y en escribir: cartas, diarios, relatos cortos, guiones.
Su talento natural, sin embargo, esta en el dialogo. Cuan-
do Fred acuerda con la editorial Der Morgen un reportaje
sobre las mujeres en la RDA, tiene la certera intuicion de
delegar el proyecto en Maxie, que se vuelca en ¢l con todo
su fervor. Su desenvoltura, su sentido del humor y su im-
pudicia para recurrir a la jerga arrabalera vienesa invitan
a mujeres muy diversas a la confidencia: acumula horas
de grabaciones y cientos de paginas transcritas. Con ese
material, ingente y bruto, hara literatura.

Hay que insistir en este punto: lo que distingue Buenos
dias, guapa no es tanto el interés intrinseco de sus histo-
rias como el tratamiento de sus voces. Wander no tiene
empacho en manipular lo grabado para perfilar mejor a
un personaje: no soélo selecciona y reordena, sino que re-
toca e inserta particulas orales, frases propias, suefios y
recuerdos de su infancia. Hay otras interpolaciones: las
dos hermanas adolescentes, por ejemplo, charlaron con

2Fl séptimo pozo, traduccion castellana de Teresa Ruiz Rosas, Madrid, Galaxia Gutenberg,
2007.
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Maxie juntas y en presencia de un hermano que aporta
sus puntos de vista (y, aunque sea de manera subrepticia,
la tinica voz masculina del libro). No es sélo por respeto
a la intimidad que las mujeres estan anonimizadas (los da-
tos sobre su profesion y edad se afiadieron sélo en la edi-
ci6n occidental, destacando la dimensioén sociologica del
reportaje): la version publicada, mas que el retrato foto-
grafico de una persona, es el personaje que inspira su voz
real. El principio del montaje (bésico en todo documental)
es manejado con gran sentido dramatico: a diferencia de
los protocolos de Sarah Kirsch, por ejemplo, las mujeres
de Buenos dias, guapa no cuentan su vida de forma lineal,
y el instinto infalible de Wander para los finales les otorga
un toque sorprendente, marca de la casa. El resultado es
de una frescura sin parangén en su reflejo del registro oral
y hace justicia a la desenvoltura que propiciaba la autora:
asi, escuchamos a la adolescente que constata «debo decir
que a veces tengo la necesidad de acostarme con uno, sin
mas», o a la nonagenaria que proclama «oportunidades
con hombres nunca me faltan», y ambas se nos aparecen
creibles en su testimonio, plenas, vivas, chispeantes.

La desinhibicién en el ambito erdtico ayuda a enten-
der el éxito del libro, pero es s6lo una parte del programa
utdpico que encarna Maxie Wander. Su mensaje politico
es de gran audacia, y ha trascendido la desapariciéon del
pais tan singular en que surgi6 y la prematura muerte de
su autora. Mientras ponia a punto el volumen se le diag-
nostic6é un cancer de mama, que derivé en multiples me-
tastasis. Alcanzo a atisbar, entre escéptica y sorprendida,
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la fabulosa resonancia que obtendria, y murio6 el 21 de no-
viembre de 1977. A su entierro acudieron decenas de per-
sonas desconocidas, que arroparon a la familia en su casa
y se aplicaron a cocinar, atenderse y darse a conocer: cabe
pensar que a Maxie le habria gustado. Fred publicaria ain
dos volimenes de sus cartas y diarios, cuya acogida no
fue menos sensacional: Tagebiicher und Briefe [Diarios y
cartas] (1979)°, y Ein Leben ist nicht genug [Una vida no es
suficiente] (1990). Hoy sigue siendo una autora de culto
en Alemania.

Cuarenta afios después de su publicacion, es llamativa
la actualidad del mensaje de este libro. Las constricciones
de que invita a liberarse no son ya las de una dictadura es-
clerética, sino las de un tardocapitalismo consumista que
banaliza la privacidad en las redes sociales. Diversas, in-
complacientes, las mujeres de Buenos dias, guapa exhiben
su arrojo y su autenticidad frente al gregarismo: lo hacen
confiandose en el didlogo y en la alquimia solicita de su
lenguaje. No debe sorprendernos que este libro cambiara
la vida a miles de personas. Deberia seguir haciéndolo.

Ibon Zubiaur
Berlin, enero de 2017

?En la version occidental se tituld Leben wir” eine prima Alternative [Vivir seria una alter-
nativa genial].
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NOTA PRELIMINAR

No deberia sorprendernos que en nuestra sociedad so-
cialista salgan a la luz conflictos que se han incubado en
la oscuridad durante décadas y envenenado muchas vi-
das. De los conflictos s6lo tomamos conciencia cuando
nos podemos permitir hacerles frente. Nuestra situacién
como mujeres la vemos con otra perspectiva desde que
tenemos la oportunidad de transformarla. Nos encontra-
mos todas en terreno inexplorado y en buena parte atin
estamos abandonadas a nosotras mismas. Buscamos nue-
vos estilos de vida, en lo privado y en la sociedad. No po-
demos emanciparnos contra los hombres, sino sélo en la
confrontacién con ellos. Y es que aspiramos a liberarnos
de los viejos roles de género, a la emancipacién humana
en general.

Se ha hecho evidente la necesidad que sienten las mu-
jeres de realizarse. Muchas siguen fracasando y desespe-
randose ante la «presiéon de lo tradicional», ante las nor-
mas existentes, que no cuestionamos lo suficiente. Una
mujer me dijo: «Si se me impide una y otra vez salirme
del camino trazado, en casa de mis padres, en la escuela,
en el trabajo, en la politica, incluso en el amor, me enfa-
do y me siento impulsada a retirarme al suefio. Empiezo
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a odiar la realidad y hasta a mi misma, por ser tan para-
da». Otra dijo: «Dudar, inquirir, preguntar, son cosas de
las que hemos perdido costumbre». Yo diria que hemos
de aprenderlas con esfuerzo, la historia nunca antes nos
habia dado esa oportunidad.

Encuentro optimista la insatisfacciéon de algunas mu-
jeres con lo alcanzado. Si a veces predomina lo opresivo,
quiza sea porque hablar de la felicidad no le hace falta a
casi nadie. La felicidad se vive, lo agobiante se expresa para
comprenderlo, para librarse de ello. «El bien utilizado no
necesita pensar sobre si mismo», dice Heinrich Mann. «El
mundo bajo el que no sufre no le incita a defenderse. Tam-
bién las palabras y las frases son modalidades de defensa.
Una época enteramente feliz no tendria literatura».

No he buscado el dramatismo externo ni la sintonia
personal. Cualquier vida me parece suficientemente in-
teresante para ser comunicada a otros. No he aspirado
a una muestra representativa. Lo decisivo para mi era si
una mujer tenia las ganas o el valor de contar cosas de si
misma. Me interesa como viven su historia las mujeres,
coémo se imaginan sus historias. Asi aprendemos a respe-
tar lo inico e irrepetible de cualquier vida humana y a rela-
cionar con otros nuestras depresiones propias. En el futuro
escucharemos con mayor exactitud y tenderemos menos
a opiniones estereotipadas y prejuicios. Quiza este libro
haya surgido s6lo porque yo quise escuchar.

Maxie Wander
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