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el concierto en casa del poeta.

la ciudad en tinieblas.
un vuelo sobre venecia.

Annunzio habita en el Gran Canal un palacio pe-
queño del que sin duda se acuerdan los visitantes 

de Venecia. Es el Palazzino Rosso, al fondo de un es-
trecho jardín cuyos arbustos se inclinan hacia el agua 
por encima de una balaustrada de mármol. Es justo y 
armonioso que para padecer y descansar el poeta de 
El fuego haya encontrado ese lugar refinado…

Pero aquí viene hacia nosotros: adelgazado, pálido, 
con el ojo izquierdo tapado por una venda negra, más 
encantador que nunca vestido de joven oficial.

Nos abrazamos y lo primero nuevas de su salud. Según 
él, no recobrará el uso del ojo, pero su estado general era 
tan sano que no hubo más complicación.

Esta última reflexión la hizo Annunzio con la gentil 
y serenísima vanidad que le conocen sus amigos y que 
escucho con alegría, porque me lo muestra, bajo un 
bellísimo aderezo de gloria, siempre semejante a sí mismo.
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 Terrible fue la necesidad de permanecer durante cer-
ca de tres meses en la oscuridad, sin movimiento, con la 
cabeza más baja que los pies, y entregado a las visiones… 
No habla ni de su fiebre, ni de los dolores en medio de 
los que sé bien que vivió, sino solamente de las imágenes 
obsesivas que su ojo enfermo le impuso durante intermi-
nables insomnios. Ni un minuto se compadece. Cuando 
le obligamos a decir algo de su mal, coge de manera muy 
sencilla el tono de un artista describiendo curiosidades.

Mientras habla, y sin distraer mi admiración por él, 
miro el encantador decorado. Serían necesarios la ciencia 
y el minucioso pincel de Théophile Gautier para describir 
este silencioso palazzino que alumbra el jardincito y para 
inventariar esas minúsculas habitaciones cuyos techos 
y paredes, curiosamente trabajados, están cubiertas de 
objetos raros y preciosos.
«Hoy tenía que someterme —nos dice— a una pe-

queña operación: la he aplazado para corresponderos, 
pero no he podido suspender un pequeño concierto, un 
quinteto que tengo aquí, porque los virtuosi vienen de las 
baterías del Lido con un permiso de sus comandantes 
que no se puede revocar. Hoy me interpretan música 
francesa de cámara, Cesar Franck y Maurice Ravel».

Y en nuestro deseo de no interrumpir su placer, nos 
lleva a la primera planta, a su habitación, donde lo es-
peran algunos amigos y su hija, encantadora persona de 
veinte años, que acudió desde el primer momento para 
velar por él a la cabecera de su lecho.

Siempre creí que Antígona era la figura más bella de la 
poesía, pero la Antígona de la fábula no tuvo la bondad 
de cuidar a un padre poeta y soldado.
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De la habitación vecina se eleva la música y llena de 
ensoñación el pequeño palacio. Los soldados elegidos 
por sus jefes entre las baterías del Lido son artistas 
excelentes.

Escuchemos, miremos: allí está bajo nuestra mirada, 
muy vivo, uno de esos cuadros que al gran arte le gusta 
tomar por tema. En la ciudad en la que Giorgione pin-
tó el Concierto campestre asisto al concierto para el héroe: 
Annunzio, asombrosamente joven, pálido y débil, recibe 
con una sonrisa perpetua la amistad de sus huéspedes: 
su hija, con el rostro dulce y profundo, solamente tiene 
miradas y pensamientos para la venerada herida; a su 
lado, una amiga de su edad le sostiene la mano en un 
gesto de simpatía como para tranquilizarla y una tercera 
joven arrodillada en el suelo, sentada sobre sus talones, 
con la mirada perdida, escucha con avidez la música, 
mostrando así el tipo clásico de una santa Cecilia.

Me incliné hacia el poeta: «Annunzio, recordáis ese 
gran verso de Hugo: “¡Hombre, Tebas eterna, presa de 
los Anfiones!”25».

¿Por qué esta reminiscencia? Ebrio de la música 
acababa de vislumbrar en la prolongación de esa ha-
bitación todas las glorietas, los gabinetes, los jardines, 
los retiros de la voluptuosidad y la nostalgia, pintados 
por Tasso y Ariosto o soñados por la raza italiana; ade-
más, en el mismo instante, al compás de un movimien-
to más grave del arco, se me reapareció la cueva de 
Ablain-Saint-Nazaire tal como la describí aquí mismo, 
donde soldados de Francia, dentro de una oscuridad 

25 Victor Hugo, El año terrible.
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que me impedía distinguir los rostros, interpretaban 
fragmentos grandiosos de Bach mientras, sobre ellos, 
el bombardeo asolaba el pueblo.

¡Oh, Francia más jansenista, Italia más pagana! Hay 
que aprender a conocer y respetar las diversas especies 
de seres nobles que habitan el mundo y aún es una 
forma de coraje en casa de Annunzio esa fidelidad a 
su naturaleza y esa voluntad de envolverse siempre en 
una atmósfera preciosa y rara.

Después del concierto, Annunzio y yo nos queda-
mos solos, charlamos largas horas sobre su papel, de 
la guerra y de cosas de arte. Largamente me contó las 
preparaciones, las dificultades, las angustias, el triunfo 
de su propaganda y el gran artista sabio comparaba sus 
arengas por la resurrección latina con los discursos de 
los tribunos italianos del siglo xiii.

Juntando nuestra experiencia, ambos estamos de 
acuerdo en considerar que en nuestros dos países la 
nación en este momento es el ejército y que cada uno, 
en la retaguardia, vale en la medida en que conecta con 
los soldados.

Luego el poeta me habló de los dictados o de los 
escritos a tientas que fueron la obra de sus insomnios, 
de su fiebre, quizá de sus delirios, que va a publicar bajo 
el título de Nocturnos.
«He tenido que inventar —me dijo— una nueva 

manera, apropiada a mi estado. Hasta entonces, esta-
ba habituado a ver lo que escribía; ahora una palabra 
que trazo a ciegas sobre esos cuadernitos estrechos 
es como si la lanzara detrás de mí. Son confesiones 
lanzadas dentro de la noche. Y cuando mi hija me las 
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relee por la mañana, al oírme hablar así, me emociono 
profundamente».

La noche se acercaba; la luz menos viva permitía al 
herido arriesgarse a salir fuera, partimos en góndola 
a remo.

Bajo sus enormes gafas negras, el cuerpo perdido 
dentro de su largo abrigo de oficial, la cara y las manos 
adelgazadas por el sufrimiento, la palabra más orgullosa 
y siempre vigorosa, ilustrativa, qué precioso personaje 
representa, nuestro amigo, en el crepúsculo. Los gon-
doleros, que lo reconocen, lo saludan y los soldados 
de un hospital que bordeamos, al darse cuenta, corren 
muy vendados a las ventanas y lo aclaman a la italiana 
con aplausos.

Vamos al norte de la ciudad, en un barrio vetusto y 
desierto de palacios deteriorados, al Casino degli Spiriti.

Es un jardín del siglo xvi que nunca había desapare-
cido por completo y que el excelente gusto de su pro-
pietario restableció a partir de antiguos grabados, tal 
como lo conocieron Miguel Ángel y Vittoria Colonna. 
En él las columnatas se mezclan con las flores, los ar-
bustos y los árboles para formar un conjunto noble y 
misterioso, ordenado en una serie de habitaciones de 
diversos colores, dibujo y perfume. Vamos respirando, 
admirando y charlando, y llegados al fondo de ese pasi-
llo encantado, a través de los barrotes de la vieja verja 
contra la que viene a refrescar la laguna vemos, en el 
agua desierta, a lo lejos, dentro de la atmósfera azul y 
rosa del atardecer, el cementerio.
«Allí —me dijo Annunzio— reposan mis pobres 

compañeros —y después de un silencio que llenó 
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nuestra noble plegaria, añadió—: ¡Pensemos ahora en 
las colinas de Verdún!».

Le conté la muerte del coronel Driant. Me describió 
el regreso del aviador Salomone, que traía a través del 
cielo a sus dos compañeros, el primero estaba muerto, 
el segundo herido y de la cabeza, más bella que la de 
Orfeo, chorreaban perlas rojas fuera de la barquilla. El 
mismo Annunzio conoció encima de Trieste momentos 
de peligro. «¿Después de esto qué son —dijo— esos 
sueños de dominación y otros sueños más? Ya sola-
mente deseo encontrar esos minutos donde el hombre 
más insignificante se convierte en alguien que nunca 
hubiera sospechado».

Esta charla en la que creí vislumbrar el nacimiento de 
un nuevo Annunzio, la prolongamos hasta muy tarde, 
hacia mitad de la noche, a través de la ciudad sobrevolada 
por aviones, con todas las luces apagadas. ¡Qué desierto, 
qué chapoteo siniestro, qué decorado de capa y espada, 
la prodigiosa colección de estampas románticas! Los que 
vieron esas extraordinarias tinieblas se convirtieron en 
temibles, ya que si se habla de Venecia nunca dejarán de 
cansar a sus contemporáneos al repetir con insistencia: 
«¡Había que pasear por ella en 1916!». El poeta, un poco 
a tientas, me arrastraba a lo largo de callejas siniestras, 
que ningún rayo de vida animaba, hacia los lugares que 
su imaginación prefería. Sus admiradores pueden ano-
tar, debiera maldecir mi indiscreción, que conviene ir 
hacia medianoche a la Scala del Bovolo, que les dejo el 
cuidado de encontrar.

A veces Annunzio, bajo sus cristales y sus vendas, 
vacilaba mucho y yo le amenazaba con divulgar al 
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mundo que el poeta de El fuego es incapaz de encontrar 
solo el camino de la Plaza de San Marcos.

De tanto en tanto, de lo alto de los tejados, se ele-
vaba el grito de los bersaglieri que velan armados en las 
terrazas donde antaño las bellas venecianas secaban 
sus melenas. Acechan en el cielo los taubes y tranqui-
lizan a la ciudad. 
«Per l’aria buona guardia!». 
Melopea que se apodera, que enternece el corazón 

recordando el peligro del precioso tesoro sin defensa.
En contraste con esta Venecia perdida en ese negro 

espesor, al día siguiente me brindaron la oportunidad 
de ver la ciudad deslumbrante como nunca, dentro de 
un circo de azur.

Nos mostraban las escuadrillas italianas y francesas 
que aseguran la defensa aérea de Venecia. «¿Qué aparato 
queréis probar?». Pedí hacer por encima de la ciudad y 
su laguna, lo más bajo posible, un vuelo de reconoci-
miento. Ver Venecia desde un ángulo desconocido, como 
un plano en relieve, conocerla indiscretamente desde 
lo alto del cielo cuando siempre estuvimos prisioneros 
entre las fachadas de sus palacios, situarla en sus vastas 
lagunas; ¿verdad que me envidiáis?

Apenas si concebí mi deseo cuando todo se preparó 
con diligencia en las praderas donde, no lejos de Vene-
cia, la bella invención reposa dentro de un cofre colosal. 
El dirigible, como un espíritu, sale con majestad de su 
alta catedral. ¡Qué gracia, qué deseo del espacio! «¡En 
marcha!», dijo el joven oficial, y ya nos deslizamos a 
una altura de doscientos metros y con una velocidad 
de sesenta y cuatro kilómetros por hora.
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Aquí está la ciudad muy nítida, sus islas, sus islotes, 
el mar y nuestra sombra nos sigue por las aguas como 
un gran pez. Venecia, tesoro glorioso, ocupa el centro 
de espacios soleados por el ocaso y que envuelve la 
bruma. Reposo encantador de la ciudad azul y rosa, 
suave como un plumón de pájaro, en medio de su lagu-
na lechosa. ¡Qué desgracia ser, sobre esta tranquilidad, 
un pájaro tan ruidoso!

Respiro el aire marino, el aire de las cimas y luego 
el éxtasis de la magia. Pasamos por encima del jardín 
que tanto me había gustado en la víspera.

Entre cincuenta manuscritos, bajo el polvo de antes 
de la guerra, tengo un viejo trabajo imperfecto acerca 
de los jardines de Venecia. Cuántas investigaciones hice 
para nombrarlos; el de la Giudecca lleno de rosas; el 
que no está lejos de la estación, el… Pero, olvidemos; 
abandonémonos al placer presente, al placer de tomar 
una inteligencia perfecta de las formas de Venecia, de 
su Gran Canal que serpentea y de toda la redecilla de 
los canales menores. Mi mirada se sumerge maravilla-
da a través de los rayos del sol y los vapores del agua 
en la Plaza de San Marcos y en los diversos cortes al 
fondo de los cuales se agita el encantador pueblo lla-
no. Venecia misma, en esa inmensidad clara, parece 
una frágil criatura de la que creo sentir la respiración, 
la delicada palpitación. Pero ya se acaba el saborear 
el placer de los pájaros. El prado ha reaparecido. Lili-
putienses blancos corren por la hierba, han asido las 
cuerdas lanzadas, de nuevo somos prisioneros de la 
gente de la tierra.
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Y mientras subo en la lancha que debe llevarme a 
la estación donde me espera el tren hacia Francia, allí 
arriba, el gran pez de plata ha retomado su nado por el 
cielo seguido por su sombra, negro tiburón del mar. ¡No 
pueden reunirse! Pueden los jóvenes oficiales radiantes 
de amabilidad, de alegría, cumplir felizmente hasta el 
fin su tarea y hacer para Venecia per l’aria buona guardia.

25 de mayo–27 de junio de 1916.
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