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EL CONCIERTO EN CASA DEL POETA.
LA CIUDAD EN TINIEBLAS.
UN VUELO SOBRE VENECIA.

ANNUNZI() HABITA EN EL Gran Canal un palacio pe-
quefio del que sin duda se acuerdan los visitantes
de Venecia. Es el Palazzino Rosso, al fondo de un es-
trecho jardin cuyos arbustos se inclinan hacia el agua
por encima de una balaustrada de marmol. Es justo y
armonioso que para padecer y descansar el poeta de
E/ fuego haya encontrado ese lugar refinado...

Pero aqui viene hacia nosotros: adelgazado, palido,
con el ojo izquierdo tapado por una venda negra, mas
encantador que nunca vestido de joven oficial.

Nos abrazamos y lo primero nuevas de su salud. Segun
¢l, no recobrara el uso del ojo, pero su estado general era
tan sano que no hubo mas complicacion.

Esta dltima reflexion la hizo Annunzio con la gentil
y serenisima vanidad que le conocen sus amigos y que
escucho con alegria, porque me lo muestra, bajo un
bellisimo aderezo de gloria, siempre semejante a s{ mismo.
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Terrible fue la necesidad de permanecer durante cer-
ca de tres meses en la oscutridad, sin movimiento, con la
cabeza mas baja que los pies, y entregado a las visiones. ..
No habla ni de su fiebre, ni de los dolores en medio de
los que sé bien que vivio, sino solamente de las imagenes
obsesivas que su ojo enfermo le impuso durante intermi-
nables insomnios. Ni un minuto se compadece. Cuando
le obligamos a decir algo de su mal, coge de manera muy
sencilla el tono de un artista describiendo curiosidades.

Mientras habla, y sin distraer mi admiracion por él,
miro el encantador decorado. Serfan necesarios la ciencia
y el minucioso pincel de Théophile Gautier para describir
este silencioso palazgzino que alumbra el jardincito y para
inventariar esas minusculas habitaciones cuyos techos
y paredes, curiosamente trabajados, estan cubiertas de
objetos raros y preciosos.

«Hoy tenfa que someterme —nos dice— a una pe-
quefia operacion: la he aplazado para corresponderos,
pero no he podido suspender un pequefio concierto, un
quinteto que tengo aqui, porque los virtuosi vienen de las
baterfas del Lido con un permiso de sus comandantes
que no se puede revocar. Hoy me interpretan musica
francesa de camara, Cesar Franck y Maurice Ravel».

Y en nuestro deseo de no interrumpir su placer, nos
lleva a la primera planta, a su habitacién, donde lo es-
peran algunos amigos y su hija, encantadora persona de
veinte afos, que acudié desde el primer momento para
velar por €l a la cabecera de su lecho.

Siempre cref que Antigona era la figura mas bella de la
poesia, pero la Antigona de la fabula no tuvo la bondad
de cuidar a un padre poeta y soldado.
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De la habitacién vecina se eleva la musica y llena de
ensofacion el pequefio palacio. Los soldados elegidos
por sus jefes entre las baterfas del Lido son artistas
excelentes.

Escuchemos, miremos: alli esta bajo nuestra mirada,
muy vivo, uno de esos cuadros que al gran arte le gusta
tomar por tema. En la ciudad en la que Giorgione pin-
t6 el Concierto campestre asisto al concierto para el héroe:
Annunzio, asombrosamente joven, palido y débil, recibe
con una sonrisa perpetua la amistad de sus huéspedes:
su hija, con el rostro dulce y profundo, solamente tiene
miradas y pensamientos para la venerada herida; a su
lado, una amiga de su edad le sostiene la mano en un
gesto de simpatia como para tranquilizarla y una tercera
joven arrodillada en el suelo, sentada sobre sus talones,
con la mirada perdida, escucha con avidez la musica,
mostrando as{ el tipo clasico de una santa Cecilia.

Me incliné hacia el poeta: «Annunzio, recordais ese
gran verso de Hugo: “Hombre, Tebas eterna, presa de
los Anfiones!”*».

¢Por qué esta reminiscencia? Ebrio de la musica
acababa de vislumbrar en la prolongacion de esa ha-
bitacién todas las glorietas, los gabinetes, los jardines,
los retiros de la voluptuosidad y la nostalgia, pintados
por Tasso y Ariosto o sofiados por la raza italiana; ade-
mas, en el mismo instante, al compas de un movimien-
to mas grave del arco, se me reaparecio la cueva de
Ablain-Saint-Nazaire tal como la describi aqui mismo,
donde soldados de Francia, dentro de una oscuridad

25 Victor Hugo, E/ ajio terrible.
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que me impedia distinguir los rostros, interpretaban
fragmentos grandiosos de Bach mientras, sobre ellos,
el bombardeo asolaba el pueblo.

jOh, Francia mas jansenista, Italia mas paganal Hay
que aprender a conocer y respetar las diversas especies
de seres nobles que habitan el mundo y ain es una
forma de coraje en casa de Annunzio esa fidelidad a
su naturaleza y esa voluntad de envolverse siempre en
una atmosfera preciosa y rara.

Después del concierto, Annunzio y yo nos queda-
mos solos, charlamos largas horas sobre su papel, de
la guerra y de cosas de arte. Largamente me conto las
preparaciones, las dificultades, las angustias, el triunfo
de su propaganda y el gran artista sabio comparaba sus
arengas por la resurreccion latina con los discursos de
los tribunos italianos del siglo xii1.

Juntando nuestra experiencia, ambos estamos de
acuerdo en considerar que en nuestros dos paises la
nacion en este momento es el ejército y que cada uno,
en la retaguardia, vale en la medida en que conecta con
los soldados.

Luego el poeta me hablé de los dictados o de los
escritos a tientas que fueron la obra de sus insomnios,
de su fiebre, quiza de sus delitios, que va a publicar bajo
el titulo de Nocturnos.

«He tenido que inventar —me dijo— una nueva
manera, apropiada a mi estado. Hasta entonces, esta-
ba habituado a ver lo que escribia; ahora una palabra
que trazo a ciegas sobre esos cuadernitos estrechos
es como si la lanzara detras de mi. Son confesiones
lanzadas dentro de la noche. Y cuando mi hija me las
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relee por la mafana, al ofrme hablar asi, me emociono
profundamente».

La noche se acercaba; la luz menos viva permitia al
herido arriesgarse a salir fuera, partimos en géndola
a remo.

Bajo sus enormes gafas negras, el cuerpo perdido
dentro de su largo abrigo de oficial, la cara y las manos
adelgazadas por el sufrimiento, la palabra mas orgullosa
y siempre vigorosa, ilustrativa, qué precioso personaje
representa, nuestro amigo, en el crepusculo. Los gon-
doleros, que lo reconocen, lo saludan y los soldados
de un hospital que bordeamos, al darse cuenta, corren
muy vendados a las ventanas y lo aclaman a la italiana
con aplausos.

Vamos al norte de la ciudad, en un barrio vetusto y
desierto de palacios deteriorados, al Casino degli Spiriti.

Es un jardin del siglo xv1 que nunca habia desapare-
cido por completo y que el excelente gusto de su pro-
pietario restableci6 a partir de antiguos grabados, tal
como lo conocieron Miguel Angel y Vittoria Colonna.
En él las columnatas se mezclan con las flores, los at-
bustos y los arboles para formar un conjunto noble y
misterioso, ordenado en una serie de habitaciones de
diversos colores, dibujo y perfume. Vamos respirando,
admirando y charlando, y llegados al fondo de ese pasi-
llo encantado, a través de los barrotes de la vieja verja
contra la que viene a refrescar la laguna vemos, en el
agua desierta, a lo lejos, dentro de la atmoésfera azul y
rosa del atardecer, el cementetio.

«Allf —me dijo Annunzio— reposan mis pobres
compafneros —y después de un silencio que llené
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nuestra noble plegaria, afladi6—: jPensemos ahora en
las colinas de Verdunly.

Le conté la muerte del coronel Driant. Me describi6
el regreso del aviador Salomone, que trafa a través del
cielo a sus dos compafieros, el primero estaba muerto,
el segundo herido y de la cabeza, mas bella que la de
Orfeo, chorreaban perlas rojas fuera de la barquilla. El
mismo Annunzio conocid encima de Trieste momentos
de peligro. «¢Después de esto qué son —dijo— esos
sueflos de dominacién y otros sueflos mas? Ya sola-
mente deseo encontrar esos minutos donde el hombre
mas insignificante se convierte en alguien que nunca
hubiera sospechado».

Esta charla en la que cref vislumbrar el nacimiento de
un nuevo Annunzio, la prolongamos hasta muy tarde,
hacia mitad de la noche, a través de la ciudad sobtrevolada
por aviones, con todas las luces apagadas. jQué desierto,
qué chapoteo siniestro, qué decorado de capa y espada,
la prodigiosa coleccion de estampas romanticas! Los que
vieron esas extraordinarias tinieblas se convirtieron en
temibles, ya que si se habla de Venecia nunca dejaran de
cansar a sus contemporaneos al repetir con insistencia:
«Habfa que pasear por ella en 1916l». El poeta, un poco
a tientas, me arrastraba a lo largo de callejas siniestras,
que ningun rayo de vida animaba, hacia los lugares que
su imaginacion preferfa. Sus admiradores pueden ano-
tar, debiera maldecir mi indiscrecién, que conviene ir
hacia medianoche a la Scala del Bovolo, que les dejo el
cuidado de encontrar.

A veces Annunzio, bajo sus cristales y sus vendas,
vacilaba mucho y yo le amenazaba con divulgar al
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mundo que el poeta de E/ fuego es incapaz de encontrar
solo el camino de la Plaza de San Marcos.

De tanto en tanto, de lo alto de los tejados, se ele-
vaba el grito de los bersaglieri que velan armados en las
terrazas donde antano las bellas venecianas secaban
sus melenas. Acechan en el cielo los Zaubes y tranqui-
lizan a la ciudad.

«Per l'aria buona gnardialy.

Melopea que se apodera, que enternece el corazéon
recordando el peligro del precioso tesoro sin defensa.

En contraste con esta Venecia perdida en ese negro
espesor, al dia siguiente me brindaron la oportunidad
de ver la ciudad deslumbrante como nunca, dentro de
un circo de azur.

Nos mostraban las escuadrillas italianas y francesas
que aseguran la defensa aérea de Venecia. «Qué aparato
queréis probar?». Pedi hacer por encima de la ciudad y
su laguna, lo mas bajo posible, un vuelo de reconoci-
miento. Ver Venecia desde un angulo desconocido, como
un plano en relieve, conocerla indiscretamente desde
lo alto del cielo cuando siempre estuvimos prisioneros
entre las fachadas de sus palacios, situarla en sus vastas
lagunas; sverdad que me envididis?

Apenas si concebi mi deseo cuando todo se prepard
con diligencia en las praderas donde, no lejos de Vene-
cia, la bella invencion reposa dentro de un coftre colosal.
El dirigible, como un espiritu, sale con majestad de su
alta catedral. jQué gracia, qué deseo del espacio! En
marchal», dijo el joven oficial, y ya nos deslizamos a
una altura de doscientos metros y con una velocidad
de sesenta y cuatro kilémetros por hora.
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Aqui esta la ciudad muy nitida, sus islas, sus islotes,
el mar y nuestra sombra nos sigue por las aguas como
un gran pez. Venecia, tesoro glorioso, ocupa el centro
de espacios soleados por el ocaso y que envuelve la
bruma. Reposo encantador de la ciudad azul y rosa,
suave como un plumoén de pajaro, en medio de su lagu-
na lechosa. jQué desgracia ser, sobre esta tranquilidad,
un pajaro tan ruidoso!

Respiro el aire marino, el aire de las cimas y luego
el éxtasis de la magia. Pasamos por encima del jardin
que tanto me habia gustado en la vispera.

Entre cincuenta manuscritos, bajo el polvo de antes
de la guerra, tengo un viejo trabajo imperfecto acerca
de los jardines de Venecia. Cuantas investigaciones hice
para nombrarlos; el de la Giudecca lleno de rosas; el
que no estd lejos de la estacion, el... Pero, olvidemos;
abandonémonos al placer presente, al placer de tomar
una inteligencia perfecta de las formas de Venecia, de
su Gran Canal que serpentea y de toda la redecilla de
los canales menores. Mi mirada se sumerge maravilla-
da a través de los rayos del sol y los vapores del agua
en la Plaza de San Marcos y en los diversos cortes al
fondo de los cuales se agita el encantador pueblo lla-
no. Venecia misma, en esa inmensidad clara, parece
una fragil criatura de la que creo sentir la respiracion,
la delicada palpitacion. Pero ya se acaba el saborear
el placer de los pajaros. El prado ha reaparecido. Lili-
putienses blancos corren por la hierba, han asido las
cuerdas lanzadas, de nuevo somos prisioneros de la
gente de la tierra.
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Y mientras subo en la lancha que debe llevarme a
la estacion donde me espera el tren hacia Francia, alli
arriba, el gran pez de plata ha retomado su nado por el
cielo seguido por su sombra, negro tiburén del mar. No
pueden reunirse! Pueden los jovenes oficiales radiantes
de amabilidad, de alegria, cumplir felizmente hasta el
fin su tarea y hacer para Venecia per /'aria buona gnardia.

25 de mayo—27 de junio de 1916.
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