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Él tenía la preferencia, por lo tanto no tenía culpa algu-
na. El camión con remolque entró en el vial desde la iz-
quierda, poco antes de Montpellier. Era mediodía, con 
sol, poco tráfico.

Ella lleva el pelo corto, rubio, pantalones con cierre me-
tálico y un cinturón ancho, también unas gafas violetas 
estilo pop. Tiene treinta y cinco años, es de Basilea, tiene 
chispa. Se conocen ya desde hace un año.
 Su pregunta «¿O quieres que conduzca yo?» no es lo 
último que dice antes del accidente (como él pensaría más 
tarde); a lo largo del viaje ha pronunciado esta frase repe-
tidas veces.

En Aviñón, a solas en el cuarto de baño, que cierra con 
llave aunque ella esté aún dormida, se ha decidido: ¡así no 
seguimos! Se lo dirá en el desayuno (sin malas palabras): 
«¡Volvamos! Es más sensato».

Lo conoció en el Hospital Municipal: es el médico a quien,  
digámoslo así, debe la vida; por él se encuentra en trámi-
tes de divorcio.

apuntes de un accidente (i)
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Noches de cama, con las subsiguientes visitas al romá-
nico o al gótico, cada día como un examen: la historia 
de los papas, por la sola razón de encontrarse ahora en 
Aviñón… Le encanta preguntar cosas que él no sabe, o  
sólo sabe a medias, lo que le hace sentirse inseguro. El 
porqué el Papa emigrara en el siglo xiv a Aviñón podría 
consultarlo en caso de interesarle de verdad. Pero no se 
trata de los papas. Después, en la cama, le devuelve la 
seguridad.

Él es soltero.
 Ella considera que el viaje es un éxito. Lo lleva dicien-
do desde Génova, donde llovía a cántaros. Más tarde, el 
tiempo mejoró. Ella dice: «¡Pero si no miras!». Le encanta, 
sobre todo, la Provenza, a veces canta durante el viaje. 

Él es calvo, lo sabe.

Aix-en-Provence: por supuesto que lo encuentra bello, 
mucho. Pero ella no le cree, porque no mira en la misma 
dirección que ella.

El famoso lugar de los espárragos no se llama cavillion, 
sino cavaillon. Por lo demás, ella ya se lo había dicho 
ayer. Tiene razón. Efectivamente, se llama cavaillon, 
enseguida aparece el letrero del pueblo: cavaillon. Él 
se queda callado. Poco después se salta un semáforo en 
rojo.

Habitaciones de hotel con grand-lit, donde ella luego lee 
el periódico, Le Figaro Littéraire, del cual, como ambos sa-
ben, él no entiende nada. Ella ha estudiado Románicas, es 
doctora en Filosofía.

En Niza cenan con amigos, una velada agradable, sólo que 
ella dice después que, durante toda la cena (bouillabaisse), 
él sólo ha hablado sobre la comida. Ciertamente, es lícito 
que alguien le diga eso a su pareja. Él se ha propuesto no 
volver a hablar más sobre la comida, y ahora lo extrema, 
quedándose callado de un modo evidente cuando Marlis, 
por su parte, habla sobre la comida; cosa natural, sobre 
todo en Francia.

No es su primer viaje en común. Él, antes, tenía sentido 
del humor, cuando gozaba de la admiración de ella hacia 
él como médico. Su primer viaje, después de la recupera-
ción de ella, los llevó a Alsacia.

Jamás ha sufrido ningún accidente serio; no obstante, 
le gustaría que Marlis se pusiera el cinturón. Ella no se 
lo pone por miedo a que conduzca aún más rápido si lo 
hace. Él promete cumplir su promesa. Y así es. Desde 
Cannes. Cuando se da cuenta de que, a pesar de todo, 
ella mira la línea de seguridad sin decir nada, ya no sabe 
lo que iba a contar en ese momento. Es un tipo aburrido, 
y lo sabe.
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En Aviñón, después de salir del cuarto de baño, él dice: 
«Te espero abajo». ¿Qué pasa? Ella realmente no lo sabe. 
Quizá esté agotado.

Ella admira a la gente inteligente, sobre todo a los hom-
bres, porque considera que los hombres son más inteli-
gentes que las mujeres. Como cuando dice de alguien: 
«Es muy inteligente». O: «Bueno, inteligente no es». Pero 
nunca deja que nadie note cuando él no le parece inteli-
gente. Para ella es una señal de su amor que le duela si 
él, Viktor, en compañía de otra gente, no habla con más 
sagacidad que ella misma.

Él no piensa casarse.

«¡Ahora vas a 140!». Él lo estaba esperando. «¡Haz el favor 
de no gritarme!». Él, en primer lugar, no grita, sino que 
sólo dice que lo estaba esperando. Siempre esa mirada al 
indicador de velocidad. En segundo lugar: va, según de-
muestra el taquímetro, exactamente a 140. Pues eso es lo 
que dice ella. Ayer fue a 160 (en la autopista entre Cannes 
y St. Raphaël), y una vez a 180 (cuando Marlis perdió el 
pañuelo). Se han puesto de acuerdo: no más de 140. Y 
ahora dice: «Es que me resulta demasiado rápido». Y esto 
cuando cualquier Volkswagen los adelanta. Ella dice: «Es 
que tengo miedo». Él intenta bromear: «Ayer a 140 como 
máximo, hoy a 120, a este paso en Bilbao iremos a 30. 
¡Por favor!». Como él mismo lo considera un chiste estú-
pido, no hace falta que ella lo considere un chiste estúpi-

do. Ella deja de cantar, él deja de adelantar, permanecen 
en silencio.

Su marido, el primero, fue (es) químico. 

El hecho de que no haya comprado los zapatos en Mar-
sella porque él estaba ya impaciente, no se lo toma a mal; 
sólo dice que le aprietan los zapatos, y que en Arlés, don-
de él se muestra paciente, no hay zapatos para ella.

En realidad, preferiría desayunar solo. No sabe lo que pasa. 
No conoce a ninguna mujer con quien le apeteciera más 
desayunar. Ella lo sabe.

¿Cuán inteligente es Marlis?

Sabe que es culpa suya.

Más tarde quizá piense que ya al despertarse tuvo el pre-
sentimiento de que ese día iba a acabar con un accidente; 
que ya en Aviñón, bajo los plátanos, prácticamente lo sabía.

La infantil alegría que le producen las compras; aunque no 
necesite nada se detiene delante de los escaparates, inte-
rrumpiendo la conversación. Pero en esto apenas se distin-
guía de las demás mujeres. 

Él es de Chur, hijo de un ferroviario, académico cum laude, 
pronto lo harán cirujano jefe.




