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APUNTES DE UN ACCIDENTE
Max Frisch



APUNTES DE UN ACCIDENTE (I)

El tenia la preferencia, por lo tanto no tenia culpa algu-
na. El camién con remolque entr6 en el vial desde la iz-
quierda, poco antes de Montpellier. Era mediodia, con
sol, poco trafico.

Ella lleva el pelo corto, rubio, pantalones con cierre me-
talico y un cinturén ancho, también unas gafas violetas
estilo pop. Tiene treinta y cinco afios, es de Basilea, tiene
chispa. Se conocen ya desde hace un afio.

Su pregunta «O quieres que conduzca yo? no es lo
ultimo que dice antes del accidente (como ¢l pensaria mas
tarde); a lo largo del viaje ha pronunciado esta frase repe-
tidas veces.

En Avifidén, a solas en el cuarto de bafio, que cierra con
llave aunque ella esté ain dormida, se ha decidido: jasi no
seguimos! Se lo dira en el desayuno (sin malas palabras):
«jVolvamos! Es mas sensaton.

Lo conoci6 en el Hospital Municipal: es el médico a quien,
digamoslo asi, debe la vida; por él se encuentra en trami-
tes de divorcio.



Noches de cama, con las subsiguientes visitas al roma-
nico o al gotico, cada dia como un examen: la historia
de los papas, por la sola razén de encontrarse ahora en
Avifién... Le encanta preguntar cosas que €l no sabe, o
s6lo sabe a medias, lo que le hace sentirse inseguro. El
porqué el Papa emigrara en el siglo x1v a Avifion podria
consultarlo en caso de interesarle de verdad. Pero no se
trata de los papas. Después, en la cama, le devuelve la

seguridad.

El es soltero.

Ella considera que el viaje es un éxito. Lo lleva dicien-
do desde Génova, donde llovia a cantaros. Mas tarde, el
tiempo mejord. Ella dice: «jPero si no miras!». Le encanta,

sobre todo, la Provenza, a veces canta durante el viaje.
El es calvo, lo sabe.

Aix-en-Provence: por supuesto que lo encuentra bello,
mucho. Pero ella no le cree, porque no mira en la misma

direccion que ella.

El famoso lugar de los esparragos no se llama cAVILLION,
sino cavarLLON. Por lo demas, ella ya se lo habia dicho
ayer. Tiene razén. Efectivamente, se llama CAVAILLON,
enseguida aparece el letrero del pueblo: cavarLrLon. El
se queda callado. Poco después se salta un semaforo en
rojo.
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Habitaciones de hotel con grand-lit, donde ella luego lee
el periédico, Le Figaro Littéraire, del cual, como ambos sa-
ben, él no entiende nada. Ella ha estudiado Romanicas, es
doctora en Filosofia.

En Niza cenan con amigos, una velada agradable, sélo que
ella dice después que, durante toda la cena (bouillabaisse),
¢l solo ha hablado sobre la comida. Ciertamente, es licito
que alguien le diga eso a su pareja. El se ha propuesto no
volver a hablar mas sobre la comida, y ahora lo extrema,
quedandose callado de un modo evidente cuando Marlis,
por su parte, habla sobre la comida; cosa natural, sobre
todo en Francia.

No es su primer viaje en comun. El, antes, tenia sentido
del humor, cuando gozaba de la admiracion de ella hacia
€l como médico. Su primer viaje, después de la recupera-
cién de ella, los llevo a Alsacia.

Jamas ha sufrido ninglin accidente serio; no obstante,
le gustaria que Marlis se pusiera el cinturén. Ella no se
lo pone por miedo a que conduzca atin mas rapido si lo
hace. El promete cumplir su promesa. Y asi es. Desde
Cannes. Cuando se da cuenta de que, a pesar de todo,
ella mira la linea de seguridad sin decir nada, ya no sabe
lo que iba a contar en ese momento. Es un tipo aburrido,
y lo sabe.
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En Avifion, después de salir del cuarto de bafio, él dice:
«Te espero abajo». ;Qué pasa? Ella realmente no lo sabe.
Quiza esté agotado.

Ella admira a la gente inteligente, sobre todo a los hom-
bres, porque considera que los hombres son mas inteli-
gentes que las mujeres. Como cuando dice de alguien:
«Es muy inteligente». O: «Bueno, inteligente no es». Pero
nunca deja que nadie note cuando él no le parece inteli-
gente. Para ella es una sefial de su amor que le duela si
él, Viktor, en compania de otra gente, no habla con mas
sagacidad que ella misma.

El no piensa casarse.

«jAhora vas a 1401». El lo estaba esperando. «jHaz el favor
de no gritarme!». El, en primer lugar, no grita, sino que
s6lo dice que lo estaba esperando. Siempre esa mirada al
indicador de velocidad. En segundo lugar: va, segtin de-
muestra el taquimetro, exactamente a 140. Pues eso es lo
que dice ella. Ayer fue a 160 (en la autopista entre Cannes
y St. Raphaél), y una vez a 180 (cuando Marlis perdi6 el
pafiuelo). Se han puesto de acuerdo: no mas de 140. Y
ahora dice: «Es que me resulta demasiado rapido». Y esto
cuando cualquier Volkswagen los adelanta. Ella dice: «Es
que tengo miedo». El intenta bromear: «Ayer a 140 como
maximo, hoy a 120, a este paso en Bilbao iremos a 30.
iPor favor!». Como él mismo lo considera un chiste estu-
pido, no hace falta que ella lo considere un chiste estapi-
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do. Ella deja de cantar, él deja de adelantar, permanecen

en silencio.
Su marido, el primero, fue (es) quimico.

El hecho de que no haya comprado los zapatos en Mar-
sella porque €l estaba ya impaciente, no se lo toma a mal;
solo dice que le aprietan los zapatos, y que en Arlés, don-
de él se muestra paciente, no hay zapatos para ella.

En realidad, preferiria desayunar solo. No sabe lo que pasa.
No conoce a ninguna mujer con quien le apeteciera mas
desayunar. Ella lo sabe.

(Cuan inteligente es Marlis?
Sabe que es culpa suya.

Mas tarde quiza piense que ya al despertarse tuvo el pre-
sentimiento de que ese dia iba a acabar con un accidente;
que ya en Avifidn, bajo los platanos, practicamente lo sabia.

La infantil alegria que le producen las compras; aunque no
necesite nada se detiene delante de los escaparates, inte-
rrumpiendo la conversacion. Pero en esto apenas se distin-
guia de las demas mujeres.

El es de Chur, hijo de un ferroviario, académico cum laude,
pronto lo haran cirujano jefe.
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