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Para Janet, Lindsay y Rachel



Es una obra menor.

—Pyotr Zakharov-Chechenets,  
sobre su cuadro de 1843 Prado vacío por la tarde
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EL LEOPARDO

Leningrado, 1937

Primero soy artista y después censor.
Hace dos años tuve que recordármelo a mí mismo mien-

tras subía al tercer piso del bloque de apartamentos donde 
vivían mi cuñada viuda y su hijo de cuatro años. Abrió la 
puerta con una fina arruga de sorpresa en la frente. No me 
esperaba. No nos conocíamos.

—Me llamo Roman Osipovich Markin —dije—. Soy el 
hermano de tu marido.

Asintió y se alisó el plisado de la gastada falda gris con la 
mano mientras se apartaba para dejarme pasar. Si le sorpren-
dió la mención de Vaska, supo ocultarlo. Llevaba una blusa 
clara con botones de color caoba. Las líneas de peine que sur-
caban su húmedo pelo negro parecían dibujadas a carboncillo.

En el vencido almohadón central del diván había un niño 
medio hundido. Mi sobrino, supuse. Esperé por su propio 
bien que hubiera salido a su madre.

—No sé qué te habrá contado mi hermano, pero trabajo 
en el Departamento para la Agitación y Propaganda del Par-
tido. ¿Sabes a qué me dedico? —dije.

—No —respondió el niño. El pobre había heredado la 
frente de su padre. Su futuro pendía de un hilo.

—¿De verdad tu marido nunca te ha hablado de mí? —le 
pregunté a la madre.

CARA A
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—Alguna vez mencionó a un hermano que era algo así 
como el tonto del pueblo allá en Pavlosk —respondió con 
algo más de alegría en la voz—. Pero nunca dijo que te estu-
vieras quedando calvo.

—No es para tanto —repliqué.
—Quizá podrías explicarme el propósito de tu visita.
—Todos los días veo fotografías de traidores, maleantes, 

saboteadores, contrarrevolucionarios y enemigos del pue-
blo. Durante los últimos diez años, solo unos cuantos al día. 
Sin embargo, en los últimos meses el volumen habitual ha 
aumentado. Antes recibía una carpeta delgada cada mes. 
Ahora recibo una al día. Pronto será una caja. Después serán 
muchas.

—¿En serio has venido hasta aquí para informarme del 
estado de tu despacho?

—He venido para hacerle un último favor a mi hermano 
—dije.

—¿De qué se trata? —preguntó.
Se me pusieron las vértebras rígidas. Sentía las manos 

demasiado grandes para los bolsillos. Realmente es algo 
terrible cuando se dice en voz alta—. Quiero asegurarme de 
que su infortunio no se convierta en un mal de familia.

Le pedí que sacara todas las fotografías de Vaska que 
tuviera. Nueve en total. Un retrato de boda. Un día en el 
campo. Una del día en que se mudaron a la ciudad, su pri-
mer acto como habitantes de Leningrado. Una de Vaska de 
pequeño. Se sentó en el diván con el niño y se las enseñó una 
a una por última vez antes de llevárselas al dormitorio. 

Las ordenó sobre la mesa. El dormitorio estaba prácti-
camente vacío. Sobre la cama, suficientemente ancha para 
tres, había un edredón pulcramente extendido sobre blan-
das almohadas. Seguramente, ahora solo la compartía con 
su hijo. 

Deslicé por el tablero una moneda de un rublo con la hoz 
y el martillo hacia arriba. 
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—¿Qué se supone que tengo que hacer con esto?
—Ya lo sabes —dije señalando las fotos con la cabeza.
Ella sacudió la suya y tiró la moneda al suelo con un movi-

miento del brazo que puso en órbita una pequeña galaxia de 
motas de polvo.

¿Estaría aún enamorada de mi hermano? Era difícil de 
creer. Un tribunal imparcial y justo lo había hallado culpable 
de radicalismo religioso. Lo habían sentenciado a la única 
condena apropiada para los locos que se dedican a envenenar 
al prójimo con la ilusión de que nos aguarda el paraíso. El 
paraíso solo es posible en la tierra, solo es posible si nosotros 
mismos lo construimos. Uno no debería envidiar la ciega 
devoción de esta mujer por un hombre que ha demostrado 
ser indigno de amor alguno. No debe.

Colocó las palmas de las manos sobre las fotografías y 
los codos hacia fuera para protegerlas con sus anchas espal-
das, un gesto de animal hambriento que defiende sus últimas 
migajas de comida, y quizás así fuera: el estómago no es el 
único órgano vital que sufre de hambre. 

—Vete —dijo con tono destemplado. Se miraba fijamente 
el dorso de las manos—. Déjanos en paz.

Podía haberme dado la vuelta, salido del piso, dado car-
petazo a todo el asunto. Ya había hecho más de lo necesa-
rio. Pero algo me clavaba los talones a la tarima. A pesar de 
que el concepto de familia estaba pasando a la historia tan 
deprisa como el coche de caballos, yo no tenía ni mujer ni 
hijos y deseaba que alguien de mi sangre viviera para ver el 
paraíso que nos habíamos jurado conseguir. Deseaba que el 
crío del diván creciera, que se convirtiera en un activo cons-
tructor del comunismo, que cuando fuera un viejo gordo y 
feliz pensara en el pasado y comprendiera que la sociedad 
perfecta que le rodeaba justificaba la muerte de su padre, y 
que en ese momento se sintiera agradecido por la lección que 
le había enseñado aquel tío suyo al que había conocido bre-
vemente una fría mañana de invierno hacía ya toda una vida.
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Es una tontería. Lo sé. La cogí de la muñeca y le apreté la 
moneda entre los dedos.

—No he venido a hacerte daño —dije—. He venido para 
asegurarme de que no te lo hagan. Tu marido era un ene-
migo del pueblo. ¿Qué crees que pasará cuando los del nkvd 
registren el piso y encuentren estas fotografías? ¿Tengo que 
entrar en detalles?

Cualquier sentimiento que hubiera sobre la mesa regresó 
rápidamente a su interior. Cuando le solté la mano, la moneda 
permaneció entre sus dedos. Con ella se podía comprar un 
pastel de carne, un cuaderno de dibujo, un dulce, una pastilla 
de jabón. Depositada en la mano de alguien, podía conver-
tirse en el mejor momento de un día por lo demás mediocre, 
pero las monedas no pueden elegir su destino. 

—¿Por qué no lo haces tú mismo? Tú eres el artista. Es 
tu trabajo.

Miré el reloj—. No entro a trabajar hasta dentro de una 
hora. 

Me di la vuelta al oír el roce de la moneda contra el papel 
fotográfico. El niño seguía sentado en el salón mirándose en 
silencio las finas líneas que tenía grabadas en las palmas de 
las manos.

El parecido con su padre era asombroso. Una nariz que 
aún no era de su talla. Una descuidada mata de pelo negro 
en la que cada folículo apuntaba en una dirección diferente. 
Unos labios fruncidos, pequeños como un botón. Cuando 
Vaska era de su edad, yo tendría unos ocho años. En verano 
corríamos por los bosques durante el día y de noche nos 
enviábamos mensajes codificados a través de la pared que 
separaba nuestras habitaciones. Teníamos una habitación 
cada uno. Lo obligaba a posar para mí bajo cualquier tipo de 
luz, en todas las estaciones del año, para retratarlo y conser-
var su expresión a carboncillo sobre la página. De no haber 
sido por Vaska, jamás me hubiera hecho artista. Su rostro fue 
mi aprendizaje. 
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—¿Sabes hablar? —pregunté.
El niño asintió. 
—Con moderación, según veo. Dime tu nombre.
—Vladimir.
Le puse la mano en el hombro, pero él se encogió sor-

prendido del súbito gesto de afecto. Se llamaba como Lenin. 
Buen augurio. 

—Me gustaría saber si me puedes hacer un favor. ¿Quie-
res intentarlo? —le pregunté.

Asintió.
—Mírame a la cara —le ordené, y le puse los dedos rápi-

damente junto a la oreja—. ¿Cuántos dedos he sacado?
Levantó cuatro dedos de su propia mano.
—Muy bien. Tienes buen ojo. Puede que el día de mañana 

seas tirador de élite o centinela. Te voy a contar el cuento del 
zar y el pintor. ¿Te lo sabes?

El ruido de la moneda rascando sobre papel que venía del 
dormitorio sonaba como el viento barriendo las hojas. Parecía 
que estábamos lejos de allí, cerca de una dacha, en un prado, 
con el sol ardiendo justo por encima de nuestras cabezas.

—No, ya me imaginaba que no te lo sabrías —continué—. 
Comienza con un joven que derroca a un malvado zar. El 
joven se convierte en el nuevo zar. Promete a sus súbditos 
que sus sufrimientos desaparecerán si le obedecen. «¿Cómo 
será el nuevo reino?», le preguntan sus súbditos. El joven se 
lo piensa y ordena a los pintores de la corte que pinten un 
cuadro del nuevo reino. 

Al principio el cuadro mide unos cuantos pasos de ancho, 
después una docena, y después cientos de pasos. Pronto mide 
kilómetros y kilómetros de ancho. Qué cuadro tan grande, 
¿verdad? Para hacerlo bien hacen falta materiales. Para fabri-
car el lienzo, los hombres del zar requisan el lino con el que 
se podría haber vestido a todos los súbditos del reino. Para el 
marco, requisan la madera con la que se podrían haber cons-
truido casas para todos.
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Cuando los súbditos tienen frío, el zar les dice que miren 
el cuadro y vean los abrigos y las pieles que tendrán dentro 
de poco. Cuando duermen a la intemperie les dice que miren 
el cuadro y vean las preciosas casas en las que pronto vivirán.

Los súbditos obedecen al zar. Saben que si apartan la vista 
del cuadro y miran a su alrededor, si miran el mundo tal 
como es, el zar los hará desaparecer en menos que canta un 
gallo. Pronto los súbditos no pueden moverse, igual que las 
figuras del cuadro que les representan.

El niño me miraba con expresión aburrida. Debía estar 
acostumbrado a excelentes narradores. Los censores prestan 
menos atención a la literatura para niños que a la literatura 
para adultos, así que naturalmente nuestros mejores escrito-
res se han pasado en masa a ese género.

—¿Cuántos dedos he sacado? —pregunté.
El niño levantó tres.
Alejé los dedos de su campo de visión—. ¿Y ahora, cuán-

tos?
Uno.
—¿Y ahora?
Intentó girar la cabeza pero lo detuve rápidamente—. Los 

ojos al frente. Las figuras de los cuadros no pueden volver la 
cabeza para ver quién hay detrás, y tú tampoco. 

—Tienes la mano demasiado atrás. No veo cuántos dedos 
hay —dijo. 

—Correcto. Ahí es donde está tu padre. Justo ahí, en el 
fondo del cuadro. Detrás de tu cabeza. Está ahí, solo que no 
puedes volverte a mirarlo.

El ruido de la moneda había cesado hacía ya rato. Cuando 
levanté la vista, la madre del niño estaba apoyada en el marco 
de la puerta del dormitorio. La seguí al interior. Las foto-
grafías estaban ordenadas sobre la mesa. Había borrado una 
cara de cada una de ellas con tanta fuerza que la madera de 
la mesa se veía a través del agujero. Contemplar aquello me 
hacía daño en los ojos. Los cerré.
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—Lleva a tu hijo a que le hagan una fotografía todos 
los años —le aconsejé—. Si te arrestan, lo meterán en un 
orfanato del estado quién sabe dónde. Con una fotografía 
reciente, tendrás mayores probabilidades de dar con él.

Estaba ya saliendo por la puerta cuando me cogió del 
brazo y me obligó a girarme. 

—No has terminado. Le debes más a mi marido —dijo.
—Esto es todo lo que puedo hacer.
Me puso la mano en el cuello. El crío estaba allí sentado, 

mirándome con ojos oscuros y simplones desde el otro lado 
de la habitación. ¿Qué vería al mirarme? Uno es siempre el 
héroe de su propia historia, por más que se convierta en el 
villano de la de otro. El pecho de la madre se apretaba contra 
mi brazo. 

—Eres miembro del Partido —insistió—. Haz algo. Ayú-
danos a mudarnos a alguna parte. 

—Yo corrijo imágenes. Solo eso.
—¿Qué más podemos hacer? Dímelo. Cuando los meten 

en un orfanato no los vuelves a ver. 
Tenía una redecilla roja en los ojos, me cubría las meji-

llas con las manos, los dedos medios bajo los lóbulos de mis 
orejas. Había algo ajeno en el denso calor de su aliento. No 
recordaba la última vez que alguien me había respirado a la 
cara ni recordaba la última vez que me había sentido nece-
sitado. 

—Demuestra tu lealtad —dije en voz baja—. Puede que 
funcione. A mí me ha funcionado.

Miró al niño y me cogió la mano. Me condujo al dormi-
torio, a la cama suficientemente ancha para dos. Lo único 
que quería era salir de allí, librarme de ellos. A pesar de todo, 
era un alivio saber que estaba dispuesta a llevarse a la cama 
al hermano de su marido muerto, era un alivio saber que 
había posibilidades de que el niño viviera para convertirse en 
un viejo gordo y feliz porque su madre había comprendido, 
a diferencia de su padre, que lo que nos mantiene sobre la 
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superficie de la tierra no es ni Dios ni la ley de la gravedad, 
sino la gracia del Estado. 

Me liberé de sus manos. Ella se dio la vuelta, indecisa. Me 
acerqué a ella para que el crío no me oyera.

—Demuestra tu lealtad traicionando a alguien—. Las 
palabras recorrieron una distancia no mayor que la longitud 
de un meñique desde mi boca a su oído—. Delata a alguien 
cercano a ti. Sé que eso es lo que funciona.

Han pasado dos años desde aquella mañana. Hace un mes 
el departamento requisó mi pequeño despacho. En el vacío 
existente entre las orejas de mi jefe hay poco más que un 
malintencionado sentido del humor: me ha enviado a reali-
zar nuestra importante labor bajo tierra. A varios cientos de 
metros bajo tierra.

Me despido del cielo y bajo a las profundidades. Entre las 
bombillas mortecinas, me imagino a mí mismo encogién-
dome en las sombras, convirtiéndome en un personaje de 
Caravaggio. No importa lo temprano que llegue, los obre-
ros siempre están aquí: colocan raíles, refuerzan el cemento 
de los túneles, sus recelosos ojos nunca me miran a la cara. 
Penetro en una nube de serrín y emerjo al otro lado frente a 
la puerta de lo que será la oficina del jefe de estación.

Maxim, mi ayudante, siempre llega primero. Tiene la 
mesa de trabajo lista. Pulverizadores, cilindros de aire com-
primido, pintura, directivas selladas y archivos amontonados 
llenos de fotografías sin corregir. 

En un rincón, nuestro archivador de Jóvenes Stalins. 
Contiene fotografías de nuestro vozhd* tomadas entre diez y 
veinte años atrás. Sustituimos un Stalin actual por un Joven 
Stalin siempre que podemos. Es fundamental transmitir al 
pueblo el vigor juvenil de su anciano gobernante. Cuanto 

* Palabra que significa jefe o líder pero conserva connotaciones feudales próxi-
mas a amo o padrecito. (Todas las notas a pie de página son del traductor).
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más lo hacemos, más tenemos que remontarnos en el tiempo 
para hallar material nuevo. Puede que los lectores de ciertas 
publicaciones se preocupen por el hecho de que Stalin reju-
venezca cada año. Para su septuagésimo cumpleaños será un 
adolescente de piel tersa. 

—Llegas tarde, camarada —dice Maxim, hablando de 
adolescentes de piel tersa. El día que nos conocimos, cuando 
el departamento de Agitación y Propaganda del Partido 
me lo asignó como ayudante, fue el último que me hizo el 
saludo. Envía cartas alabando a los líderes del Partido con 
la esperanza de que la policía las intercepte, las lea y registre 
sus expresiones de lealtad. Quiere mi puesto. No es ningún 
secreto.

 —Estoy viejo, camarada —le respondo.
Maxim, el muy bestia, muestra su acuerdo asintiendo con 

la cabeza.
Cuando llega la hora del almuerzo, hemos corregido a 

aerógrafo tres caras de una imagen de un Comité de Comer-
cio Exterior de 1930 que se ha retocado ya tantas veces que 
es más pintura que fotografía. Debería decir he corregido. 
Maxim contribuye solo con humo de tabaco y una agria 
sonrisita. Mientras me concentro en la cara que tengo bajo 
el aerógrafo, levanto los ojos un instante y me encuentro a 
Maxim concentrado en la mía. El muy bestia no sabría ni 
borrar un dibujo a lápiz. 

Comemos solos. Maxim se queda bajo la luz de vapor de 
mercurio del despacho y yo paseo por los túneles. He cami-
nado por ellos durante horas y nunca he encontrado el final. 
Algún día los trenes transportarán a los agradecidos ciuda-
danos del paraíso socialista a través de este inframundo. Ese 
día, todo lo que hemos trabajado por ellos aquí abajo que-
dará justificado.

Dedicamos la tarde a un lienzo de Isaak Brodsky que 
ilustra la llegada de Lenin a la Estación Finlandia de la ciu-
dad entonces conocida como Petrogrado. 
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—¿Te has fijado en la perspectiva, Maxim? —le pre-
gunto—. ¿Ves cómo todas las líneas convergen en la boca 
abierta del Camarada Lenin para dar la sensación de que 
su discurso crea la escena? Es una técnica que procede de 
los maestros del Renacimiento. Piensa en La última cena de 
Leonardo.

Es muy raro encontrar obras de calidad. 
Maxim frunce el ceño y señala al Enemigo Trotsky, ace-

chando junto a Lenin. Debemos borrarlo porque jamás 
estuvo allí. 

—Continuemos —dice con su habitual desdén por los 
formalismos—. Ya vamos a tardar bastante en corregir el 
cuadro sin la historia completa del arte occidental. De todas 
formas, la pintura tendría que haberse detenido en Leo-
nardo. Así por lo menos se habría cerrado con broche de oro. 

Qué lástima. Me temo que soy uno de los últimos artistas 
de la corrección de imágenes de Leningrado que asistieron 
a la Academia Imperial de las Artes antes de la Revolución. 
Las nuevas generaciones, filisteos como Maxim, han crecido 
en escuelas en las que los niños pintan sobre los rostros de los 
enemigos políticos con los dedos y ceniza disuelta en agua. 
Aprenden a censurar antes que a escribir. No les han ense-
ñado a crear lo que ahora destruyen y no saben valorar lo que 
sacrifican. 

El pasado julio tuve la oportunidad de corregir uno de 
mis propios cuadros, un óleo sobre la Revolución de Octubre 
que hice hace diez años, en 1927. Era una escena de ardoroso 
levantamiento proletario en la que había incluido por error 
a Grigory Zinoviev y a Lev Kamenev, los cuales no es posi-
ble que estuvieran presentes, no después de que los hayan 
declarado traidores en un reciente juicio público. Reemplacé 
a esos villanos por nuestro héroe; Stalin estuvo allí, está allí, 
está en todas partes. Además me di cuenta de otros errores, 
pequeños fallos de perspectiva, un álamo pobremente eje-
cutado, un cielo nocturno plano y estéril, y los corregí por 
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iniciativa propia. Invertí dos semanas en un trabajo que me 
debería haber llevado una tarde. Rara vez se conceden segun-
das oportunidades como esta. 

Maxim coloca una nueva fotografía sobre el escritorio.
En ella una bailarina flota sobre el escenario del Mariinsky. 

Su brazo izquierdo asciende hacia el brillante haz de luz de 
un foco invisible. El pelo negro laureado con una corona de 
plumas. Los fuertes dedos de la silueta de un hombre la aga-
rran por la cintura como un corsé. El hombre la levanta, la 
lanza, la porta o la recibe. La foto está tomada desde basti-
dores, así que se ven las cinco primeras filas de espectadores. 

—¿Quién es?
Maxim se encoge de hombros. La mujer no es nadie. El 

hecho de que nos hayan dado su fotografía es la prueba de 
que ya no se dedica a la danza. 

En la imagen aún tiene tutú, medias, aforo completo, rosas 
en agua y champán en hielo en su camerino. Aún tiene una 
carrera. Un hogar. Un diploma. Un certificado de nacimiento. 

Sé que debería estar cargando el aerógrafo y dirigiéndolo 
hacia sus mejillas maquilladas, pero se parece tanto a la mujer 
de mi hermano, es ridículo, ya lo sé, que me da la sensación 
de que desfigurarla sería infligir una crueldad a la bailarina, 
a la tinta del aerógrafo, al papel, a las manos que lo toquen, a 
los ojos que contemplen la imagen. 

Nunca antes me había sucedido. Lo juro. Espero a que se 
me pase la sensación. Maxim debe haberse dado cuenta de 
mi expresión porque me pregunta si me encuentro mal. 

—Mareado —le respondo—. Un poco de vértigo.
—Deberías comerte el almuerzo en vez de vagabundear 

por los túneles —dice antes de proponer que dejemos a la 
bailarina para mañana.

Cuando termino de subir los escalones de madera y llego al 
nivel de la calle, el sol es una moneda cobriza en el horizonte. 
Estamos a finales de octubre y tenemos el invierno encima. 
Pronto la noche envolverá la tierra y todo Leningrado se 
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convertirá en el túnel por el que camino.
A lo largo del Neva hay palacios que parecen dibujados 

al pastel, diseñados por Francesco Bartolomeo Rastrelli o 
alguno de sus imitadores tardíos. He olvidado cuáles son los 
auténticos y cuáles las imitaciones. Rastrelli murió en 1771 y 
se notan las posteriores adiciones de vados, garajes, antenas, 
barrotes en las ventanas, puertas de hierro. ¿Socavan estos 
cambios arquitectónicos la visión original de Rastrelli, o por 
el contrario era consciente de que, como artesanos de la corte 
que somos, nuestro arte está tan subordinado a los dictados 
del poder como nuestras posturas políticas, nuestra moral y 
nuestras convicciones?

Un póster exclama, Mujeres, no seáis tontas. ¡Prac-
ticad deporte! Otro representa a un hombre con los ojos 
vendados que camina hacia un precipicio: ¡Los analfabe-
tos son ciegos que creen ver!

Al entrar en mi piso se me empañan las gafas. Busco 
a tientas algún vestigio de calor en la estufa. Hace unos 
ochenta años, un emigrante polaco que vivía en esta misma 
calle inventó el radiador. Aún estoy esperando uno. Hace 
cinco años, cuando me ascendieron, un grupo de esbirros con 
el que se hubiera podido formar un equipo de fútbol, peinó 
mi piso y confiscó todas las imágenes en las que aparecía mi 
cara. Por precaución, me explicaron.

Las paredes están vacías, excepto por un retrato de nues-
tro vozhd, Stalin. La imagen está viñeteada, así que la cara 
de Stalin parece flotar libremente en una luz aterciopelada, 
como un santo o un salvador en un icono antiguo. Si el 
paraíso solo puede existir en la tierra, entonces Dios solo 
puede ser humano.

Le doy la vuelta. Por el otro lado he copiado uno de los 
gatos salvajes de Henri Rousseau, un destello dorado con 
manchas oscuras que observa desde la frondosa maleza. Sus-
piro y una sensación de pertenencia se escapa de mí. Estoy 
en casa. 
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Para los de mi generación, el puesto de artista corrector es 
un premio de consolación para pintores fracasados. Estudié 
un año en la Academia Imperial de las Artes. Pinté pequeñas 
naturalezas muertas con cuencos de fruta y flores en jarrones, 
dotando a cada miniatura de un realismo fotográfico, antes 
de evolucionar al retrato, mi vocación, el arte perfecto. El 
retratista debe representar la complejidad humana en cada 
pincelada. Los ojos, la nariz y la boca que componen el ros-
tro de un modelo, al igual que el gozo y el sufrimiento que 
componen su alma, son iguales a los de otros diez millo-
nes de personas pero al mismo tiempo son exclusivos de ese 
modelo en particular. En ese reconocimiento comienza el 
arte. Quizá también la piedad. Si los criminales retrataran 
a sus víctimas antes de perpetrar sus crímenes y los jueces 
retrataran a los reos antes de sentenciarlos, a los verdugos no 
les quedarían rostros que retratar. 

En mi mesa de trabajo tenía clavada una cita de Nietzs-
che, «Tenemos el arte para no morir de la verdad». Incluso 
cuando era estudiante, siempre supe que podemos morir de 
arte tan fácilmente como de cualquier otro instrumento de 
coerción. Por supuesto, un puñado de visionarios tomaron las 
palabras de Nietzsche como un decreto, no como una ironía. 
Hoy están todos muertos o encarcelados y sus obras tienen 
aún menos posibilidades que las mías de adornar las pare-
des del Hermitage. Después de la Revolución, las iglesias se 
saquearon, las reliquias se destruyeron y se vendieron obras 
inmortales para comprar maquinaria industrial. Yo mismo 
participé en ello, de mala gana al principio, destruyendo ico-
nos mientras soñaba con crear retratos, ya por entonces crea-
dor y a la vez destructor del rostro humano.

Poco tiempo después, los órganos de seguridad se pusieron 
en contacto conmigo y me asignaron un puesto. Los que no 
llegan a triunfar, enseñan. Los que no llegan a enseñar, censu-
ran los triunfos de los demás. Podía haber sido peor. Me han 
dicho que también el canciller alemán es un pintor fracasado.
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Por supuesto, la mayor parte de la censura la llevan a 
cabo los editores. Con un par de recortes, un poco de edi-
ción y un ajuste de márgenes apropiado se pueden eliminar 
muchos elementos indeseables. Hay evidentes limitaciones. 
Por ejemplo, las marcas de viruela de las mejillas de Stalin. 
Para arreglarlas habría que recortar la cabeza entera, lo cual 
constituye un delito por el que uno paga con la suya propia. 
Para este tipo de trabajos especiales recurren a mí. Durante 
un sombrío periodo de cuatro meses no hice otra cosa que 
aerografiar las mejillas de Stalin.

Durante mis primeros días en el departamento no me 
confiaban tareas tan delicadas. Me pasé el primer año regis-
trando las estanterías de las bibliotecas con la última edi-
ción ampliada del Sumario de libros excluidos de las bibliotecas 
y el Directorio de la industria del libro en la mano en busca 
de imágenes de los últimos altos cargos caídos en desgracia. 
Naturalmente, era una tarea más propia de bibliotecarios, 
pero la gente que lee tanto no es de confianza.

Encontraba imágenes delictivas en libros, periódicos 
antiguos, panfletos, en cuadros, en fotografías, sentados en 
retratos o de pie entre la multitud. La mayoría se podían 
arrancar sin más, pero había que dejar algunas imágenes cen-
suradas como medida cautelar. En esos casos, la solución era 
el borrado por tinta china. Un suave golpe de tintero, un par 
de apretones al cuentagotas, y la cara caída en desgracia se 
ahogaba en un estanque negro y brillante.

Solo una vez pude presenciar el verdadero poder de mi 
labor. Fue en la sala de lectura de la biblioteca de la Universi-
dad Estatal de Leningrado, que visitaba habitualmente para 
observar con detenimiento los folios de grabados prerrevo-
lucionarios. Reparé en un joven con un chaquetón de marino 
que consultaba un volumen de revistas encuadernadas. Pasó 
las hojas del tomo correspondiente a agosto de 1926 hasta 
llegar a la fotografía de un grupo de cadetes del ejército. Los 
cadetes posaban en tres sólidas filas. Noventa y tres caras en 
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total, de las cuales yo había borrado sesenta y dos, una por 
una, a lo largo de dos años. 

No sé cuál de las sesenta y dos buscaba ni tampoco si la 
suya estaba entre las treinta y una aún no ennegrecidas. Dejó 
caer los hombros pesadamente. Su mano buscó apoyo en la 
mesa. Algo se le partió detrás de los profundos ojos marro-
nes. Antes de que lograra ahogar un sollozo con el puño, se 
le escapó una queja de los labios. 

Con solo unas gotas de tinta, había desatado en aquella 
alma una conmoción mucho mayor de lo que mis más esme-
rados retratos habrían conseguido nunca. Para que el arte sea 
el cincel que rompe el mármol que llevamos dentro, el artista 
debe primero transformarse en el martillo.

—Se acabó la holgazanería—. Dice Maxim—. Hoy corregi-
mos a la bailarina. 

—Eres demasiado entusiasta, Maxim. La ambición per-
sonal no combina bien con el socialismo. 

Suelta un gruñido. Es posible que Maxim sea la más feha-
ciente prueba científica de que el ser humano desciende del 
mono. 

Han pasado unos días desde que recibimos la fotografía 
de la bailarina caída en desgracia. Tenía la esperanza de que 
la pasáramos de largo en medio del flujo de imágenes censu-
rables. La antesala es un laberinto de cajas que me llega por 
el hombro y crece cada día. Mejor no andar sacando conclu-
siones al respecto.

Maxim prepara la fotografía en la mesa. La mujer de mi 
hermano no es bailarina. Esta mujer no es ella. No le debo 
nada. Es un enemigo, una no-persona, ni siquiera existe. He 
aerografiado a Trotsky tantas veces que conozco sus gestos y 
estados de ánimo como si fuera de mi propia familia, y jamás 
he sentido el más mínimo remordimiento. Sin embargo, 
cuando pienso en borrar a esta desconocida, algo en mi inte-
rior se derrumba sobre una hueca esfera de tristeza. 
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Contrólate.
—¿Puedo usar tu mechero? —pregunta Maxim con un 

cigarrillo en la mano. Se lo paso y enciende el cigarrillo sin 
apartar los ojos de mí. 

Él prepara el aerógrafo y yo cargo una lata de pintura gris. 
Bajo breves signos de exclamación de humo, Maxim observa 
cómo aerografío el escenario sobre las piernas de la baila-
rina, las caras del público sobre su esbelto torso. He decidido 
que las manos de su pareja de baile la reciben. No mira a la 
audiencia mientras le borro los ojos sino a la cámara situada 
entre bastidores y, a través del diafragma abierto, a mí, su 
último espectador.

Hace falta mucha destreza, mucha percepción visual, para 
desaparecer una figura en el fondo de una imagen. Elimino 
la cadera de los anchos surcos que hay entre los dedos exten-
didos de la pareja con una lupa y un pincel fino. Le paso 
el aerógrafo por los brazos hasta que solo queda la mano 
izquierda recortada contra la luz del foco como un guante 
barrido por el viento que bailara con un hombre solitario, y 
la dejo allí mientras termino. 

Hay momentos de intenso placer creativo. La pierna 
izquierda de la bailarina oscurece la cara de un adolescente 
sentado en primera fila, así que en su lugar pinto un retrato 
del tamaño de un sello de correos de mi hermano, Vaska, 
cuando tenía su edad. Durante los últimos dos años lo he 
insertado en cientos de fotografías y cuadros. Vaskas jóvenes. 
Vaskas viejos. Vaskas escuchando a Lenin entre la multitud. 
Vaskas trabajando en campos y fábricas. Vaska está colgado 
en las paredes de tribunales, ministerios, escuelas, prisiones, 
incluso en el cuartel del nkvd, donde si se presta atención, se 
puede ver a Vaska con los ojos clavados en Yevgeny Tuchkov, 
el hombre que lo desapareció. 

¿Me preocupa que me descubran? Por favor. Mis superio-
res están demasiado concentrados en a quién elimino como 
para darse cuenta de a quién incluyo. 
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La mano izquierda de la bailarina aún flota en el aire. 
No he tomado una decisión, tan solo la he sentido. Suelto 
el aerógrafo como uno soltaría un tenedor cuando le entran 
náuseas. Voy a dejar la mano de la bailarina caída en des-
gracia donde está, donde debe estar, ahí mismo, una única 
mano pidiendo ayuda, diciendo adiós, aplaudiendo a nadie, 
una única mano que quizá en cierta ocasión me tomó del 
cuello mientras una voz me pedía socorro al oído. 

Deslizo la fotografía corregida en un montón con otras 
seis. Maxim las revisa mientras limpio el aerógrafo con un 
trapo. Suelta un gruñido. ¿Se habrá dado cuenta?

—¿Todo en orden, camarada? —le pregunto incapaz de 
sofocar un temblor en la voz.

Me sonríe amistosamente. Un par de colmillos de humo 
emergen de su nariz.

—Solo estaba admirando tu trabajo —responde—. Es 
fácil subestimar la belleza de lo que hacemos, ¿verdad?

Pasamos la tarde trabajando en el contenido de la caja 
más reciente. En un momento en que Maxim remolonea por 
la antesala, saco la fotografía de la bailarina del montón. Es 
algo irracional, es una locura, pero ¿qué pasará si alguien se 
da cuenta de la mano flotante? ¿Se me castigará por mi des-
cuido?

Maxim regresa de la antesala antes de que me haya dado 
tiempo a corregirla o devolverla al montón, así que me la 
escondo en el regazo—. ¿Te encuentras bien, camarada? —
pregunta—. Parece que tienes fiebre. 

Me seco la frente con la manga—. Demasiado tiempo 
bajo tierra, quizá. 

Maxim sugiere que terminemos pronto hoy. Asiento 
agradecido. Sin saber qué hacer, doblo la fotografía y me la 
guardo en el bolsillo del abrigo. He caminado doce pasos por 
el túnel, cuando Maxim me llama.

—Camarada, creo que olvidas algo.
La fiebre que Maxim sospechaba se hace real súbitamente. 
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Bajo ningún concepto se pueden sacar fotografías del recinto. 
Es un crimen penado con la muerte solo por las sospechas 
que despierta. Me agarro al marco de la puerta.

—¿Sí, camarada? —consigo preguntar.
Maxim me mira. Lo sabe. Lo sabe.
—Camarada, te estás volviendo olvidadizo —dice mien-

tras levanta en la mano mi mechero plateado.

En los años anteriores a la Revolución, cuando éramos niños, 
mi hermano y yo jugábamos a revolucionarios y monárqui-
cos e intercambiábamos los papeles una docena de veces 
antes de la hora de cenar. Por la noche nos enviábamos men-
sajes a través de la pared que separaba nuestros dormito-
rios por medio del código del prisionero inventado por los 
decembristas. El código reparte el alfabeto en un cuadrante 
de cinco líneas y seis columnas. Los golpes para cada letra se 
corresponden con su número de fila y columna. Escribíamos 
con sonidos en una pared que no nos separaba más de lo que 
una carta separa al destinatario del remitente.

Cuando alcanzamos la edad de creernos hombres, yo ya 
me había inclinado por el bolchevismo. Vaska halló con-
suelo en la iglesia ortodoxa. Idolatrábamos a los mártires 
de nuestras respectivas causas. Una tarde mis camaradas le 
dieron tal paliza que casi se convierte en mártir él mismo. 
Entró en la cocina de mi abuela con el ojo izquierdo cerrado 
por la hinchazón y la nariz torcida en un ángulo imposible. 
Le cogí de las manos. Lo único que no traía morado eran 
los nudillos. 

—Cuando vengan a por ti, tienes que salir corriendo —le 
dije.

—No. Tengo que quedarme —me respondió mirándome 
fijamente.

—Entonces, por lo menos devuelve los golpes. Esto es 
una vergüenza.

Se inclinó hacia delante mostrándome la cara amoratada 
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como prueba y me preguntó, —¿Crees que el que debe aver-
gonzarse por esto soy yo?

Esa fue la última vez que hablamos. Durante muchos años 
supe tan poco de su vida que no habría podido traicionarle. 

En agosto de 1931 unos agentes del ogpu* me informaron 
de que Vasily Markin iba a ser detenido en un par de sema-
nas acusado de radicalismo religioso. Me dijeron que mi her-
mano se había casado, que su mujer estaba embarazada. Me 
dieron su dirección. Fue una prueba. Tuvo que serlo. Se per-
día tanta información en la comunicación entre los raions**, 
que si hubiera avisado a Vaska y él hubiera huido de Lenin-
grado, aún podría estar vivo. Pero en ese caso, si los agentes 
hubieran registrado su piso de madrugada y no lo hubieran 
encontrado allí, habrían venido a por mí. Esto es lo que creo, 
y debo creerlo, porque si me paro a considerar, si me pongo a 
pensar que quizá me dieran el soplo como una cortesía pro-
fesional para que pudiera avisar a Vaska; si me pongo a pen-
sar… todas las carreteras que van en esa dirección conducen 
a la oscuridad.

Aquel octubre, después del arresto, el juicio y la ejecución, 
los agentes aparecieron en mi casa con un sobre de color 
marrón—. Toma asiento, ciudadano —dijo el de rango supe-
rior señalando con un gesto mi propio diván, en el que aca-
baba de terminar el postre. Obedecí a su brazo extendido, 
convertido de pronto en huésped en mi propia casa. 

Los agentes se sentaron a ambos lados haciendo que el 
diván pareciera el asiento trasero de un «cuervo negro», el 
furgón de la policía secreta. El agente al mando abrió el 
sobre y deslizó una fotografía por la mesita manchada de 
cercos. Si me atraganté, fue de la impresión, fue de terror, fue 
de algo oscuro que se rasgaba en mi interior y que debían 

* Directorio Político Unificado del Estado, la policía secreta de la Unión Sovié-
tica entre 1923 y 1934.
** Distrito.
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ser los dolores de parto del remordimiento. Durante aquel 
mismo año había corregido varios miles de fotografías, pero 
ninguna que hubiera visto antes, ninguna de la que hubiera 
formado parte. 

El retrato que me mostraba el agente era de un miérco-
les de 1906. Mi padre, que era dueño de una mercería, había 
cerrado la tienda temprano aquella mañana. Estaba bien 
considerado, al menos entre los demás miembros del gre-
mio, pues había cimentado su reputación gracias a un kokos-
hnik* de perlas que había convertido a una condesa menor en 
la comidilla del Baile del Palacio de Invierno. Mi madre se 
ocupaba de la contabilidad, de reponer el género, de la con-
tratación de las costureras, según ella de prácticamente todo, 
excepto de colocarle el tocado en la cabeza a la clienta. Se 
había criado a base de patatas y se aseguraba de que sus hijos 
lo hicieran a base de carne. 

Aquel miércoles de 1906 nos pusimos nuestras mejores 
ropas y tomamos el tren de Pavlosk a San Petersburgo para 
ir al estudio del fotógrafo. Como casi todas las buenas ideas, 
aquella también se le había ocurrido a nuestra madre. Un 
retrato realizado con una cámara en lugar de a pincel expre-
saría adecuadamente el optimismo de tintes progresistas que 
llevaba toda su vida encarnando. Mi madre lucía un tocado 
con plumas de pavo real. En la fotografía son del color gris 
del agua de fregar. Yo estoy delante de ella con una ligera 
sonrisa. Ni siquiera el nudo de la corbata consiguió sofocar 
la excitación que me producía salir en una foto. A mi lado, 
con una corbata a juego y una sonrisa a juego, el remolino 
peinado a duras penas, el ancho rostro escondido detrás de la 
esbelta nariz, mi hermano, de pie, muy derecho, me miraba 
a los ojos a través de la lente, a través del tiempo, y yo estaba 
allí sentado, enmarcado entre los dos agentes que habían 
acabado con su vida.

* Tocado femenino tradicional ruso.
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Cuando salimos del estudio del fotógrafo, mis padres 
nos llevaron a los Jardines Zoológicos de San Petersburgo. 
Había sido una década ruinosa para el zoo, la mayoría del 
terreno estaba abandonado y en muchas jaulas no había ani-
males. Pero yo no era más que un niño y no comprendía 
el significado de las jaulas vacías. Los animales que queda-
ban en el zoo fueron toda una revelación. Nunca antes había 
visto un animal mayor que una vaca lechera ni más feroz que 
un perro hambriento. ¿Cómo imaginar un ser tan extraño y 
melancólico como una jirafa? Sin embargo, de entre todos los 
animales que vimos aquella tarde, el que recuerdo más cla-
ramente es el leopardo. Los miembros relajados. El cuerpo 
largo. Exhalaba estrechos triángulos de vapor por los hoci-
cos. Las garras transmitían mensajes en código por el suelo 
de cemento. Los ojos eran unas enormes pupilas. Sus pasos 
se transmitían por su espina dorsal. Era una criatura incon-
cebible, ante la cual Vaska y yo nos quedamos maravillados al 
principio y a la que acabamos lanzando bolitas de pan. 

—Estoy seguro de que lo reconoces —dijo el agente al 
mando señalando con la cabeza a Vaska en el retrato—. 
Confío en que sabrás a quién hay que corregir.

En esa época yo ya había evolucionado de la tinta china al 
aerógrafo. Ya no bastaba con borrar la cara de los traidores; la 
máscara de tinta era la constatación de que un traidor podía 
existir, afirmación que rápidamente se vuelve un acto de trai-
ción en sí misma. La historia es el error que nos pasamos la 
eternidad corrigiendo.

El agente al mando me condujo a mi mesa de trabajo.
—¿Es necesario hacerlo ahora mismo? —pregunté.
—La labor de construcción del socialismo nunca cesa. No 

se toma una hora de descanso—. Miró al postre que había en 
la mesita y frunció el ceño—. Ni come dulces. 

Alisé la fotografía y cargué el aerógrafo como el que mete 
una bala en una pistola. Con paciencia de miniaturista oto-
mano corregí a Vaska. Comencé por disolver sus zapatos de 
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cuero negro en el suelo que tenía bajo los pies. Después vinie-
ron las medias y los bombachos. Nuestro padre se encontraba 
detrás de él, así que, con golpes de aerógrafo lentos y parejos, 
realicé una versión de sus pantalones sobre mi hermano para 
que pareciera que no lo estaba corrigiendo sino que lo estaba 
escondiendo entre la ropa, donde viviría caliente y oculto, su 
piel junto a la de nuestro padre. Recordé cómo lo retrataba 
cuando éramos niños, cómo le pagaba caramelos para que 
posara para mí cuando se enfadaba, cuando lloraba, cuando 
estaba alegre. Nunca me sentí tan cerca de él como las veces 
en que sentía que parte de la esencia de su alma se vertía 
desde el lápiz hasta la hoja de dibujo.

Cuando la cara de mi hermano desapareció en la camisa 
de mi padre, miré al niño que había a su lado y me pregunté 
cómo me juzgaría si mirara a través de la lente y a través 
del tiempo y se encontrara con los ojos del hombre en que 
habría de convertirse. Entonces comprendí más allá de toda 
duda que había unido mi destino al del Estado, que mi fe 
se había hecho inamovible, mi lealtad impecable, porque si 
aquello estaba mal, si hacíamos aquello en vano, entonces no 
habría agua suficiente en el Báltico para lavar nuestras faltas. 

Cuando terminé le entregué la fotografía corregida al 
agente al mando. No me había quitado la vista de encima 
durante todo el proceso.

—¿Sabes lo que se dice de ti? —me preguntó el agente 
poniendo la fotografía a la luz.

—¿Qué se dice?
—Que hace falta más talento para arrojar un rostro al 

olvido que para volverlo a sacar de él. En ese sentido, eres 
una especie de genio.

Han pasado tres semanas desde que corregí a la bailarina. 
He intentado borrar varias veces la mano y deslizar la foto-
grafía en el archivo, pero los vigilantes ojos de Maxim no me 
abandonan un momento, no puedo escamotear el aerógrafo 
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de la oficina y para colmo el archivo ya ha vuelto al cuartel 
del nkvd.

Nadie ha mencionado ninguna fotografía perdida y con el 
aluvión de imágenes erróneas que hay últimamente, lo más 
seguro es que no se hayan dado cuenta y la hayan olvidado. 
Y sin embargo algo está sucediendo. La gente camina con los 
ojos fijos en el suelo, temerosos de hablar o de mirar a su alre-
dedor. La otra tarde en un restaurante, saqué mi cuadernillo 
de bocetos y empecé a hacer un retrato de un anciano encor-
vado sobre un tazón de sopa. Dos minutos después, todos los 
que estaban sentados en la misma mesa habían desaparecido 
en silencio. Dos veces esta semana me han despertado rui-
dos de redadas en el piso de abajo. El nkvd trabaja de noche, 
como los asesinos. La pila de cajas con imágenes erróneas 
crece más y más, y amenaza con derrumbarse y aplastarnos 
mientras trabajamos. Le pregunto a Maxim si ha oído algo.

—Corre el rumor de que los servicios de seguridad han 
desenmascarado una red de espías desviacionistas polacos. 

—Brindo por nuestra policía del Estado, siempre alerta 
—digo. Es un alivio. No soy polaco. No tengo parientes ni 
amigos que lo sean.

—Polonia solo exporta dos cosas, saboteadores y kielbasa* 
—dice con un guiño—. ¡El nkvd se ocupará de los sabotea-
dores, pero tú y yo deberíamos ocuparnos de la kielbasa!

—No me apetecen lo más mínimo salchichas extranjeras, 
sean del tipo que sean. Si te vuelvo a escuchar otro comenta-
rio sobre productos cárnicos polacos, te denuncio.

A Maxim se le congela la sonrisa y le aflora a los ojos una 
expresión de dolor y sorpresa. 

Nos ponemos manos a la obra. Durante el último par de 
semanas, Maxim ha mostrado mucho interés en el proceso de 
aerografiado e incluso me ha pedido que le explique la pers-
pectiva lineal y mis teorías personales sobre la desaparición 

* Salchicha típica de Polonia.
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de las figuras en el fondo de la imagen. Para mi orgullo y 
desesperación, se ha vuelto muy hábil. La luz del socialismo 
brilla lo suficiente como para iluminar incluso su tosca alma.

Desde nuestro despacho se escucha el golpeteo de los 
picos, los engranajes de las inmensas máquinas que muelen 
la piedra. La construcción no cesa nunca. En turnos de doce 
horas, las cuadrillas de obreros excavan el lecho rocoso, sacan 
carretillas de escombros, levantan los tabiques de los túne-
les y colocan los raíles y las traviesas de las vías. A este paso, 
la red de metro estará terminada antes que nuestro trabajo. 
Cuando paramos para almorzar, deambulo por los túneles 
oscuros. Cada día me obligo a alejarme un poco más, pero en 
medio de la oscuridad y sin otra unidad de medida que mis 
propios pasos, la distancia se convierte en un concepto cada 
vez más inútil. No creo que encuentre el final.

A mi regreso, Maxim está resplandeciente—. Esta noche 
por fin tengo una cita con cierta secretaria de ojos azules del 
Nuevo Instituto del Metal— explica—. Llevo meses corte-
jándola.

—Hoy vamos a trabajar hasta tarde —le informo.
—Pero me dijiste que hoy podría irme temprano.
—Han surgido imprevistos.
—Pero…
—La construcción del Socialismo no se detiene por nin-

guna secretaria, sea cual sea el color de sus ojos —le digo. 
Pobre Maxim. Fastidiarle es uno de los pocos lujos que me 
permito. 

A las veintidós horas emerjo a la noche negra como el 
alquitrán. Estamos en diciembre. Si mantengo el ritmo de 
trabajo actual, no volveré a ver el sol hasta abril. 

La mujer de la limpieza me ha dejado la cena en la cocina, 
pero solo me sirvo una copa de aguardiente de ciruela y 
me retiro al salón. Pongo un disco en el gramófono y me 
derrumbo en la cómoda depresión que hay entre el segundo 
y el tercer cojín del diván. Saco la fotografía enrollada de la 
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bailarina de la pata hueca de la mesita. Una mano iluminada 
por un foco y debajo un hombre que baila solo en un escena-
rio. Me quito las gafas y las dejo sobre la mesita. Las aristas 
de los muebles desaparecen como cubitos de hielo fundién-
dose en un vaso. Me acurruco en el cojín y bebo sorbos de 
aguardiente mientras las notas chirrían a través del gramó-
fono, y me siento bien, me siento liberado del peso de la 
vista, y entra un bamboleante oboe y me imagino a la baila-
rina en escena, toda ella, y extiendo el brazo pero no alcanzo 
a verme la muñeca, tan solo vislumbro un vacío flotante que 
podría pertenecerle a ella tanto como a mí. 

Camino en sueños por túneles interminables con un pin-
cel y un tarro de tinta china. Está oscuro y encuentro la pared 
del túnel al tacto, mojo el pincel en la tinta y lo pongo sobre 
el cemento.

Hace dos años: después de dejar a la mujer de mi hermano y 
a su hijo, me fui al trabajo.

Sobre mi mesa había un paisaje del pintor checheno del 
siglo xix Pyotr Zakharov-Chechenets, quizá la obra más 
mediocre de todo el catálogo razonado del artista. A la 
última luz de la tarde, un prado vacío asciende hasta la cima 
de una loma en el tercio superior del lienzo. Un muro de pie-
dra blanca traza una silenciosa diagonal a través del campo. 
Una dacha. Un pozo. En primer plano, un huerto de hierbas 
aromáticas en sombra sube por la loma. No hay señales de 
vida o movimiento, ni siquiera una cabra perdida.

Tenía el lienzo desde hacía un mes y no hacía más que 
posponer la tarea de insertar en primer plano al delegado 
del Partido en Grozni. Afirmar que no me resultaría difícil 
mejorar una obra de estilo realista socialista dice menos del 
estado de mi ego que del estado del arte contemporáneo. Por 
el contrario, un maestro del siglo xix es harina de otro costal. 

Cuando pinté en el cuadro la figura del tamaño de un sol-
dado de juguete del delegado del Partido, le puse la cara de 
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Vaska, o, mejor dicho, la cara que Vaska podría haber tenido 
de haber llegado a convertirse en un abotargado gerifalte del 
Partido. Lo mejor de mi profesión es la posibilidad de trans-
formar la imagen en memoria, la luz en sombra, sin embargo, 
cada pincelada que borraba se repintaba en mi interior, y en 
aquel momento me di cuenta de que antes que artista correc-
tor, que funcionario de la propaganda, que ciudadano sovié-
tico, antes incluso que hombre, yo era la vida después de la 
muerte de todas las imágenes que había destruido.

Aquella mañana, las últimas imágenes del rostro de Vaska 
habían desaparecido a base de rascaduras de moneda de un 
rublo.

Aquella tarde empecé a pintar a Vaska por todas partes. 
Al principio estaba seguro de que no tardarían en descu-

brirme. Corregía los murales de los edificios públicos con la 
absoluta certeza de que todo el mundo notaría el detalle del 
rostro de Vaska al fondo de la obra. Nadie lo hizo. Era igual 
que en aquel estúpido cuento de hadas que le conté al hijo 
de mi hermano; Vaska estaba protegido, al fondo, fuera del 
campo de visión de los que querían hacerle daño. Lo inserté 
en todas las imágenes que pude. Rostros de Vaska de todas 
las edades, incluso, o mejor dicho, especialmente de viejo. A 
Vaska nunca se le hará justicia, y la inserción de su rostro en 
el arte nunca compensará su desaparición de la vida, pero 
el acto de multiplicar a mi hermano, de verlo día tras día, 
de contemplar quién podía haber llegado a ser y la idea de 
haberme convertido por fin en retratista, hacen que el resto 
del trabajo sea soportable. 

Nunca fui lo suficientemente original como para que 
expusieran mi obra ni en un café. Pero ahora mis retratos en 
miniatura de Vaska están por todas partes. He oído que uno 
de ellos incluso se ha colado en los aposentos de Stalin.

Tuve el Zakharov colgado en mi despacho durante varios 
días antes de enviarlo de vuelta a Grozni. Nunca he sabido 
qué fue de él. 
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Me despierta el estruendo de algo haciéndose pedazos. 
Intento coger las gafas pero no están en la mesilla de noche. 
No hay mesilla de noche. Me he quedado dormido en el 
diván. Antes de que pueda ponerme derecho, unas manos me 
agarran de los hombros y me lanzan de cabeza al suelo. Una 
rodilla se me incrusta en la columna vertebral, y de pronto 
soy un ser inmovilizado y jadeante que agita los brazos y las 
piernas. Intento decirles que no pretendo escaparme, solo 
respirar, pero la rodilla aprieta aún más fuerte y se instala 
entre mis vértebras. 

—Mis gafas —balbuceo mientras me ponen en pie.
Por toda respuesta, el crujido de unos cristales bajo un 

zapato.
—No veo—. Si el hombre me oye, no le importa. 
—¿Qué es esto? —pregunta otro agente mientras me 

coloca una imagen gris delante de la cara. Me doy cuenta 
de que se trata de la bailarina. Debo haberme quedado dor-
mido con la fotografía a plena vista encima de la mesita. 
Un momento después me colocan violentamente entre las 
manos el marco con el retrato de Stalin por un lado y el gato 
salvaje de Rousseau por el otro.

—Hay más de un lado —comenta asombrado un agente.
—Cierto —dice el primero—. Y como al cuadro, a este 

también lo van a clavar en el muro.
En el pasillo, un tercer agente coloca en lo que debe ser 

mi puerta cerrada una banda de color rojo que debe ser el 
precinto oficial de las fuerzas de seguridad del Estado. Me 
bajan por las escaleras y me meten en el asiento trasero de 
un coche. Las salas de interrogatorio de la cárcel de Shpa-
lerka están llenas desde hace semanas. Solo queda la Prisión 
de Kresty. 

Conducimos sin rumbo fijo durante media hora a través 
de media ciudad hasta el edificio de ladrillo rojo de la prisión 
que, vista desde mi piso, está al otro lado del Neva. Los agen-
tes me conducen a través de varias puertas y desaparecen. 
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Alguien me coge los dedos, los pasa por una almohadilla 
húmeda, me los pone sobre un papel y me ordena que toque 
el piano. De allí me llevan a otra habitación en la que me 
hacen sujetar un letrero. El fogonazo de un flash y el dispa-
rador de una cámara fotográfica. 

—¿De qué se me acusa? —pregunto una y otra vez sin 
que nadie me responda. Se trata de funcionarios de nivel 
inferior, para ellos no soy nada. El hecho de que me hayan 
arrestado me condena, todo el mundo lo sabe. Si soy sospe-
choso de algo, ya soy directamente un traidor y los traidores 
se convierten en presos y los presos se convierten en cadáve-
res y los cadáveres se convierten en números. Mi nombre y 
mi voz son ahora parte de la cuota: ¿Para qué dignificar mi 
pregunta con una respuesta?

El hombre que me registra me mueve las extremidades 
como si fueran las patas de una cama plegable. Me mira entre 
los dedos de los pies, bajo el prepucio, en los oídos, bajo los 
párpados. Comprueba que no tengo muelas falsas, me intro-
duce un bolígrafo en la nariz, todo con la tosca brusquedad 
del explotado. Suspira y farfulla como si esta farsa fuera un 
insulto únicamente a su dignidad.

Cuando concluye el registro me permiten vestirme. 
Cuando termino, me desata los zapatos y me quita los cor-
dones, me desabrocha el cinturón y me lo arranca de las tra-
billas—. ¿Qué hace? —pregunto. Por toda respuesta me pasa 
una cuchilla por el pecho de la camisa. Los botones repique-
tean en el suelo. Los recoge uno a uno y después me corta 
el elástico de los calzoncillos largos—. ¿Qué es esto? —pre-
gunto con mayor preocupación. 

—El suicidio es el último acto de sabotaje del enemigo —
dice al salir. Los pies se me salen de los zapatos, se me caen 
los pantalones y me cuelga la camisa abierta.

—¿Cómo va a matarse alguien con un par de calzonci-
llos? —le grito, pero la puerta ya se ha cerrado.

Mantengo la camisa cerrada con una mano mientras con 
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la otra me sujeto los pantalones y los calzoncillos. Me aden-
tro en la lúgubre y gris habitación con pasos cortos y precavi-
dos y descubro que, aparte de dos banquetas y una mesa, está 
vacía. ¿Encerraron a Vaska en una habitación parecida en 
Kresty? ¿Idéntica? ¿La misma? No es normal. En esta celda 
debería haber media docena más de presos, el doble, si los 
rumores del hacinamiento en Kresty son solo medio ciertos. 
No soy nadie especial. No soy nadie.

Dos juegos de pasos entran en la habitación. Unas manos 
fuertes me levantan de las axilas y me guían hasta uno de los 
taburetes. 

—¿Qué le pasa a este? ¿Es ciego? ¿Qué te pasa? —pre-
gunta una voz desde el otro lado de la mesa.

¿Por dónde empezar?
El interrogador me repite las mismas preguntas durante 

nueve horas. ¿Cuándo entraste en contacto con la bailarina disi-
dente? ¿Cuál es el significado de la mano cortada? ¿Con que otros 
espías polacos estás en contacto? Damos vueltas y vueltas en un 
tiovivo grotesco en el que él hace las mismas acusaciones y yo 
lo niego todo y ambos pensamos que estamos progresando.

—No conozco a la bailarina —le explico—. El asunto de 
la mano no es más que un error después de un largo día de 
trabajo. Solo un error. Me llevé la fotografía a casa para ocul-
tarlo. 

Estoy extenuado y sediento. El interrogador me promete 
una cama y agua, un almuerzo de cinco platos, la libertad, el 
mundo entero y una botella de vodka; solo tengo que confe-
sar la verdad. 

—¡Ya he confesado la verdad!
El interrogador suspira, su decepción es palpable. En el 

silencio lo imagino frunciendo el ceño ante sus papeles; su 
frustración, el espejo ciego de la mía. 

—Continuaremos mañana —dice.
Pido una almohada y una manta pero el guardia se ríe y 

me obliga a ponerme en pie. Si intento sentarme, me da una 
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patada. Si me apoyo en la pared, me da una patada. Si pre-
gunto la hora, me da una patada. Me había imaginado labo-
ratorios de acero y fábricas de dolor, instrumentos zumbantes 
que te arrancaban cada nervio de raíz. Sed, sueño, agota-
miento, un par de patadas de un guardia aburrido. El proceso 
parece completamente obsoleto. Sin embargo, funciona. Se 
me hinchan los pies dentro de los zapatos sin cordones. Me 
quedo adormilado y se me sueltan las manos y se me caen 
al suelo los pantalones y los calzoncillos. Naturalmente, el 
guardia me da otra patada. Las sesiones de interrogatorio se 
alternan con sesiones de privación de sueño y postura for-
zada puntuadas por la bota del carcelero. Los interrogadores 
de Kresty no tienen pruebas, así que me golpean para que yo 
mismo construya mi propia acusación. Tampoco necesitan 
pruebas. Pueden inventarse lo que quieran. 

Después de tres sesiones de interrogatorio, el interroga-
dor me implora que confiese. 

Es ridículo y extrañamente conmovedor. El interroga-
dor, que hasta el momento ha sido una voz incorpórea, una 
pregunta imposible, se torna un alma afligida. Necesita mi 
confesión para confirmar la infalibilidad de la jurisprudencia 
soviética, para justificar la degradación de la humanidad que 
ambos compartimos. Me gustaría consolarlo.

Llevo días despierto, quizás, cuando hace su aparición el 
ministro. Releva al agente de guardia y espera a que la puerta 
se cierre antes de saludarme. 

—¿En qué lío te has metido, viejo amigo? —pregunta con 
tristeza.

—¿Qué día es hoy?— respondo. La barba crecida es mi 
única manera de medir el tiempo.

—Viernes —dice.
¿De qué semana? ¿De qué mes? Intento visualizar el 

calendario de seis días por semana y cinco semanas por mes. 
Los domingos se prohibieron hace cinco años para impedir 
las prácticas religiosas. Los viernes por la tarde compro una 
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tableta de chocolate para celebrar la muerte de otra semana 
de trabajo. Me agarro a la palabra como a una cuerda. «Vier-
nes», repito, envolviéndome en ella, aferrándome a una vida 
que fue mía.

—Eres un activo constructor del socialismo, camarada   
—dice el ministro—. Desde que te conozco siempre has sido 
fiel al Partido, al Pueblo, al Futuro.

Levanto la cabeza. Mi pensamiento, confuso por tantos 
días sin dormir, por la tortura, por la interminable monoto-
nía de las mismas tres preguntas, se congrega en torno a la 
esperanza de que aún puedo salvarme, de que no he caído en 
desgracia—. Sí, camarada, siempre he sido fiel.

—Y justo ahora, cuando se te necesita, resultas ser un trai-
dor. 

—Se me acusa de estar implicado en una red de espías 
polacos. Es un error. Siempre he sido fiel.

La mesa cruje; siento como el ministro se apoya sobre 
ella—. ¿Darías la vida por la Revolución?

—Sí.
—¿Por el vozhd?
—Sí.
—¿Por nuestra utopía socialista futura?
—Sin dudarlo.
—¿Entonces por qué niegas tus crímenes?
—Porque no los he cometido.
Mi insistencia en mi fidelidad e inocencia lo decepciona. 

Tose dos veces antes de encender un cigarrillo y ponerme el 
extremo entre los labios. La primera bocanada de humo me 
marea. 

—Pensaba que tú entenderías mejor que nadie lo poco 
que importa eso.

—¿Lo poco que importa qué?—. La hoja de tabaco brilla 
con el calor del sol de Crimea bajo el cual creció.

—Lo que hayas o no hayas hecho —dice. Las palabras 
resuenan desde el fondo de la hastiada caverna que hay en su 
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interior. ¿Cuántas veces ha entrado en las celdas de la prisión 
de Kresty y ha tenido que explicar lo que resulta evidente 
para todos excepto para la persona sentada al otro lado de la 
mesa? —Piensas que eres el narrador de tu propia historia 
pero en realidad solo eres la página en blanco. 

—Pero yo no he hecho nada malo.
—Lo que tú consideras la verdad es un pequeño músculo 

que funciona únicamente dentro de tu cabeza. Estás impli-
cado en una red de espías polacos, camarada. Si antes no lo 
estabas, ahora sí. 

El veredicto se pronuncia antes de que la defensa pueda 
exponer el caso. La culpabilidad y la inocencia no determi-
nan la sentencia sino que por el contrario, es la sentencia la 
que lo determina todo, incluso la definición de culpa. 

—¿Qué debo hacer? —pregunto.
La pálida y pastosa nebulosa se acerca a mí de nuevo.
—¿Eres un auténtico revolucionario o no?
—He entregado mi vida al Partido.
—No —replica.—Aún no.
¿Puedo negarme? ¿Debo renunciar a mi fidelidad para 

demostrarlo? Si me niego, me convierto en el traidor que me 
acusan de ser. Si confieso, el resultado será el mismo. Pero 
mi fidelidad al Partido ha sustituido a las demás fidelidades, 
incluso la fidelidad a Vaska. Sin ella no sé quién soy, sin ella 
moriría siendo un extraño para mí mismo. 

—¿Estás dispuesto a demostrar tu fidelidad confesando 
tus traiciones?— pregunta el ministro.

—Pero no hablo polaco —digo.
Se pone en pie y me coge del hombro—. Estoy conven-

cido de que lo recordarás.
—Ha sido Maxim, ¿verdad?
—¿Qué?
—Mi ayudante. Me ha delatado él, ¿verdad?
—No sabría decirte —dice mientras camina hacia la 

puerta.
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—Por favor, un momento más. Hay algo que no consigo 
comprender. No me han llevado a las celdas normales. No 
soy nadie, y sin embargo me interrogan una y otra vez en 
una celda individual. Ni el mismo Trotsky recibiría un trata-
miento tan especial. 

—¿Cuál es la pregunta?
—La pregunta es ¿para qué tantas molestias?
El ministro suspira satisfecho—. Tienes toda la razón. 

Tendrías que estar en las celdas comunes. Te habrían inte-
rrogado, juzgado y sentenciado en menos de dos minutos. 
Sin embargo, el Camarada Stalin en persona es un gran 
admirador de tu obra, particularmente del trabajo que has 
hecho con sus mejillas. Has conseguido que parezca muchos 
años más joven. Desafortunadamente para ti, no es un hom-
bre vanidoso. De lo contrario quizá hubiera intervenido. Ha 
seguido de cerca tu caso. Es todo un honor, camarada. Con 
tu trabajo has revelado el verdadero rostro del vozhd. Ahora 
él revelará el tuyo.

El ministro sale en silencio y la celda se hunde en un 
fondo desenfocado.

Me dan una almohada, una manta y un plato de pan rancio 
por las mañanas. Considero pedirles unas gafas, pero me he 
acostumbrado a este estado de semiceguera. Los muros que 
me rodean se funden en un telón neblinoso. No hay dis-
tancia, no hay perspectiva lineal. Las leyes de mis antiguos 
dominios no existen y su ausencia es una forma perversa de 
libertad. Todas las noches tengo el mismo sueño. Camino 
por un oscuro túnel de metro con un pincel y un tarro de 
tinta china en la mano. 

Cada mañana una mujer que cecea viene a la celda a ense-
ñarme polaco. Es una profesora nata, paciente y generosa. 
Me enseña un alfabeto que no sé escribir, palabras que no sé 
leer, su voz es el hilo que se extiende a lo largo de mis días 
y todo lo demás cuelga de él. Podría tener veinte años tanto 
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como cuarenta, pero la imagino mayor, más maternal, una 
enfermera además de una profesora. 

Va enderezando el laberinto del idioma en pasadizos por 
los que puedo escapar. Imagino el alfabeto polaco, con sus e˛, 
eł, y zets, organizado no como una línea seguida, sino como 
una tabla periódica en la que las mayúsculas y minúsculas, 
Dd y S´s´, fueran los elementos, y las relaciones entre ellos, es 
decir, la forma en que se combinan para construir palabras y 
oraciones, requirieran de nuevos teoremas y leyes naturales, 
así que tengo la sensación de estar aprendiendo los princi-
pios físicos de un nuevo universo en lugar de un idioma.

Hace tiempo que las palabras no significan nada. Si 
alguien tuviera que compilar un diccionario de ruso sovié-
tico, la primera acepción de cada entrada sería sumisión. Sin 
embargo, en polaco przyznanie się significa confesión. Jurto 
significa mañana. Repito las palabras en polaco y la repeti-
ción ejerce sobre mí un efecto reparador. A veces la profesora 
me hace una pregunta y yo titubeo rebuscando una respuesta 
que ofrecerle por el escaso repertorio de mi nuevo léxico, 
pero no encuentro nada, y el rostro de ese retumbante vacío 
es mi futuro.

—Conseguiremos engañarlos —digo un día.
—Sí, te haremos declamar como un príncipe polaco —

responde.
—Me gustaría aprender una palabra que nunca vaya a 

usar.
—¿Qué quieres decir?
—Una palabra que no figure en mi confesión. Una pala-

bra que no tengas que enseñarme, una que nunca vaya a usar.
—Styczeń —dice después de un momento—. Significa 

enero.
—Pero todavía estamos a principios de diciembre.
—Es una palabra que no tendrás ocasión de usar —dice 

con tono de consuelo.
Recuerdo el zoo de San Petersburgo, donde nuestros 
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padres nos llevaron a Vaska y a mí el día que nos hicimos el 
retrato. Con nuestros bombachos y zapatos de cuero pare-
cíamos dignatarios de un reino diminuto. Recuerdo que me 
acerqué a las jaulas de los grandes felinos. Tras los barrotes, 
una fiera con manchas negras caminaba con pasos largos y 
furtivos. La magia y la tristeza de algo tan feroz y tan impo-
tente. Era la primera vez que estábamos en contacto con el 
encarcelamiento. 

—Leopardo —digo—. Quiero aprender cómo se dice 
leopardo en polaco.

Duda unos instantes. Es fácil olvidar que tiene más que 
perder que yo.

—Déjate de bromas —contesta—. Tenemos trabajo que 
hacer.

Cuando estoy con ella, y solo cuando estoy con ella, desea-
ría tener mis gafas. Una noche se abre la puerta de la celda 
contigua. Un guardia grita, o quizá sea el preso, y la puerta 
se cierra de nuevo con un portazo. El preso comienza a rezar 
en voz alta, costumbre que los guardias le quitarán en breve. 
Cuando éramos niños, mi hermano rezaba al otro lado de 
la pared que separaba nuestras habitaciones. Lo oía susurrar 
hasta altas horas de la noche.

Le envío un mensaje en código a través del muro. Lo pri-
mero que se me viene a la cabeza es la frase que mi hermano 
y yo nos enviábamos todas las noches antes de apartarnos de 
la pared, antes de meternos en camas separadas y de caer en 
sueños separados. Eres amado.

Los rezos se detienen. Me oye. Aprieto la mano contra el 
muro. No responde.

Eres amado, golpeteo de nuevo. 
Nada. Seguramente no conoce el código. ¿Por qué iba a 

conocerlo si es inocente? Comienzo a enseñarle el alfabeto, 
1,1; 1,2; 1,3…, con la esperanza de que lo comprenda. 

No responde. Repito el alfabeto varias veces más y me des-
pido con Eres amado. Todas las noches le envío el alfabeto al 
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prisionero del otro lado del muro. Nunca responde. Durante 
el día hago borradores de mi confesión. 

P: ¿Cuál es tu relación con la bailarina disidente?
R: La bailarina disidente me reclutó como agente encu-

bierto en 1933. Nos reuníamos una vez al mes en uno de 
varios pisos francos con otros prominentes artistas e intelec-
tuales, todos los cuales disfrazaban sus traicioneras intencio-
nes bajo un aparente fervor revolucionario.

P: ¿Qué tipo de información le proporcionabas?
R: Circulares propagandísticas, memorandos internos de 

los agentes del nkvd, ubicaciones de lugares de valor político 
y militar, cualquier cosa que pudiera ser útil a su camarilla de 
desviacionistas, derrotistas y fascio-insurreccionistas

P: ¿Qué simboliza la mano de la bailarina disidente?
R: Era una señal para que las células ocultas comenzaran 

el sabotaje desviacionista.
P: ¿Por qué has intentado traicionar al gran futuro del 

Socialismo?
R: Porque el futuro es la mentira con la que justificamos 

la brutalidad del presente. 

Recito las indignidades del régimen soviético en mi nuevo 
idioma. Admito que soy culpable de condenar la censura, la 
inflexibilidad ideológica, el culto a la figura de Stalin, la farsa 
de la ley, la corrupción de la judicatura, todo lo cual, confieso 
al final, son los elementos necesarios para asegurar el futuro 
de la misión comunista. Me convierto en el disidente y sabo-
teador que el Partido necesita que sea. Mis argumentos son 
tan convincentes que temo estar empezando a creérmelos. 

Un día, mientras repaso mi confesión en polaco, le pre-
gunto a mi profesora cómo se llama. 

—Sabes que no puedo decírtelo.
—Claro que no —digo incapaz de ocultar mi decep-

ción—. Solo me picaba la curiosidad. 
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No dice nada.
Algo está a punto de suceder. Estamos a punto de trans-

gredir un límite—. Me llamo…
—¡No! —grita—. No lo hagas.
Nos quedamos un rato en silencio. 
—¿A qué te dedicabas antes de esto? —le pregunto.
—Era profesora de polaco para niños —responde con 

cautela.
—¿Volverás a enseñar a niños cuando termines conmigo?
—Oh, no. Este es el único lugar donde puedo enseñar 

polaco legalmente. 
En medio de esta semiceguera su voz se convierte en la 

voz de la mujer de mi hermano, de la bailarina, de todos 
a los que he traicionado—. Lo lamento —le susurro—. Lo 
lamento —repito, y lo digo de corazón, aunque no sé nom-
brar qué es lo que lamento. 

—En polaco —me ordena—. Dilo en polaco.

Una noche, como todas las noches, envío el alfabeto a través 
del muro. El muro responde. 

¿eres dios? Los golpes son lentos y cautelosos. El hombre 
del otro lado del muro debe haberse aprendido al fin el alfa-
beto en código.

no. ¿por qué? Respondo.
pones a prueba mi fe, pero al hacerlo manifiestas la magnitud 

de tu gracia.
no soy dios, insisto. Resulta ridículo insistir en algo así, 

pero las personas religiosas no se rinden a la razón sin pelear. 
lo eres, dice su golpeteo.
soy roman markin. trabajaba en propaganda. me arrestaron 

el tres de diciembre. soy miembro del Partido. 
¿quién si no dios se dirigiría a mí en este lugar?
dios no existe, golpeteo, ni aquí ni en ningún sitio.
tú eras dios. lo sé. 
¿cómo lo sabes?, pregunto.
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Una larga pausa antes de que el hombre envíe su respuesta.
llevo mucho tiempo oyendo los golpes en el muro. al principio 

creí que eran ratones. después pensé que me estaba volviendo loco. 
que era un truco del demonio. después comprendí que me esta-
bas enseñando el alfabeto en código. finalmente pude descifrar lo 
que llevabas enviándome desde hace semanas. meses. desde siem-
pre. eres amado. ¿quién podrías ser sino dios? ¿quién si no podría 
encontrarme en este lugar?

No sé cuánto tiempo le ha costado enviar el mensaje. 
No sé cómo ha podido tomarme por algo más que un preso 
como él mismo. El suelo de cemento me chupa el calor de 
las piernas

¿eres creyente?, pregunto.
soy seminarista.
entonces tienes la ventaja de saber por qué te han arrestado, 

dice el único bolchevique de la prisión.
estamos en el lugar más alto de leningrado, dice. tenemos las 

mejores vistas. 
son celdas sin ventanas, replico. estamos en el sótano. 
sin embargo, desde aquí veo el reino de dios. 

El día antes del juicio repaso mi confesión por última vez 
con la profesora de polaco, el ministro, el fiscal y varias per-
sonas más, a juzgar por la densidad del humo de los cigarri-
llos. Es un auténtico monólogo teatral. Al principio el fiscal 
quiere que haga una confesión básica, una vez en polaco y 
otra en ruso, pero yo le convenzo de que lo más efectivo es 
mezclar las dos. Comienzo confesando los orígenes de mi 
perfidia en ruso, con voz baja y sumisa, pero a medida que 
enumero los motivos de mi traición y recito la lista de los 
crímenes del estado soviético, el tono de mi voz va pasando 
de la sumisión a la rebeldía, del ruso al polaco, y al final arre-
meto contra todo como si el nacionalismo polaco fuera una 
bestia salvaje encerrada en mi interior. Cuando termino se 
produce un silencio de diez segundos roto finalmente por los 
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aplausos del ministro.
—Maravilloso —exclama—. Pareces un auténtico maníaco.
El fiscal retoca ligeramente mi testimonio y los funciona-

rios abandonan la sala uno a uno hasta que me quedo a solas 
con la profesora de polaco.

—Menuda actuación —dice—. Tendrías que haber sido 
escritor teatral. 

Aún estoy eufórico por los aplausos del ministro—. Me 
alegro mucho de contar con su aprobación.

—Nunca he visto a nadie tan deseoso de cargar la pistola 
que va a acabar con él —afirma—. Para que yo lo entienda, 
dime sinceramente y en tus propias palabras si eres culpable.

Me quedo atónito un momento. En medio del coro de 
aprobaciones, su voz discrepante me atraviesa como la luz 
atraviesa una lente. Es la última pregunta que me esperaba 
en una sala de interrogatorios. 

—Eres la coautora de mi confesión —le respondo. Daría 
cualquier cosa por ver cómo me mira, si me mira con rabia, 
con asco o con preocupación por cómo voy a vivir mis últi-
mos días. 

—No importa lo que hagas ni lo que digas, te van a fusilar 
de todas formas. 

Quiero gritarle ya ves lo que soy. Ya has visto con qué faci-
lidad, con qué ansia me rebajo. ¿Por qué esperas que sea un 
hombre mejor ahora que hemos llegado al final?

—Deberías marcharte —le sugiero—. Vuelve a Polonia. 
Vete a algún sitio.

—¿Por qué?
—Porque cuando se les terminen los estudiantes comen-

zarán con los profesores. 
—Nunca se les terminarán los estudiantes —dice con una 

carcajada. 
Recoge sus papeles. Quiero preguntarle si estará presente 

en el juicio, pero me da miedo lo que puedo llegar a hacer 
si sé que me está observando. Me pone la mano en la nuca 
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antes de marcharse. Me acaricia la piel suavemente con su 
mano cálida. Es la primera vez en mucho tiempo que la 
mano de alguien no me causa dolor. Intento recordar la cara 
de la mujer de mi hermano, pero ha desaparecido. 

—He tenido varios estudiantes en Kresty —dice—. 
Quizá seas mi favorito.

—Te quiero —le respondo. Es una respuesta absurda, sen-
timental, sensiblera, lo sé, pero su cálida mano en mi cuello, 
el consuelo en su voz, me hacen sentir como si aún estuviera 
vivo. Los placeres y castigos que nos aguardan en el más allá, 
si lo hay, son sin duda más ligeros que los sufrimientos que 
colman un día cualquiera en la tierra—. Entre los dos hemos 
construido algo verdadero.

Me acaricia el cuello una vez más—. Kocur.
—¿Qué?
—Kocur —repite—. Los leopardos del zoo.
Solo cuando la puerta se cierra veo al felino de pelaje 

dorado con manchas negras detrás de los barrotes del Jardín 
Zoológico de San Petersburgo. Kocur, susurro. Kocur, kocur. 
La caja de hojalata que tengo en el pecho vibra con cada 
repetición. Envío la palabra a través del muro con rápidos 
golpes de puño. Resulta increíble aprender una nueva palabra 
para nombrar un recuerdo tan antiguo. Un leopardo hastiado 
en un zoo. ¿Qué podría ser más sencillo? Y, sin embargo, la 
visión que compartí con mi hermano aquel día se ha conver-
tido en un misterio tan duradero e inverosímil que solo puedo 
describirla como la última gracia concedida por una impo-
nente totalidad al mundo que ya se rompía entre nosotros.

Más tarde me siento con la espalda pegada al muro. 
el juicio es mañana. dime qué debo hacer, golpeteo.
solo soy un seminarista, responde.
dime cómo haces para no perder la fe.
sé que mis creencias son lo último que poseo. 
¿incluso cuando te han quitado todo lo demás? 
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esa es la clave, dice el seminarista. no te lo quitan todo. 
siempre he sido un fiel bolchevique, insisto con golpes tan 

furiosos que es increíble que pueda traducirlos. les he entre-
gado mi trabajo, mi devoción, la vida de mi hermano. ellos se 
han inventado mi confesión. quieren que demuestre mi fidelidad 
traicionándola. 

se podría cuestionar una creencia que traiciona tan fácilmente 
a sus creyentes. 

no es momento de hacerse el listo.
No hay respuesta. Continúo: ¿cómo puedo confesar cuando 

cada palabra significa lo que ellos quieren que signifique?
El seminarista responde con el silencio. 

Esa noche, como todas las noches, regreso al túnel. Camino 
fatigosamente con el pincel y el frasco de tinta, pero esta vez 
el sueño es diferente. Al final del túnel parpadea una luz que 
crece y se hace cada vez más brillante. Se acerca un tren. Se 
dirige hacia mí. La luz de los faros inunda el túnel. Por pri-
mera vez me doy la vuelta y veo lo que he pintado durante 
todos estos meses. A lo largo de kilómetros de túnel he pin-
tado a todos los maridos, esposas, hijas, hijos, hermanas y 
hermanos a los que he desaparecido. Parecen pinturas rupes-
tres a la luz titilante. Primordiales. Anteriores al comienzo 
de la historia. Intento tocar el rostro más cercano, el de un 
niño, pero antes de que mi mano lo alcance, el tren se aba-
lanza sobre mí y me despierto.

Llega la mañana. Me sirven huevos y kielbasa de desa-
yuno. Es la mejor comida desde que llegué. Soy el octavo 
de doce acusados de espionaje. Los siete primeros traidores 
recitan sus crímenes con voz monótona. En comparación, mi 
confesión será una obra de belleza brutal que resonará con 
la vehemencia y desesperación de los verdaderos disidentes. 
Sin embargo, cuando comparezco ante el fiscal, no respondo.

El fiscal, suponiendo que no le he oído, me pregunta de 
nuevo, —¿cuál era tu relación con la bailarina disidente?
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De nuevo, no respondo.
Dándose cuenta de que mi silencio es deliberado, el fis-

cal golpea el suelo con el pie, gesto que indudablemente se 
repetirá en mi cara cuando todo haya terminado, y grita la 
pregunta.

No respondo.
Imagino al juez volviéndose hacia el fiscal, al fiscal vol-

viéndose hacia el ministro y este hacia el alguacil y finalmente 
todos hacia mí. ¿Y si me viera la mujer de mi hermano? ¿Y 
si me viera la profesora de polaco? ¿Me mirarían con inquie-
tud, con sorpresa, con una aprobación que quizá con el 
tiempo se transformaría en orgullo? La voz del fiscal tiem-
bla, de rabia, sí, pero también de miedo, porque mi negativa a 
confesar le implica a él. Exige saber mi relación con la baila-
rina, el alcance de nuestra red de espionaje, el significado de 
su mano amputada flotando sobre el escenario. 

Exhiben la fotografía montada en un caballete. Invisible 
a los ojos de todos, incluso a los míos, Vaska mira al tribunal 
desde ella.

No respondo.
Que los descendientes de nuestra gloriosa empresa 

encuentren mi silencio en las actas del juicio. Que caigan al 
vacío. Que entiendan mi desobediencia como lo que es: un 
silencio tan profundo como una mano flotando en el aire, el 
error en la mentira que es la verdad. Que sepan que en este 
lugar y en el día de hoy, un hombre culpable comenzó a vivir 
honestamente.

No estoy tan ciego como para creer que mis acciones de 
hoy pervivirán. Mientras el alguacil me conduce fuera de la 
sala por las esposas, oigo al estenógrafo transcribir en el acta 
la confesión que no he hecho.

Un guardia me golpea con la porra una y otra vez. Se cansa 
pronto, se apoya contra el muro de la celda. Quiero decirle 
que comprendo por qué mi dolor es necesario. Quiero decirle 
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que la porra solo me romperá las costillas una vez, pero que 
nunca dejará de romperle a él. 

El interrogatorio ha tenido éxito. Soy un enemigo decla-
rado del pueblo. Tengo la boca llena de sangre. Hace tanto 
que no bebo agua que dudo en escupirla. El guardia sacude 
la cabeza con repugnancia. Me he convertido en un violento 
acto de realidad contra la ficción de la que ambos somos 
ciudadanos. Quiero que sepa que lo entiendo, que mi deter-
minación se endurece a cada porrazo, que cuenta con mi per-
miso. Pero no tengo fuerzas para hablar.

Me golpea dos veces más, débilmente, cansado por el 
esfuerzo. 

—Te queda trabajo por hacer —le digo con tono alen-
tador y le muestro las partes de mi cuerpo que aún no ha 
golpeado. El consentimiento es el único modo de resistencia 
que me queda, y ello lo enfurece. Me golpea dos veces más, 
con más energía.

No sé cuándo, la puerta de la celda se abre y el aire se llena 
de la pesada respiración de Maxim. ¿Me habrá borrado ya 
de mi retrato familiar? ¿Me habrá hecho desaparecer ya en 
el plisado del vestido de mi madre? Ahora Vaska y yo existi-
mos en dimensiones que están justo debajo de la superficie 
fotográfica, habitamos juntos en el reino de los fantasmas. 

—Deberías haber sido más amable conmigo —dice 
Maxim. 

—Cuidado con quien eliges de asistente —le advierto.
—Yo te admiraba. Me has hecho sentir como un idiota 

por intentar aprender de ti. Deberías haberme tratado mejor.
—Así que has sido tú, ¿verdad?
Maxim se limita a respirar profunda y pesadamente.
—No sirves para nada —le digo—. No tienes talento, no 

aprecias lo que se requiere para hacer este trabajo. ¿Crees 
que puedes sustituirme? Por favor… Podrías aprender mi 
técnica y mi destreza y aún así tu trabajo nunca llegaría a 
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compararse con el mío. ¿Sabes por qué? ¿Lo sabes?—. Las 
monedas que lleva en el bolsillo tintinean. Los gritos me 
lijan la garganta—. Porque antes de empezar a regatear con 
el diablo necesitas tener un alma que él desee.

—Lo sé —susurra.
—Si lo sabes, entonces ¿por qué? ¿Por qué me has delatado?
—¿Qué? —pregunta con sorpresa idiota—. No he sido 

yo. Yo te he defendido. Te he defendido tanto como me ha 
sido posible.

—Entonces, ¿por qué estoy aquí?—. No veo a Maxim. 
Quizá esté gritándole a un trozo de muro desnudo—. ¿Por 
qué estoy aquí? ¡Dímelo! ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué he hecho 
para merecer esto?

Calla por un instante y después la puerta se cierra tras él.

¿estás ahí? golpeteo en código cuando me quedo solo.
aquí estoy, responde el seminarista.
Me duele cada centímetro del cuerpo. Los únicos huesos 

que no parecen rotos son los nudillos. Los apoyo en el muro 
y golpeteo quiero confesar algo. 

te escucho, responde el seminarista.
Siento por un momento que he caído en mi sueño, la 

oscuridad del túnel me envuelve, el pincel está apoyado con-
tra la pared, solo que el pincel es mi dedo cerrado golpeando 
contra el muro de una celda mensajes en código dirigidos a 
alguien que está muy lejos.

si consigues salir debes contárselo al hijo de mi hermano
¿cómo se llama?
vladimir vasilyevich markin
¿qué quieres confesar?
el rostro de su padre. tienes que decirle dónde puede ver el ros-

tro de su padre.
¿dónde?
en las obras que he censurado. al fondo. detrás de stalin y lenin. 

detrás de sus cabezas, allá donde sus ojos no pueden encontrarle.
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Cuando vienen los guardias me pongo de pie en silencio y 
sin protestar. Me devuelven los cordones de los zapatos y 
comparten un cigarrillo entre ellos mientras me hago los 
nudos.

—¿Puedo coserme los botones de la camisa? —pregunto.
—Es un cómico —comenta uno de los guardias—. ¿Es 

este el tipo de los leopardos?
El otro guardia le contesta que sí.
—¿Quién te ha contado eso?— le pregunto.
—La agente del nkvd, claro. Tu profesora de polaco.
—Han liquidado a todos los leopardos del zoo —dice el 

segundo guarda—. Para enviar un mensaje. 
—Es una vergüenza tratar así a los animales —dice el 

primer guardia. 
Estoy de rodillas. No puedo levantarme. Tendrán que lle-

varme a rastras desde aquí. Oigo algo en el muro. El semina-
rista se ha vuelto loco. De lo contrario ¿por qué se arriesga a 
enviarme mensajes con los dos guardias dentro de la celda? 
Primero se escucha el vago repiqueteo de nudillos contra el 
muro. Después un puñetazo, después patadas. Eso me da 
fuerzas para levantarme. Los guardias me sacan de la celda, 
pero el ruido se hace más y más fuerte y, aunque ellos fin-
gen no oírlo, los muros y el suelo retumban, cada barrote y 
cada hueso de la prisión resuenan con el primer mensaje en 
código que le envié, el mensaje que Vaska y yo nos escribía-
mos cada noche antes de meternos en la cama y quedarnos 
dormidos.

Me conducen hasta la oscuridad, donde respiro aire fresco 
por primera vez. Recuerdo a Vaska corriendo hacia la jaula 
del leopardo. Yo corría detrás, pero él siempre fue más rápido. 
Ni siquiera ahora sé qué indefinible misterio sin nombre 
había detrás de aquel leopardo.

Ahora me subirán al coche y me llevarán hasta el borde 
de una fosa igual a aquellas en las que cayeron Vaska y la 
bailarina disidente, en la que también yo caeré con una bala 
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incrustada en el cerebro. Pensad en la bailarina disidente, 
pensad en quienes la delataron, en quienes pasaron la infor-
mación, en quienes aprobaron la acción, en quienes llamaron 
a su puerta en medio de la noche, en quienes la arrestaron, 
en quienes la fotografiaron, en quienes le sacaron las hue-
llas dactilares, en quienes le arrebataron los cordones de los 
zapatos, en quienes la interrogaron, en quienes la apalearon, 
en quienes fabricaron su confesión, en quienes la juzgaron, 
sentenciaron y condenaron, en quienes la condujeron hasta 
el coche, hasta el sótano, hasta el borde de la fosa, en quie-
nes cavaron su tumba, le metieron una bala en la cabeza, 
la enterraron. Y en todos los innumerables otros que, como 
yo, destruyeron su certificado de nacimiento y su diploma, 
los artículos y fotografías de los periódicos que hablaban de 
ella, su certificado de la escuela, el registro de su pasaporte 
interno y su cartilla de racionamiento, toda la casi infinita 
documentación que daba fe de su existencia. Para desapa-
recer a una persona es necesario todo el peso del Estado, en 
cambio para recatarla del olvido basta con que un solo indi-
viduo cometa un error, si es que así llamamos a la memoria 
hoy en día.

Y si lo que digo es cierto, quizá un día lejano alguien des-
cubra a Vaska. Quizá el seminarista de la celda de al lado sea 
el error que nos rescate a ambos.

—Un pequeño favor —digo—. Concededme el último 
deseo de hacer una pregunta.

El guardia suelta un suspiro—. ¿Sí?
—¿Cómo se llama el hombre que había en la celda de al 

lado?
—¿Qué hombre? —pregunta confundido el guardia.
—El que estaba en la celda contigua a la mía. El semina-

rista.
Me pone la mano en el hombro con lo que parece genuina 

compasión. 
—No había ninguna celda al lado de la tuya.
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—Sí la había. Y en ella había un hombre. Yo le oí. Por 
favor, solo dime su nombre. 

El guardia sacude la cabeza—. En el sótano hay una sola 
celda de aislamiento y tú estabas en ella. 

Al fondo del pasillo el coche está parado con el motor en 
marcha. La puerta se abre y el guardia me empuja al interior. 
Se ponen en marcha. Delante se ve una luz que brilla en la 
oscuridad. Por un momento, es el tren que se acerca. Me doy 
la vuelta en el asiento con la esperanza de vislumbrar algo 
creado por mí antes del fin. La luz se expande al acercarnos 
como si la penetrásemos. Sube por el parabrisas, desaparece 
sobre el techo, se desvanece por detrás de nosotros. No es 
el tren. Es una farola. El resto de la calle está envuelto en 
sombras.




