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Para Janet, Lindsay y Rachel



Es una obra menor.

—Pyotr Zakharov-Chechenets,

sobre su cuadro de 1843 Prado vacio por la tarde
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CARAA

EL LEOPARDO

Leningrado, 1937

Primero soy artista y después censor.

Hace dos afios tuve que recorddrmelo a mi mismo mien-
tras subia al tercer piso del bloque de apartamentos donde
vivian mi cufiada viuda y su hijo de cuatro afios. Abrié la
puerta con una fina arruga de sorpresa en la frente. No me
esperaba. No nos conociamos.

—DMe llamo Roman Osipovich Markin —dije—. Soy el
hermano de tu marido.

Asintié y se alisé el plisado de la gastada falda gris con la
mano mientras se apartaba para dejarme pasar. Si le sorpren-
di6 la mencién de Vaska, supo ocultarlo. Llevaba una blusa
clara con botones de color caoba. Las lineas de peine que sur-
caban su himedo pelo negro parecian dibujadas a carboncillo.

En el vencido almohadén central del divan habia un nifio
medio hundido. Mi sobrino, supuse. Esperé por su propio
bien que hubiera salido a su madre.

—No sé qué te habrd contado mi hermano, pero trabajo
en el Departamento para la Agitacién y Propaganda del Par-
tido. ¢Sabes a qué me dedico? —djje.

—No —respondié el nifio. El pobre habia heredado la
frente de su padre. Su futuro pendia de un hilo.

—:De verdad tu marido nunca te ha hablado de mi? —le
pregunté a la madre.
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—Alguna vez mencioné a un hermano que era algo asi
como el tonto del pueblo alld en Pavlosk —respondié con
algo mas de alegria en la voz—. Pero nunca dijo que te estu-
vieras quedando calvo.

—No es para tanto —repliqué.

—Quizd podrias explicarme el propésito de tu visita.

—Todos los dias veo fotografias de traidores, maleantes,
saboteadores, contrarrevolucionarios y enemigos del pue-
blo. Durante los ultimos diez afios, solo unos cuantos al dia.
Sin embargo, en los dltimos meses el volumen habitual ha
aumentado. Antes recibia una carpeta delgada cada mes.
Ahora recibo una al dia. Pronto serd una caja. Después serdn
muchas.

—En serio has venido hasta aqui para informarme del
estado de tu despacho?

—He venido para hacerle un dltimo favor a mi hermano
—dije.

—iDe qué se trata? —pregunto.

Se me pusieron las vértebras rigidas. Sentia las manos
demasiado grandes para los bolsillos. Realmente es algo
terrible cuando se dice en voz alta—. Quiero asegurarme de
que su infortunio no se convierta en un mal de familia.

Le pedi que sacara todas las fotografias de Vaska que
tuviera. Nueve en total. Un retrato de boda. Un dia en el
campo. Una del dia en que se mudaron a la ciudad, su pri-
mer acto como habitantes de Leningrado. Una de Vaska de
pequeiio. Se senté en el divan con el nifio y se las ensefié una
a una por ultima vez antes de llevarselas al dormitorio.

Las ordené sobre la mesa. El dormitorio estaba practi-
camente vacio. Sobre la cama, suficientemente ancha para
tres, habfa un edredén pulcramente extendido sobre blan-
das almohadas. Seguramente, ahora solo la compartia con
su hijo.

Deslicé por el tablero una moneda de un rublo con la hoz
y el martillo hacia arriba.



—:Qué se supone que tengo que hacer con esto?

—Ya lo sabes —dije sefialando las fotos con la cabeza.

Ella sacudié la suya y tiré la moneda al suelo con un movi-
miento del brazo que puso en 6rbita una pequefia galaxia de
motas de polvo.

¢Estarfa ain enamorada de mi hermano? Era dificil de
creer. Un tribunal imparcial y justo lo habia hallado culpable
de radicalismo religioso. Lo habian sentenciado a la unica
condena apropiada para los locos que se dedican a envenenar
al préjimo con la ilusién de que nos aguarda el paraiso. El
paraiso solo es posible en la tierra, solo es posible si nosotros
mismos lo construimos. Uno no deberia envidiar la ciega
devocién de esta mujer por un hombre que ha demostrado
ser indigno de amor alguno. No debe.

Colocé las palmas de las manos sobre las fotografias y
los codos hacia fuera para protegerlas con sus anchas espal-
das, un gesto de animal hambriento que defiende sus tltimas
migajas de comida, y quizds asi fuera: el estémago no es el
Unico érgano vital que sufre de hambre.

—Vete —dijo con tono destemplado. Se miraba fijamente
el dorso de las manos—. Déjanos en paz.

Podia haberme dado la vuelta, salido del piso, dado car-
petazo a todo el asunto. Ya habia hecho mds de lo necesa-
rio. Pero algo me clavaba los talones a la tarima. A pesar de
que el concepto de familia estaba pasando a la historia tan
deprisa como el coche de caballos, yo no tenfa ni mujer ni
hijos y deseaba que alguien de mi sangre viviera para ver el
paraiso que nos habfamos jurado conseguir. Deseaba que el
crio del divan creciera, que se convirtiera en un activo cons-
tructor del comunismo, que cuando fuera un viejo gordo y
teliz pensara en el pasado y comprendiera que la sociedad
perfecta que le rodeaba justificaba la muerte de su padre, y
que en ese momento se sintiera agradecido por laleccién que
le habia ensenado aquel tio suyo al que habia conocido bre-
vemente una fria mafiana de invierno hacia ya toda una vida.



Es una tonteria. Lo sé. La cogi de la mufieca y le apreté la
moneda entre los dedos.

—No he venido a hacerte dafno —dije—. He venido para
asegurarme de que no te lo hagan. Tu marido era un ene-
migo del pueblo. ;:Qué crees que pasara cuando los del NkvD
registren el piso y encuentren estas fotografias? ;Tengo que
entrar en detalles?

Cualquier sentimiento que hubiera sobre la mesa regresé
rapidamente a su interior. Cuando le solté la mano,la moneda
permanecié entre sus dedos. Con ella se podia comprar un
pastel de carne, un cuaderno de dibujo, un dulce, una pastilla
de jabén. Depositada en la mano de alguien, podia conver-
tirse en el mejor momento de un dia por lo demas mediocre,
pero las monedas no pueden elegir su destino.

—:Por qué no lo haces ti mismo? Tu eres el artista. Es
tu trabajo.

Miré el reloj—. No entro a trabajar hasta dentro de una
hora.

Me di la vuelta al oir el roce de la moneda contra el papel
fotografico. El nifio seguia sentado en el salén mirdndose en
silencio las finas lineas que tenia grabadas en las palmas de
las manos.

El parecido con su padre era asombroso. Una nariz que
aun no era de su talla. Una descuidada mata de pelo negro
en la que cada foliculo apuntaba en una direccién diferente.
Unos labios fruncidos, pequefios como un botén. Cuando
Vaska era de su edad, yo tendria unos ocho afios. En verano
corriamos por los bosques durante el dia y de noche nos
envidbamos mensajes codificados a través de la pared que
separaba nuestras habitaciones. Tenfamos una habitacion
cada uno. Lo obligaba a posar para mi bajo cualquier tipo de
luz, en todas las estaciones del afo, para retratarlo y conser-
var su expresién a carboncillo sobre la pagina. De no haber
sido por Vaska, jamds me hubiera hecho artista. Su rostro fue
mi aprendizaje.



—¢Sabes hablar? —pregunté.

El nifio asintio.

—Con moderacién, segiin veo. Dime tu nombre.

—Vladimir.

Le puse la mano en el hombro, pero él se encogié sor-
prendido del subito gesto de afecto. Se llamaba como Lenin.
Buen augurio.

—Me gustaria saber si me puedes hacer un favor. ;Quie-
res intentarlo? —le pregunté.

Asintié.

—NMirame a la cara —le ordené, y le puse los dedos répi-
damente junto a la oreja—. ;Cudntos dedos he sacado?

Levanté cuatro dedos de su propia mano.

—DMuy bien. Tienes buen ojo. Puede que el dia de mafiana
seas tirador de élite o centinela. Te voy a contar el cuento del
zar y el pintor. ; Te lo sabes?

El ruido de la moneda rascando sobre papel que venia del
dormitorio sonaba como el viento barriendo las hojas. Parecia
que estdbamos lejos de alli, cerca de una dacha, en un prado,
con el sol ardiendo justo por encima de nuestras cabezas.

—No, ya me imaginaba que no te lo sabrias —continué—.
Comienza con un joven que derroca a un malvado zar. El
joven se convierte en el nuevo zar. Promete a sus stbditos
que sus sufrimientos desaparecerdn si le obedecen. «;Cémo
serd el nuevo reino?», le preguntan sus subditos. El joven se
lo piensa y ordena a los pintores de la corte que pinten un
cuadro del nuevo reino.

Al principio el cuadro mide unos cuantos pasos de ancho,
después una docena, y después cientos de pasos. Pronto mide
kilémetros y kilémetros de ancho. Qué cuadro tan grande,
¢verdad? Para hacerlo bien hacen falta materiales. Para fabri-
car el lienzo, los hombres del zar requisan el lino con el que
se podria haber vestido a todos los sibditos del reino. Para el
marco, requisan la madera con la que se podrian haber cons-
truido casas para todos.
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Cuando los stibditos tienen frio, el zar les dice que miren
el cuadro y vean los abrigos y las pieles que tendrdn dentro
de poco. Cuando duermen a la intemperie les dice que miren
el cuadro y vean las preciosas casas en las que pronto vivirdn.

Los sibditos obedecen al zar. Saben que si apartan la vista
del cuadro y miran a su alrededor, si miran el mundo tal
como es, el zar los hard desaparecer en menos que canta un
gallo. Pronto los subditos no pueden moverse, igual que las
figuras del cuadro que les representan.

El nifio me miraba con expresién aburrida. Debia estar
acostumbrado a excelentes narradores. Los censores prestan
menos atencién a la literatura para nifios que a la literatura
para adultos, asi que naturalmente nuestros mejores escrito-
res se han pasado en masa a ese género.

—:Cuintos dedos he sacado? —pregunté.

El nifio levanté tres.

Alejé los dedos de su campo de visién—. ;Y ahora, cuin-
tos?

Uno.

—Y ahora?

Intent6 girar la cabeza pero lo detuve ripidamente—. Los
ojos al frente. Las figuras de los cuadros no pueden volver la
cabeza para ver quién hay detrds, y td tampoco.

—Tienes la mano demasiado atrés. No veo cudntos dedos
hay —djijo.

—Correcto. Ahi es donde estd tu padre. Justo ahi, en el
tondo del cuadro. Detris de tu cabeza. Estd ahi, solo que no
puedes volverte a mirarlo.

El ruido de la moneda habia cesado hacia ya rato. Cuando
levanté la vista, la madre del nifio estaba apoyada en el marco
de la puerta del dormitorio. La segui al interior. Las foto-
grafias estaban ordenadas sobre la mesa. Habia borrado una
cara de cada una de ellas con tanta fuerza que la madera de
la mesa se veia a través del agujero. Contemplar aquello me
hacia dafio en los ojos. Los cerré.



—Lleva a tu hijo a que le hagan una fotografia todos
los afios —le aconsejé—. Si te arrestan, lo meterdn en un
orfanato del estado quién sabe déonde. Con una fotografia
reciente, tendrds mayores probabilidades de dar con éL.

Estaba ya saliendo por la puerta cuando me cogié del
brazo y me obligé a girarme.

—No has terminado. Le debes mds a mi marido —djjo.

—Esto es todo lo que puedo hacer.

Me puso la mano en el cuello. El crio estaba alli sentado,
mirdindome con ojos oscuros y simplones desde el otro lado
de la habitacién. ;Qué veria al mirarme? Uno es siempre el
héroe de su propia historia, por mds que se convierta en el
villano de la de otro. El pecho de la madre se apretaba contra
mi brazo.

—LEres miembro del Partido —insistié—. Haz algo. Ayu-
danos a mudarnos a alguna parte.

—Yo corrijo imdgenes. Solo eso.

—:Qué mds podemos hacer? Dimelo. Cuando los meten
en un orfanato no los vuelves a ver.

Tenia una redecilla roja en los ojos, me cubria las meji-
llas con las manos, los dedos medios bajo los 16bulos de mis
orejas. Habia algo ajeno en el denso calor de su aliento. No
recordaba la tdltima vez que alguien me habia respirado a la
cara ni recordaba la dltima vez que me habia sentido nece-
sitado.

—Demuestra tu lealtad —dije en voz baja—. Puede que
funcione. A mi me ha funcionado.

Miré al nifio y me cogié la mano. Me condujo al dormi-
torio, a la cama suficientemente ancha para dos. Lo dnico
que queria era salir de alli, librarme de ellos. A pesar de todo,
era un alivio saber que estaba dispuesta a llevarse a la cama
al hermano de su marido muerto, era un alivio saber que
habia posibilidades de que el nifio viviera para convertirse en
un viejo gordo y feliz porque su madre habia comprendido,
a diferencia de su padre, que lo que nos mantiene sobre la
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superficie de la tierra no es ni Dios ni la ley de la gravedad,
sino la gracia del Estado.

Me liberé de sus manos. Ella se dio la vuelta, indecisa. Me
acerqué a ella para que el crio no me oyera.

—Demuestra tu lealtad traicionando a alguien—. Las
palabras recorrieron una distancia no mayor que la longitud
de un mefiique desde mi boca a su oido—. Delata a alguien
cercano a ti. Sé que eso es lo que funciona.

Han pasado dos afios desde aquella mafiana. Hace un mes
el departamento requisé mi pequefio despacho. En el vacio
existente entre las orejas de mi jefe hay poco mis que un
malintencionado sentido del humor: me ha enviado a reali-
zar nuestra importante labor bajo tierra. A varios cientos de
metros bajo tierra.

Me despido del cielo y bajo a las profundidades. Entre las
bombillas mortecinas, me imagino a mi mismo encogién-
dome en las sombras, convirtiéndome en un personaje de
Caravaggio. No importa lo temprano que llegue, los obre-
ros siempre estin aqui: colocan railes, refuerzan el cemento
de los tuneles, sus recelosos ojos nunca me miran a la cara.
Penetro en una nube de serrin y emerjo al otro lado frente a
la puerta de lo que serd la oficina del jefe de estacién.

Maxim, mi ayudante, siempre llega primero. Tiene la
mesa de trabajo lista. Pulverizadores, cilindros de aire com-
primido, pintura, directivas selladas y archivos amontonados
llenos de fotografias sin corregir.

En un rincén, nuestro archivador de Jévenes Stalins.
Contiene fotografias de nuestro vozhd tomadas entre diez y
veinte afos atrds. Sustituimos un Stalin actual por un Joven
Stalin siempre que podemos. Es fundamental transmitir al
pueblo el vigor juvenil de su anciano gobernante. Cuanto

* Palabra que significa jefé o /ider pero conserva connotaciones feudales préxi-
mas a amo o padrecito. (Todas las notas a pie de pagina son del traductor).
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mis lo hacemos, mds tenemos que remontarnos en el tiempo
para hallar material nuevo. Puede que los lectores de ciertas
publicaciones se preocupen por el hecho de que Stalin reju-
venezca cada afio. Para su septuagésimo cumpleafios serd un
adolescente de piel tersa.

—Llegas tarde, camarada —dice Maxim, hablando de
adolescentes de piel tersa. El dia que nos conocimos, cuando
el departamento de Agitacién y Propaganda del Partido
me lo asigné como ayudante, fue el dltimo que me hizo el
saludo. Envia cartas alabando a los lideres del Partido con
la esperanza de que la policia las intercepte, las lea y registre
sus expresiones de lealtad. Quiere mi puesto. No es ningin
secreto.

—LEstoy viejo, camarada —le respondo.

Maxim, el muy bestia, muestra su acuerdo asintiendo con
la cabeza.

Cuando llega la hora del almuerzo, hemos corregido a
aerégrafo tres caras de una imagen de un Comité de Comer-
cio Exterior de 1930 que se ha retocado ya tantas veces que
es mds pintura que fotografia. Deberia decir e corregido.
Maxim contribuye solo con humo de tabaco y una agria
sonrisita. Mientras me concentro en la cara que tengo bajo
el aerégrafo, levanto los ojos un instante y me encuentro a
Maxim concentrado en la mia. El muy bestia no sabria ni
borrar un dibujo a lapiz.

Comemos solos. Maxim se queda bajo la luz de vapor de
mercurio del despacho y yo paseo por los tineles. He cami-
nado por ellos durante horas y nunca he encontrado el final.
Algun dia los trenes transportardn a los agradecidos ciuda-
danos del paraiso socialista a través de este inframundo. Ese
dia, todo lo que hemos trabajado por ellos aqui abajo que-
dara justificado.

Dedicamos la tarde a un lienzo de Isaak Brodsky que
ilustra la llegada de Lenin a la Estacién Finlandia de la ciu-
dad entonces conocida como Petrogrado.
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—Te has fijado en la perspectiva, Maxim? —le pre-
gunto—. ¢Ves cémo todas las lineas convergen en la boca
abierta del Camarada Lenin para dar la sensacién de que
su discurso crea la escena? Es una técnica que procede de
los maestros del Renacimiento. Piensa en La dltima cena de
Leonardo.

Es muy raro encontrar obras de calidad.

Maxim frunce el cefio y sefiala al Enemigo Trotsky, ace-
chando junto a Lenin. Debemos borrarlo porque jamds
estuvo alli.

—Continuemos —dice con su habitual desdén por los
formalismos—. Ya vamos a tardar bastante en corregir el
cuadro sin la historia completa del arte occidental. De todas
formas, la pintura tendria que haberse detenido en Leo-
nardo. Asi por lo menos se habria cerrado con broche de oro.

Qué lastima. Me temo que soy uno de los tltimos artistas
de la correccién de imdgenes de Leningrado que asistieron
a la Academia Imperial de las Artes antes de la Revolucién.
Las nuevas generaciones, filisteos como Maxim, han crecido
en escuelas en las que los nifios pintan sobre los rostros de los
enemigos politicos con los dedos y ceniza disuelta en agua.
Aprenden a censurar antes que a escribir. No les han ense-
fiado a crear lo que ahora destruyen y no saben valorar lo que
sacrifican.

El pasado julio tuve la oportunidad de corregir uno de
mis propios cuadros, un 6leo sobre la Revolucién de Octubre
que hice hace diez afios, en 1927. Era una escena de ardoroso
levantamiento proletario en la que habia incluido por error
a Grigory Zinoviev y a Lev Kamenev, los cuales no es posi-
ble que estuvieran presentes, no después de que los hayan
declarado traidores en un reciente juicio publico. Reemplacé
a esos villanos por nuestro héroe; Stalin estuvo alli, estd alli,
estd en todas partes. Ademds me di cuenta de otros errores,
pequefios fallos de perspectiva, un dlamo pobremente eje-
cutado, un cielo nocturno plano y estéril, y los corregi por
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iniciativa propia. Inverti dos semanas en un trabajo que me
deberia haber llevado una tarde. Rara vez se conceden segun-
das oportunidades como esta.

Maxim coloca una nueva fotografia sobre el escritorio.

En ella una bailarina flota sobre el escenario del Mariinsky.
Su brazo izquierdo asciende hacia el brillante haz de luz de
un foco invisible. El pelo negro laureado con una corona de
plumas. Los fuertes dedos de la silueta de un hombre la aga-
rran por la cintura como un corsé. El hombre la levanta, la
lanza, la porta o la recibe. La foto estd tomada desde basti-
dores, asi que se ven las cinco primeras filas de espectadores.

—:Quién es?

Maxim se encoge de hombros. La mujer no es nadie. El
hecho de que nos hayan dado su fotografia es la prueba de
que ya no se dedica a la danza.

En la imagen ain tiene tutt, medias, aforo completo, rosas
en agua y champdn en hielo en su camerino. Aun tiene una
carrera. Un hogar. Un diploma. Un certificado de nacimiento.

Sé que deberia estar cargando el aerégrafo y dirigiéndolo
hacia sus mejillas maquilladas, pero se parece tanto a la mujer
de mi hermano, es ridiculo, ya lo sé, que me da la sensacién
de que desfigurarla serfa infligir una crueldad a la bailarina,
ala tinta del aerégrafo, al papel, a las manos que lo toquen, a
los ojos que contemplen la imagen.

Nunca antes me habia sucedido. Lo juro. Espero a que se
me pase la sensacion. Maxim debe haberse dado cuenta de
mi expresién porque me pregunta si me encuentro mal.

—Mareado —le respondo—. Un poco de vértigo.

—Deberias comerte el almuerzo en vez de vagabundear
por los tineles —dice antes de proponer que dejemos a la
bailarina para mafiana.

Cuando termino de subir los escalones de madera y llego al
nivel de la calle, el sol es una moneda cobriza en el horizonte.
Estamos a finales de octubre y tenemos el invierno encima.
Pronto la noche envolverd la tierra y todo Leningrado se
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convertird en el tinel por el que camino.

A lo largo del Neva hay palacios que parecen dibujados
al pastel, disenados por Francesco Bartolomeo Rastrelli o
alguno de sus imitadores tardios. He olvidado cuiles son los
auténticos y cudles las imitaciones. Rastrelli murié en 1771y
se notan las posteriores adiciones de vados, garajes, antenas,
barrotes en las ventanas, puertas de hierro. ¢Socavan estos
cambios arquitecténicos la visién original de Rastrelli, o por
el contrario era consciente de que, como artesanos de la corte
que somos, nuestro arte estd tan subordinado a los dictados
del poder como nuestras posturas politicas, nuestra moral y
nuestras convicciones?

Un péster exclama, MUJERES, NO SEAIS TONTAS. iPRAC-
TICAD DEPORTE! Otro representa a un hombre con los ojos
vendados que camina hacia un precipicio: iLLos ANALFABE-
TOS SON CIEGOS QUE CREEN VER!

Al entrar en mi piso se me empafan las gafas. Busco
a tientas algin vestigio de calor en la estufa. Hace unos
ochenta afios, un emigrante polaco que vivia en esta misma
calle invent6 el radiador. Adn estoy esperando uno. Hace
cinco afos, cuando me ascendieron, un grupo de esbirros con
el que se hubiera podido formar un equipo de futbol, peiné
mi piso y confiscé todas las imdgenes en las que aparecia mi
cara. Por precaucién, me explicaron.

Las paredes estdn vacias, excepto por un retrato de nues-
tro wozhd, Stalin. La imagen estd vifieteada, asi que la cara
de Stalin parece flotar libremente en una luz aterciopelada,
como un santo o un salvador en un icono antiguo. Si el
paraiso solo puede existir en la tierra, entonces Dios solo
puede ser humano.

Le doy la vuelta. Por el otro lado he copiado uno de los
gatos salvajes de Henri Rousseau, un destello dorado con
manchas oscuras que observa desde la frondosa maleza. Sus-
piro y una sensacién de pertenencia se escapa de mi. Estoy
en casa.
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Para los de mi generacidn, el puesto de artista corrector es
un premio de consolacién para pintores fracasados. Estudié
un afio en la Academia Imperial de las Artes. Pinté pequenas
naturalezas muertas con cuencos de fruta y flores en jarrones,
dotando a cada miniatura de un realismo fotografico, antes
de evolucionar al retrato, mi vocacidn, el arte perfecto. El
retratista debe representar la complejidad humana en cada
pincelada. Los ojos, la nariz y la boca que componen el ros-
tro de un modelo, al igual que el gozo y el sufrimiento que
componen su alma, son iguales a los de otros diez millo-
nes de personas pero al mismo tiempo son exclusivos de ese
modelo en particular. En ese reconocimiento comienza el
arte. Quizd también la piedad. Si los criminales retrataran
a sus victimas antes de perpetrar sus crimenes y los jueces
retrataran a los reos antes de sentenciarlos, a los verdugos no
les quedarian rostros que retratar.

En mi mesa de trabajo tenia clavada una cita de Nietzs-
che, «Tenemos el arte para no morir de la verdad». Incluso
cuando era estudiante, siempre supe que podemos morir de
arte tan ficilmente como de cualquier otro instrumento de
coercién. Por supuesto, un puiado de visionarios tomaron las
palabras de Nietzsche como un decreto, no como una ironia.
Hoy estin todos muertos o encarcelados y sus obras tienen
aun menos posibilidades que las mias de adornar las pare-
des del Hermitage. Después de la Revolucidn, las iglesias se
saquearon, las reliquias se destruyeron y se vendieron obras
inmortales para comprar maquinaria industrial. Yo mismo
participé en ello, de mala gana al principio, destruyendo ico-
nos mientras sofiaba con crear retratos, ya por entonces crea-
dor y a la vez destructor del rostro humano.

Poco tiempo después, los 6rganos de seguridad se pusieron
en contacto conmigo y me asignaron un puesto. Los que no
llegan a triunfar, ensefian. Los que no llegan a ensefiar, censu-
ran los triunfos de los demads. Podia haber sido peor. Me han
dicho que también el canciller alemdn es un pintor fracasado.
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Por supuesto, la mayor parte de la censura la llevan a
cabo los editores. Con un par de recortes, un poco de edi-
cién y un ajuste de mérgenes apropiado se pueden eliminar
muchos elementos indeseables. Hay evidentes limitaciones.
Por ejemplo, las marcas de viruela de las mejillas de Stalin.
Para arreglarlas habria que recortar la cabeza entera, lo cual
constituye un delito por el que uno paga con la suya propia.
Para este tipo de trabajos especiales recurren a mi. Durante
un sombrio periodo de cuatro meses no hice otra cosa que
aerografiar las mejillas de Stalin.

Durante mis primeros dias en el departamento no me
confiaban tareas tan delicadas. Me pasé el primer afio regis-
trando las estanterias de las bibliotecas con la ultima edi-
cién ampliada del Sumario de libros excluidos de las bibliotecas
y el Directorio de la industria del libro en la mano en busca
de imégenes de los tltimos altos cargos caidos en desgracia.
Naturalmente, era una tarea mas propia de bibliotecarios,
pero la gente que lee tanto no es de confianza.

Encontraba imdgenes delictivas en libros, periédicos
antiguos, panfletos, en cuadros, en fotografias, sentados en
retratos o de pie entre la multitud. La mayoria se podian
arrancar sin mds, pero habia que dejar algunas imégenes cen-
suradas como medida cautelar. En esos casos, 1a solucién era
el borrado por tinta china. Un suave golpe de tintero, un par
de apretones al cuentagotas, y la cara caida en desgracia se
ahogaba en un estanque negro y brillante.

Solo una vez pude presenciar el verdadero poder de mi
labor. Fue en la sala de lectura de la biblioteca de la Universi-
dad Estatal de Leningrado, que visitaba habitualmente para
observar con detenimiento los folios de grabados prerrevo-
lucionarios. Reparé en un joven con un chaquetén de marino
que consultaba un volumen de revistas encuadernadas. Pasé
las hojas del tomo correspondiente a agosto de 1926 hasta
llegar a la fotografia de un grupo de cadetes del ejército. Los
cadetes posaban en tres sélidas filas. Noventa y tres caras en
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total, de las cuales yo habia borrado sesenta y dos, una por
una, a lo largo de dos afos.

No sé cudl de las sesenta y dos buscaba ni tampoco si la
suya estaba entre las treinta y una ain no ennegrecidas. Dejé
caer los hombros pesadamente. Su mano buscé apoyo en la
mesa. Algo se le parti6 detrds de los profundos ojos marro-
nes. Antes de que lograra ahogar un sollozo con el puiio, se
le escapé una queja de los labios.

Con solo unas gotas de tinta, habia desatado en aquella
alma una conmocién mucho mayor de lo que mis mds esme-
rados retratos habrian conseguido nunca. Para que el arte sea
el cincel que rompe el marmol que llevamos dentro, el artista
debe primero transformarse en el martillo.

—-Se acabé la holgazaneria—. Dice Maxim—. Hoy corregi-
mos a la bailarina.

—LEres demasiado entusiasta, Maxim. La ambicién per-
sonal no combina bien con el socialismo.

Suelta un grufido. Es posible que Maxim sea la mas feha-
ciente prueba cientifica de que el ser humano desciende del
mono.

Han pasado unos dias desde que recibimos la fotografia
de la bailarina caida en desgracia. Tenia la esperanza de que
la pasdramos de largo en medio del flujo de imédgenes censu-
rables. La antesala es un laberinto de cajas que me llega por
el hombro y crece cada dia. Mejor no andar sacando conclu-
siones al respecto.

Maxim prepara la fotografia en la mesa. La mujer de mi
hermano no es bailarina. Esta mujer no es ella. No le debo
nada. Es un enemigo, una no-persona, ni siquiera existe. He
aerografiado a Trotsky tantas veces que conozco sus gestos y
estados de 4nimo como si fuera de mi propia familia, y jamas
he sentido el mds minimo remordimiento. Sin embargo,
cuando pienso en borrar a esta desconocida, algo en mi inte-
rior se derrumba sobre una hueca esfera de tristeza.
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Contrdlate.

—Puedo usar tu mechero? —pregunta Maxim con un
cigarrillo en la mano. Se lo paso y enciende el cigarrillo sin
apartar los ojos de mi.

El prepara el aerégrafo y yo cargo una lata de pintura gris.
Bajo breves signos de exclamacién de humo, Maxim observa
cémo aerografio el escenario sobre las piernas de la baila-
rina, las caras del publico sobre su esbelto torso. He decidido
que las manos de su pareja de baile la reciben. No mira a la
audiencia mientras le borro los ojos sino a la cdmara situada
entre bastidores y, a través del diafragma abierto, a mi, su
ultimo espectador.

Hace falta mucha destreza, mucha percepcién visual, para
desaparecer una figura en el fondo de una imagen. Elimino
la cadera de los anchos surcos que hay entre los dedos exten-
didos de la pareja con una lupa y un pincel fino. Le paso
el aerégrafo por los brazos hasta que solo queda la mano
izquierda recortada contra la luz del foco como un guante
barrido por el viento que bailara con un hombre solitario, y
la dejo alli mientras termino.

Hay momentos de intenso placer creativo. La pierna
izquierda de la bailarina oscurece la cara de un adolescente
sentado en primera fila, asi que en su lugar pinto un retrato
del tamafio de un sello de correos de mi hermano, Vaska,
cuando tenia su edad. Durante los dltimos dos afios lo he
insertado en cientos de fotogratias y cuadros. Vaskas jévenes.
Vaskas viejos. Vaskas escuchando a Lenin entre la multitud.
Vaskas trabajando en campos y fébricas. Vaska esta colgado
en las paredes de tribunales, ministerios, escuelas, prisiones,
incluso en el cuartel del NxvD, donde si se presta atencién, se
puede ver a Vaska con los ojos clavados en Yevgeny Tuchkov,
el hombre que lo desaparecié.

¢Me preocupa que me descubran? Por favor. Mis superio-
res estin demasiado concentrados en a quién elimino como
para darse cuenta de a quién incluyo.
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La mano izquierda de la bailarina atn flota en el aire.
No he tomado una decisién, tan solo la he sentido. Suelto
el aerégrafo como uno soltaria un tenedor cuando le entran
nduseas. Voy a dejar la mano de la bailarina caida en des-
gracia donde estd, donde debe estar, ahi mismo, una dnica
mano pidiendo ayuda, diciendo adids, aplaudiendo a nadie,
una Unica mano que quizd en cierta ocasién me tomé del
cuello mientras una voz me pedia socorro al oido.

Deslizo la fotogratia corregida en un montén con otras
seis. Maxim las revisa mientras limpio el aerégrafo con un
trapo. Suelta un grufiido. ¢Se habra dado cuenta?

—Todo en orden, camarada? —le pregunto incapaz de
sofocar un temblor en la voz.

Me sonrie amistosamente. Un par de colmillos de humo
emergen de su nariz.

—Solo estaba admirando tu trabajo —responde—. Es
facil subestimar la belleza de lo que hacemos, ¢verdad?

Pasamos la tarde trabajando en el contenido de la caja
mis reciente. En un momento en que Maxim remolonea por
la antesala, saco la fotografia de la bailarina del montén. Es
algo irracional, es una locura, pero ;qué pasard si alguien se
da cuenta de la mano flotante? ;Se me castigard por mi des-
cuido?

Maxim regresa de la antesala antes de que me haya dado
tiempo a corregirla o devolverla al montén, asi que me la
escondo en el regazo—. ;Te encuentras bien, camarada? —
pregunta—. Parece que tienes fiebre.

Me seco la frente con la manga—. Demasiado tiempo
bajo tierra, quiza.

Maxim sugiere que terminemos pronto hoy. Asiento
agradecido. Sin saber qué hacer, doblo la fotografia y me la
guardo en el bolsillo del abrigo. He caminado doce pasos por
el tinel, cuando Maxim me llama.

—Camarada, creo que olvidas algo.

La fiebre que Maxim sospechaba se hace real sibitamente.
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Bajo ningin concepto se pueden sacar fotografias del recinto.
Es un crimen penado con la muerte solo por las sospechas
que despierta. Me agarro al marco de la puerta.

—¢S1, camarada? —consigo preguntar.

Maxim me mira. Lo sabe. Lo sabe.

—Camarada, te estds volviendo olvidadizo —dice mien-
tras levanta en la mano mi mechero plateado.

En los afios anteriores a la Revolucién, cuando éramos nifios,
mi hermano y yo jugidbamos a revolucionarios y mondrqui-
cos e intercambidbamos los papeles una docena de veces
antes de la hora de cenar. Por la noche nos envidbamos men-
sajes a través de la pared que separaba nuestros dormito-
rios por medio del cédigo del prisionero inventado por los
decembristas. El cédigo reparte el alfabeto en un cuadrante
de cinco lineas y seis columnas. Los golpes para cada letra se
corresponden con su nimero de fila y columna. Escribiamos
con sonidos en una pared que no nos separaba mas de lo que
una carta separa al destinatario del remitente.

Cuando alcanzamos la edad de creernos hombres, yo ya
me habia inclinado por el bolchevismo. Vaska hallé con-
suelo en la iglesia ortodoxa. Idolatribamos a los mdrtires
de nuestras respectivas causas. Una tarde mis camaradas le
dieron tal paliza que casi se convierte en mdrtir ¢l mismo.
Entré en la cocina de mi abuela con el ojo izquierdo cerrado
por la hinchazén y la nariz torcida en un angulo imposible.
Le cogi de las manos. Lo tnico que no traia morado eran
los nudillos.

—Cuando vengan a por ti, tienes que salir corriendo —le
dije.

—No. Tengo que quedarme —me respondié mirindome
fijamente.

—LEntonces, por lo menos devuelve los golpes. Esto es
una verguenza.

Se incliné hacia delante mostrdndome la cara amoratada
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como prueba y me pregunt6, —;Crees que el que debe aver-
gonzarse por esto soy yo?

Esa fue la Gltima vez que hablamos. Durante muchos afios
supe tan poco de su vida que no habria podido traicionarle.

En agosto de 1931 unos agentes del o6pu” me informaron
de que Vasily Markin iba a ser detenido en un par de sema-
nas acusado de radicalismo religioso. Me dijeron que mi her-
mano se habia casado, que su mujer estaba embarazada. Me
dieron su direccién. Fue una prueba. Tuvo que serlo. Se per-
dia tanta informacién en la comunicacién entre los raions
que si hubiera avisado a Vaska y ¢l hubiera huido de Lenin-
grado, ain podria estar vivo. Pero en ese caso, si los agentes
hubieran registrado su piso de madrugada y no lo hubieran
encontrado alli, habrian venido a por mi. Esto es lo que creo,
y debo creerlo, porque si me paro a considerar, si me pongo a
pensar que quizd me dieran el soplo como una cortesia pro-
tesional para que pudiera avisar a Vaska; si me pongo a pen-
sar... todas las carreteras que van en esa direccién conducen
a la oscuridad.

Aquel octubre, después del arresto, el juicio y la ejecucion,
los agentes aparecieron en mi casa con un sobre de color
marrén—. Toma asiento, ciudadano —dijo el de rango supe-
rior sefalando con un gesto mi propio divin, en el que aca-
baba de terminar el postre. Obedeci a su brazo extendido,
convertido de pronto en huésped en mi propia casa.

Los agentes se sentaron a ambos lados haciendo que el
divin pareciera el asiento trasero de un «cuervo negro», el
furgén de la policia secreta. El agente al mando abrié el
sobre y deslizé una fotografia por la mesita manchada de
cercos. Si me atraganté, fue de la impresion, fue de terror, fue
de algo oscuro que se rasgaba en mi interior y que debian

* Directorio Politico Unificado del Estado, la policia secreta de la Unién Sovié-
tica entre 1923 y 1934.

** Distrito.
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ser los dolores de parto del remordimiento. Durante aquel
mismo afio habia corregido varios miles de fotografias, pero
ninguna que hubiera visto antes, ninguna de la que hubiera
tormado parte.

El retrato que me mostraba el agente era de un miérco-
les de 1906. Mi padre, que era duefio de una merceria, habia
cerrado la tienda temprano aquella mafnana. Estaba bien
considerado, al menos entre los demds miembros del gre-
mio, pues habia cimentado su reputacién gracias a un kokos-
hnik de perlas que habia convertido a una condesa menor en
la comidilla del Baile del Palacio de Invierno. Mi madre se
ocupaba de la contabilidad, de reponer el género, de la con-
tratacion de las costureras, segun ella de practicamente todo,
excepto de colocarle el tocado en la cabeza a la clienta. Se
habia criado a base de patatas y se aseguraba de que sus hijos
lo hicieran a base de carne.

Aquel miércoles de 1906 nos pusimos nuestras mejores
ropas y tomamos el tren de Pavlosk a San Petersburgo para
ir al estudio del fotégrato. Como casi todas las buenas ideas,
aquella también se le habia ocurrido a nuestra madre. Un
retrato realizado con una cdmara en lugar de a pincel expre-
saria adecuadamente el optimismo de tintes progresistas que
llevaba toda su vida encarnando. Mi madre lucia un tocado
con plumas de pavo real. En la fotografia son del color gris
del agua de fregar. Yo estoy delante de ella con una ligera
sonrisa. Ni siquiera el nudo de la corbata consiguié sofocar
la excitacién que me producia salir en una foto. A mi lado,
con una corbata a juego y una sonrisa a juego, el remolino
peinado a duras penas, el ancho rostro escondido detris de la
esbelta nariz, mi hermano, de pie, muy derecho, me miraba
a los ojos a través de la lente, a través del tiempo, y yo estaba
alli sentado, enmarcado entre los dos agentes que habian
acabado con su vida.

*Tocado femenino tradicional ruso.
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Cuando salimos del estudio del fotégrafo, mis padres
nos llevaron a los Jardines Zoolégicos de San Petersburgo.
Habia sido una década ruinosa para el zoo, la mayoria del
terreno estaba abandonado y en muchas jaulas no habia ani-
males. Pero yo no era mis que un nifio y no comprendia
el significado de las jaulas vacias. Los animales que queda-
ban en el zoo fueron toda una revelacién. Nunca antes habia
visto un animal mayor que una vaca lechera ni mds feroz que
un perro hambriento. ;Cémo imaginar un ser tan extrafio y
melancélico como una jirafa? Sin embargo, de entre todos los
animales que vimos aquella tarde, el que recuerdo mas cla-
ramente es el leopardo. Los miembros relajados. El cuerpo
largo. Exhalaba estrechos tridngulos de vapor por los hoci-
cos. Las garras transmitian mensajes en cédigo por el suelo
de cemento. Los ojos eran unas enormes pupilas. Sus pasos
se transmitian por su espina dorsal. Era una criatura incon-
cebible, ante la cual Vaska y yo nos quedamos maravillados al
principio y a la que acabamos lanzando bolitas de pan.

—LEstoy seguro de que lo reconoces —dijo el agente al
mando senalando con la cabeza a Vaska en el retrato—.
Confio en que sabris a quién hay que corregir.

En esa época yo ya habia evolucionado de la tinta china al
aerégrafo. Ya no bastaba con borrar la cara de los traidores; la
madscara de tinta era la constatacién de que un traidor podia
existir, afirmacién que rapidamente se vuelve un acto de trai-
cién en si misma. La historia es el error que nos pasamos la
eternidad corrigiendo.

El agente al mando me condujo a mi mesa de trabajo.

—Es necesario hacerlo ahora mismo? —pregunté.

—La labor de construccién del socialismo nunca cesa. No
se toma una hora de descanso—. Mir6 al postre que habia en
la mesita y fruncié el cefio—. Ni come dulces.

Alisé la fotografia y cargué el aerégrafo como el que mete
una bala en una pistola. Con paciencia de miniaturista oto-
mano corregi a Vaska. Comencé por disolver sus zapatos de
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cuero negro en el suelo que tenia bajo los pies. Después vinie-
ron las medias y los bombachos. Nuestro padre se encontraba
detrés de ¢€l, asi que, con golpes de aerégrafo lentos y parejos,
realicé una versién de sus pantalones sobre mi hermano para
que pareciera que no lo estaba corrigiendo sino que lo estaba
escondiendo entre la ropa, donde viviria caliente y oculto, su
piel junto a la de nuestro padre. Recordé cémo lo retrataba
cuando éramos nifios, cémo le pagaba caramelos para que
posara para mi cuando se enfadaba, cuando lloraba, cuando
estaba alegre. Nunca me senti tan cerca de él como las veces
en que sentia que parte de la esencia de su alma se vertia
desde el lapiz hasta la hoja de dibujo.

Cuando la cara de mi hermano desaparecié en la camisa
de mi padre, miré al nifio que habia a su lado y me pregunté
c6mo me juzgaria si mirara a través de la lente y a través
del tiempo y se encontrara con los ojos del hombre en que
habria de convertirse. Entonces comprendi mis alld de toda
duda que habia unido mi destino al del Estado, que mi fe
se habia hecho inamovible, mi lealtad impecable, porque si
aquello estaba mal, si hacfamos aguello en vano, entonces no
habria agua suficiente en el Béltico para lavar nuestras faltas.

Cuando terminé le entregué la fotografia corregida al
agente al mando. No me habia quitado la vista de encima
durante todo el proceso.

—Sabes lo que se dice de ti? —me pregunté el agente
poniendo la fotografia a la luz.

—:Qué se dice?

—Que hace falta mds talento para arrojar un rostro al
olvido que para volverlo a sacar de €él. En ese sentido, eres
una especie de genio.

Han pasado tres semanas desde que corregi a la bailarina.
He intentado borrar varias veces la mano y deslizar la foto-
grafia en el archivo, pero los vigilantes ojos de Maxim no me
abandonan un momento, no puedo escamotear el aerégrafo
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de la oficina y para colmo el archivo ya ha vuelto al cuartel
del NKVD.

Nadie ha mencionado ninguna fotografia perdida y con el
aluvién de imdgenes erréneas que hay ultimamente, lo mas
seguro es que no se hayan dado cuenta y la hayan olvidado.
Y sin embargo a/go estd sucediendo. La gente camina con los
ojos fijos en el suelo, temerosos de hablar o de mirar a su alre-
dedor. La otra tarde en un restaurante, saqué mi cuadernillo
de bocetos y empecé a hacer un retrato de un anciano encor-
vado sobre un tazén de sopa. Dos minutos después, todos los
que estaban sentados en la misma mesa habian desaparecido
en silencio. Dos veces esta semana me han despertado rui-
dos de redadas en el piso de abajo. EI NkvD trabaja de noche,
como los asesinos. La pila de cajas con imdgenes erréneas
crece mds y mds, y amenaza con derrumbarse y aplastarnos
mientras trabajamos. Le pregunto a Maxim si ha oido algo.

—Corre el rumor de que los servicios de seguridad han
desenmascarado una red de espias desviacionistas polacos.

—DBrindo por nuestra policia del Estado, siempre alerta
—digo. Es un alivio. No soy polaco. No tengo parientes ni
amigos que lo sean.

—Polonia solo exporta dos cosas, saboteadores y kielbasa’
—dice con un guifio—. jEl NKVD se ocupard de los sabotea-
dores, pero td y yo deberiamos ocuparnos de la kielbasa!

—No me apetecen lo mds minimo salchichas extranjeras,
sean del tipo que sean. Si te vuelvo a escuchar otro comenta-
rio sobre productos cdrnicos polacos, te denuncio.

A Maxim se le congela la sonrisa y le aflora a los ojos una
expresion de dolor y sorpresa.

Nos ponemos manos a la obra. Durante el dltimo par de
semanas, Maxim ha mostrado mucho interés en el proceso de
aerografiado e incluso me ha pedido que le explique la pers-
pectiva lineal y mis teorias personales sobre la desaparicién

* Salchicha tipica de Polonia.

35



de las figuras en el fondo de la imagen. Para mi orgullo y
desesperacion, se ha vuelto muy hébil. La luz del socialismo
brilla lo suficiente como para iluminar incluso su tosca alma.

Desde nuestro despacho se escucha el golpeteo de los
picos, los engranajes de las inmensas maquinas que muelen
la piedra. La construccién no cesa nunca. En turnos de doce
horas, las cuadrillas de obreros excavan el lecho rocoso, sacan
carretillas de escombros, levantan los tabiques de los tine-
les y colocan los railes y las traviesas de las vias. A este paso,
la red de metro estard terminada antes que nuestro trabajo.
Cuando paramos para almorzar, deambulo por los tdineles
oscuros. Cada dia me obligo a alejarme un poco mis, pero en
medio de la oscuridad y sin otra unidad de medida que mis
propios pasos, la distancia se convierte en un concepto cada
vez mds indtil. No creo que encuentre el final.

A mi regreso, Maxim estd resplandeciente—. Esta noche
por fin tengo una cita con cierta secretaria de ojos azules del
Nuevo Instituto del Metal— explica—. Llevo meses corte-
jandola.

—Hoy vamos a trabajar hasta tarde —le informo.

—Pero me dijiste que hoy podria irme temprano.

—Han surgido imprevistos.

—Pero...

—La construccién del Socialismo no se detiene por nin-
guna secretaria, sea cual sea el color de sus ojos —le digo.
Pobre Maxim. Fastidiarle es uno de los pocos lujos que me
permito.

A las veintidés horas emerjo a la noche negra como el
alquitrdn. Estamos en diciembre. Si mantengo el ritmo de
trabajo actual, no volveré a ver el sol hasta abril.

La mujer de la limpieza me ha dejado la cena en la cocina,
pero solo me sirvo una copa de aguardiente de ciruela y
me retiro al salén. Pongo un disco en el graméfono y me
derrumbo en la cémoda depresién que hay entre el segundo
y el tercer cojin del divan. Saco la fotogratia enrollada de la
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bailarina de la pata hueca de la mesita. Una mano iluminada
por un foco y debajo un hombre que baila solo en un escena-
rio. Me quito las gafas y las dejo sobre la mesita. Las aristas
de los muebles desaparecen como cubitos de hielo fundién-
dose en un vaso. Me acurruco en el cojin y bebo sorbos de
aguardiente mientras las notas chirrfan a través del gramé-
fono, y me siento bien, me siento liberado del peso de la
vista, y entra un bamboleante oboe y me imagino a la baila-
rina en escena, toda ella, y extiendo el brazo pero no alcanzo
a verme la muifieca, tan solo vislumbro un vacio flotante que
podria pertenecerle a ella tanto como a mi.

Camino en suefios por tineles interminables con un pin-
cel y un tarro de tinta china. Estd oscuro y encuentro la pared
del tinel al tacto, mojo el pincel en la tinta y lo pongo sobre
el cemento.

Hace dos anos: después de dejar a la mujer de mi hermano y
a su hijo, me fui al trabajo.

Sobre mi mesa habia un paisaje del pintor checheno del
siglo x1x Pyotr Zakharov-Chechenets, quizd la obra mds
mediocre de todo el catilogo razonado del artista. A la
tltima luz de la tarde, un prado vacio asciende hasta la cima
de una loma en el tercio superior del lienzo. Un muro de pie-
dra blanca traza una silenciosa diagonal a través del campo.
Una dacha. Un pozo. En primer plano, un huerto de hierbas
aromdticas en sombra sube por la loma. No hay senales de
vida o movimiento, ni siquiera una cabra perdida.

Tenia el lienzo desde hacia un mes y no hacia mds que
posponer la tarea de insertar en primer plano al delegado
del Partido en Grozni. Afirmar que no me resultaria dificil
mejorar una obra de estilo realista socialista dice menos del
estado de mi ego que del estado del arte contemporédneo. Por
el contrario, un maestro del siglo x1x es harina de otro costal.

Cuando pinté en el cuadro la figura del tamafio de un sol-

dado de juguete del delegado del Partido, le puse la cara de
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Vaska, o, mejor dicho, la cara que Vaska podria haber tenido
de haber llegado a convertirse en un abotargado gerifalte del
Partido. Lo mejor de mi profesién es la posibilidad de trans-
formar la imagen en memoria, la luz en sombra, sin embargo,
cada pincelada que borraba se repintaba en mi interior, y en
aquel momento me di cuenta de que antes que artista correc-
tor, que funcionario de la propaganda, que ciudadano sovié-
tico, antes incluso que hombre, yo era la vida después de la
muerte de todas las imagenes que habia destruido.

Aquella mafiana, las ultimas imdgenes del rostro de Vaska
habian desaparecido a base de rascaduras de moneda de un
rublo.

Aquella tarde empecé a pintar a Vaska por todas partes.

Al principio estaba seguro de que no tardarian en descu-
brirme. Corregia los murales de los edificios publicos con la
absoluta certeza de que todo el mundo notaria el detalle del
rostro de Vaska al fondo de la obra. Nadie lo hizo. Era igual
que en aquel estipido cuento de hadas que le conté al hijo
de mi hermano; Vaska estaba protegido, al fondo, fuera del
campo de visién de los que querian hacerle dano. Lo inserté
en todas las imagenes que pude. Rostros de Vaska de todas
las edades, incluso, o mejor dicho, especialmente de viejo. A
Vaska nunca se le hara justicia, y la insercién de su rostro en
el arte nunca compensard su desaparicién de la vida, pero
el acto de multiplicar a mi hermano, de verlo dia tras dia,
de contemplar quién podia haber llegado a ser y la idea de
haberme convertido por fin en retratista, hacen que el resto
del trabajo sea soportable.

Nunca fui lo suficientemente original como para que
expusieran mi obra ni en un café. Pero ahora mis retratos en
miniatura de Vaska estin por todas partes. He oido que uno
de ellos incluso se ha colado en los aposentos de Stalin.

Tuve el Zakharov colgado en mi despacho durante varios
dias antes de enviarlo de vuelta a Grozni. Nunca he sabido

qué fue de él.
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Me despierta el estruendo de algo haciéndose pedazos.
Intento coger las gafas pero no estin en la mesilla de noche.
No hay mesilla de noche. Me he quedado dormido en el
divan. Antes de que pueda ponerme derecho, unas manos me
agarran de los hombros y me lanzan de cabeza al suelo. Una
rodilla se me incrusta en la columna vertebral, y de pronto
soy un ser inmovilizado y jadeante que agita los brazos y las
piernas. Intento decirles que no pretendo escaparme, solo
respirar, pero la rodilla aprieta ain mds fuerte y se instala
entre mis vértebras.

—DMis gafas —balbuceo mientras me ponen en pie.

Por toda respuesta, el crujido de unos cristales bajo un
zapato.

—No veo—. Si el hombre me oye, no le importa.

—:Qué es esto? —pregunta otro agente mientras me
coloca una imagen gris delante de la cara. Me doy cuenta
de que se trata de la bailarina. Debo haberme quedado dor-
mido con la fotografia a plena vista encima de la mesita.
Un momento después me colocan violentamente entre las
manos el marco con el retrato de Stalin por un lado y el gato
salvaje de Rousseau por el otro.

—Hay mas de un lado —comenta asombrado un agente.

—Clierto —dice el primero—. Y como al cuadro, a este
también lo van a clavar en el muro.

En el pasillo, un tercer agente coloca en lo que debe ser
mi puerta cerrada una banda de color rojo que debe ser el
precinto oficial de las fuerzas de seguridad del Estado. Me
bajan por las escaleras y me meten en el asiento trasero de
un coche. Las salas de interrogatorio de la circel de Shpa-
lerka estin llenas desde hace semanas. Solo queda la Prisién
de Kresty.

Conducimos sin rumbo fijo durante media hora a través
de media ciudad hasta el edificio de ladrillo rojo de la prisién
que, vista desde mi piso, estd al otro lado del Neva. Los agen-
tes me conducen a través de varias puertas y desaparecen.
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Alguien me coge los dedos, los pasa por una almohadilla
himeda, me los pone sobre un papel y me ordena que toque
el piano. De alli me llevan a otra habitacién en la que me
hacen sujetar un letrero. El fogonazo de un flash y el dispa-
rador de una cimara fotogrifica.

—:De qué se me acusa? —pregunto una y otra vez sin
que nadie me responda. Se trata de funcionarios de nivel
inferior, para ellos no soy nada. El hecho de que me hayan
arrestado me condena, todo el mundo lo sabe. Si soy sospe-
choso de algo, ya soy directamente un traidor y los traidores
se convierten en presos y los presos se convierten en caddve-
res y los cadaveres se convierten en nimeros. Mi nombre y
mi voz son ahora parte de la cuota: ;Para qué dignificar mi
pregunta con una respuesta?

El hombre que me registra me mueve las extremidades
como si fueran las patas de una cama plegable. Me mira entre
los dedos de los pies, bajo el prepucio, en los oidos, bajo los
parpados. Comprueba que no tengo muelas falsas, me intro-
duce un boligrafo en la nariz, todo con la tosca brusquedad
del explotado. Suspira y farfulla como si esta farsa fuera un
insulto Gnicamente a su dignidad.

Cuando concluye el registro me permiten vestirme.
Cuando termino, me desata los zapatos y me quita los cor-
dones, me desabrocha el cinturén y me lo arranca de las tra-
billas—. ;Qué hace? —pregunto. Por toda respuesta me pasa
una cuchilla por el pecho de la camisa. Los botones repique-
tean en el suelo. Los recoge uno a uno y después me corta
el eldstico de los calzoncillos largos—. ;Qué es esto? —pre-
gunto con mayor preocupacion.

—LEl suicidio es el ultimo acto de sabotaje del enemigo —
dice al salir. Los pies se me salen de los zapatos, se me caen
los pantalones y me cuelga la camisa abierta.

—:C6mo va a matarse alguien con un par de calzonci-
llos? —le grito, pero la puerta ya se ha cerrado.

Mantengo la camisa cerrada con una mano mientras con
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la otra me sujeto los pantalones y los calzoncillos. Me aden-
tro en la ldgubre y gris habitacién con pasos cortos y precavi-
dos y descubro que, aparte de dos banquetas y una mesa, estd
vacia. ¢Encerraron a Vaska en una habitacién parecida en
Kresty? sIdéntica? ;La misma? No es normal. En esta celda
deberia haber media docena mas de presos, el doble, si los
rumores del hacinamiento en Kresty son solo medio ciertos.
No soy nadie especial. No soy nadie.

Dos juegos de pasos entran en la habitacién. Unas manos
fuertes me levantan de las axilas y me guian hasta uno de los
taburetes.

—:Qué le pasa a este? ¢Es ciego? ;Qué te pasa? —pre-
gunta una voz desde el otro lado de la mesa.

¢Por dénde empezar?

El interrogador me repite las mismas preguntas durante
nueve horas. ; Cudndo entraste en contacto con la bailarina disi-
dente? ;Cudl es el significado de la mano cortada? ;Con que otros
espias polacos estds en contacto? Damos vueltas y vueltas en un
tiovivo grotesco en el que él hace las mismas acusaciones y yo
lo niego todo y ambos pensamos que estamos progresando.

—No conozco a la bailarina —le explico—. El asunto de
la mano no es més que un error después de un largo dia de
trabajo. Solo un error. Me llevé la fotografia a casa para ocul-
tarlo.

Estoy extenuado y sediento. El interrogador me promete
una cama y agua, un almuerzo de cinco platos, la libertad, el
mundo entero y una botella de vodka; solo tengo que confe-
sar la verdad.

—iYa he confesado la verdad!

El interrogador suspira, su decepcién es palpable. En el
silencio lo imagino frunciendo el cefio ante sus papeles; su
frustracion, el espejo ciego de la mia.

—Continuaremos mafiana —dice.

Pido una almohada y una manta pero el guardia se rie y
me obliga a ponerme en pie. Si intento sentarme, me da una
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patada. Si me apoyo en la pared, me da una patada. Si pre-
gunto la hora, me da una patada. Me habia imaginado labo-
ratorios de acero y fabricas de dolor, instrumentos zumbantes
que te arrancaban cada nervio de raiz. Sed, suefio, agota-
miento, un par de patadas de un guardia aburrido. El proceso
parece completamente obsoleto. Sin embargo, funciona. Se
me hinchan los pies dentro de los zapatos sin cordones. Me
quedo adormilado y se me sueltan las manos y se me caen
al suelo los pantalones y los calzoncillos. Naturalmente, el
guardia me da otra patada. Las sesiones de interrogatorio se
alternan con sesiones de privacién de suefio y postura for-
zada puntuadas por la bota del carcelero. Los interrogadores
de Kresty no tienen pruebas, asi que me golpean para que yo
mismo construya mi propia acusacién. Tampoco necesitan
pruebas. Pueden inventarse lo que quieran.

Después de tres sesiones de interrogatorio, el interroga-
dor me implora que confiese.

Es ridiculo y extrafiamente conmovedor. El interroga-
dor, que hasta el momento ha sido una voz incorpérea, una
pregunta imposible, se torna un alma afligida. Necesita mi
confesién para confirmar la infalibilidad de la jurisprudencia
soviética, para justificar la degradacién de la humanidad que
ambos compartimos. Me gustaria consolarlo.

Llevo dias despierto, quizds, cuando hace su aparicién el
ministro. Releva al agente de guardia y espera a que la puerta
se cierre antes de saludarme.

—En qué lio te has metido, viejo amigo? —pregunta con
tristeza.

—:Qué dia es hoy?— respondo. La barba crecida es mi
unica manera de medir el tiempo.

—Viernes —dice.

¢De qué semana? ;De qué mes? Intento visualizar el
calendario de seis dias por semana y cinco semanas por mes.
Los domingos se prohibieron hace cinco afos para impedir
las précticas religiosas. Los viernes por la tarde compro una
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tableta de chocolate para celebrar la muerte de otra semana
de trabajo. Me agarro a la palabra como a una cuerda. «Vier-
nes», repito, envolviéndome en ella, aferrindome a una vida
que fue mia.

—ZEres un activo constructor del socialismo, camarada
—dice el ministro—. Desde que te conozco siempre has sido
fiel al Partido, al Pueblo, al Futuro.

Levanto la cabeza. Mi pensamiento, confuso por tantos
dias sin dormir, por la tortura, por la interminable monoto-
nia de las mismas tres preguntas, se congrega en torno a la
esperanza de que aun puedo salvarme, de que no he caido en
desgracia—. Si, camarada, siempre he sido fiel.

—Y justo ahora, cuando se te necesita, resultas ser un trai-
dor.

—Se me acusa de estar implicado en una red de espias
polacos. Es un error. Siempre he sido fiel.

La mesa cruje; siento como el ministro se apoya sobre
ella—. ¢ Darias la vida por la Revolucién?

—Si.

—Por el vozhd?

—5i.

—Por nuestra utopia socialista futura?

—3Sin dudarlo.

—:Entonces por qué niegas tus crimenes?

—Porque no los he cometido.

Mi insistencia en mi fidelidad e inocencia lo decepciona.
Tose dos veces antes de encender un cigarrillo y ponerme el
extremo entre los labios. La primera bocanada de humo me
marea.

—Pensaba que ti entenderias mejor que nadie lo poco
que importa eso.

—Lo poco que importa qué>—. La hoja de tabaco brilla
con el calor del sol de Crimea bajo el cual crecié.

—Lo que hayas o no hayas hecho —dice. Las palabras
resuenan desde el fondo de la hastiada caverna que hay en su
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interior. ;Cudntas veces ha entrado en las celdas de la prisién
de Kresty y ha tenido que explicar lo que resulta evidente
para todos excepto para la persona sentada al otro lado de la
mesa? —Piensas que eres el narrador de tu propia historia
pero en realidad solo eres la pagina en blanco.

—Pero yo no he hecho nada malo.

—Lo que ti consideras la verdad es un pequefio musculo
que funciona unicamente dentro de tu cabeza. Estds impli-
cado en una red de espias polacos, camarada. Si antes no lo
estabas, ahora si.

El veredicto se pronuncia antes de que la defensa pueda
exponer el caso. La culpabilidad y la inocencia no determi-
nan la sentencia sino que por el contrario, es la sentencia la
que lo determina todo, incluso la definicién de culpa.

—:Qué debo hacer? —pregunto.

La palida y pastosa nebulosa se acerca a mi de nuevo.

—Eres un auténtico revolucionario o no?

—He entregado mi vida al Partido.

—No —replica.—Adn no.

¢Puedo negarme? ;Debo renunciar a mi fidelidad para
demostrarlo? Si me niego, me convierto en el traidor que me
acusan de ser. Si confieso, el resultado serd el mismo. Pero
mi fidelidad al Partido ha sustituido a las demads fidelidades,
incluso la fidelidad a Vaska. Sin ella no sé quién soy, sin ella
moriria siendo un extraio para mi mismo.

—Estds dispuesto a demostrar tu fidelidad confesando
tus traiciones?— pregunta el ministro.

—Pero no hablo polaco —digo.

Se pone en pie y me coge del hombro—. Estoy conven-
cido de que lo recordaris.

—Ha sido Maxim, sverdad?

—Que?

—NMi ayudante. Me ha delatado ¢él, ;verdad?

—No sabria decirte —dice mientras camina hacia la
puerta.
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—Por favor, un momento mas. Hay algo que no consigo
comprender. No me han llevado a las celdas normales. No
soy nadie, y sin embargo me interrogan una y otra vez en
una celda individual. Ni el mismo Trotsky recibiria un trata-
miento tan especial.

—Cudl es la pregunta?

—La pregunta es ¢para qué tantas molestias?

El ministro suspira satisfecho—. Tienes toda la razén.
Tendrias que estar en las celdas comunes. Te habrian inte-
rrogado, juzgado y sentenciado en menos de dos minutos.
Sin embargo, el Camarada Stalin en persona es un gran
admirador de tu obra, particularmente del trabajo que has
hecho con sus mejillas. Has conseguido que parezca muchos
anos mds joven. Desafortunadamente para ti, no es un hom-
bre vanidoso. De lo contrario quiz4 hubiera intervenido. Ha
seguido de cerca tu caso. Es todo un honor, camarada. Con
tu trabajo has revelado el verdadero rostro del wozhd. Ahora
él revelard el tuyo.

El ministro sale en silencio y la celda se hunde en un
tondo desenfocado.

Me dan una almohada, una manta y un plato de pan rancio
por las mafianas. Considero pedirles unas gafas, pero me he
acostumbrado a este estado de semiceguera. Los muros que
me rodean se funden en un telén neblinoso. No hay dis-
tancia, no hay perspectiva lineal. Las leyes de mis antiguos
dominios no existen y su ausencia es una forma perversa de
libertad. Todas las noches tengo el mismo suefio. Camino
por un oscuro tunel de metro con un pincel y un tarro de
tinta china en la mano.

Cada mafiana una mujer que cecea viene a la celda a ense-
flarme polaco. Es una profesora nata, paciente y generosa.
Me ensena un alfabeto que no sé escribir, palabras que no sé
leer, su voz es el hilo que se extiende a lo largo de mis dias
y todo lo demais cuelga de €l. Podria tener veinte afios tanto
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como cuarenta, pero la imagino mayor, mas maternal, una
enfermera ademds de una profesora.

Va enderezando el laberinto del idioma en pasadizos por
los que puedo escapar. Imagino el alfabeto polaco, con sus ¢,
et, y zets, organizado no como una linea seguida, sino como
una tabla periédica en la que las mayuisculas y mindsculas,
Ddy §’s, fueran los elementos, y las relaciones entre ellos, es
decir, la forma en que se combinan para construir palabras y
oraciones, requirieran de nuevos teoremas y leyes naturales,
asi que tengo la sensacién de estar aprendiendo los princi-
pios fisicos de un nuevo universo en lugar de un idioma.

Hace tiempo que las palabras no significan nada. Si
alguien tuviera que compilar un diccionario de ruso sovié-
tico, la primera acepcién de cada entrada seria sumision. Sin
embargo, en polaco przyznanie sig significa confesion. Jurto
significa mafiana. Repito las palabras en polaco y la repeti-
cién ejerce sobre mi un efecto reparador. A veces la profesora
me hace una pregunta y yo titubeo rebuscando una respuesta
que ofrecerle por el escaso repertorio de mi nuevo léxico,
pero no encuentro nada, y el rostro de ese retumbante vacio
es mi futuro.

—Conseguiremos engafiarlos —digo un dia.

—31, te haremos declamar como un principe polaco —
responde.

—Me gustaria aprender una palabra que nunca vaya a
usar.

—:Qué quieres decir?

—Una palabra que no figure en mi confesién. Una pala-
bra que no tengas que ensefiarme, una que nunca vaya a usar.

—S8tyczeri —dice después de un momento—. Significa
enero.

—Pero todavia estamos a principios de diciembre.

—LEs una palabra que no tendréds ocasién de usar —dice
con tono de consuelo.

Recuerdo el zoo de San Petersburgo, donde nuestros
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padres nos llevaron a Vaska y a mi el dia que nos hicimos el
retrato. Con nuestros bombachos y zapatos de cuero pare-
ciamos dignatarios de un reino diminuto. Recuerdo que me
acerqué a las jaulas de los grandes felinos. Tras los barrotes,
una fiera con manchas negras caminaba con pasos largos y
turtivos. La magia y la tristeza de algo tan feroz y tan impo-
tente. Era la primera vez que estdbamos en contacto con el
encarcelamiento.

—Leopardo —digo—. Quiero aprender cémo se dice
leopardo en polaco.

Duda unos instantes. Es ficil olvidar que tiene mas que
perder que yo.

—Déjate de bromas —contesta—. Tenemos trabajo que
hacer.

Cuando estoy con ella, y solo cuando estoy con ella, desea-
ria tener mis gafas. Una noche se abre la puerta de la celda
contigua. Un guardia grita, o quizd sea el preso, y la puerta
se cierra de nuevo con un portazo. El preso comienza a rezar
en voz alta, costumbre que los guardias le quitardn en breve.
Cuando éramos nifios, mi hermano rezaba al otro lado de
la pared que separaba nuestras habitaciones. Lo oia susurrar
hasta altas horas de la noche.

Le envio un mensaje en cédigo a través del muro. Lo pri-
mero que se me viene a la cabeza es la frase que mi hermano
y yo nos envidbamos todas las noches antes de apartarnos de
la pared, antes de meternos en camas separadas y de caer en
sueflos separados. Eres amado.

Los rezos se detienen. Me oye. Aprieto la mano contra el
muro. No responde.

Eres amado, golpeteo de nuevo.

Nada. Seguramente no conoce el cédigo. ¢Por qué iba a
conocerlo si es inocente? Comienzo a ensefiarle el alfabeto,
LI; 1,25 1,3..., con la esperanza de que lo comprenda.

No responde. Repito el alfabeto varias veces mas y me des-
pido con Eres amado. Todas las noches le envio el alfabeto al
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prisionero del otro lado del muro. Nunca responde. Durante
el dia hago borradores de mi confesién.

P: :Cuil es tu relacién con la bailarina disidente?

R: La bailarina disidente me recluté como agente encu-
bierto en 1933. Nos reuniamos una vez al mes en uno de
varios pisos francos con otros prominentes artistas e intelec-
tuales, todos los cuales disfrazaban sus traicioneras intencio-
nes bajo un aparente fervor revolucionario.

P: :Qué tipo de informacién le proporcionabas?

R: Circulares propagandisticas, memorandos internos de
los agentes del NkvD, ubicaciones de lugares de valor politico
y militar, cualquier cosa que pudiera ser ttil a su camarilla de
desviacionistas, derrotistas y fascio-insurreccionistas

P: :Qué simboliza la mano de la bailarina disidente?

R: Era una sefial para que las células ocultas comenzaran
el sabotaje desviacionista.

P: ;Por qué has intentado traicionar al gran futuro del
Socialismo?

R: Porque el futuro es la mentira con la que justificamos
la brutalidad del presente.

Recito las indignidades del régimen soviético en mi nuevo
idioma. Admito que soy culpable de condenar la censura, la
inflexibilidad ideolégica, el culto a la figura de Stalin, la farsa
de la ley, la corrupcién de la judicatura, todo lo cual, confieso
al final, son los elementos necesarios para asegurar el futuro
de la misién comunista. Me convierto en el disidente y sabo-
teador que el Partido necesita que sea. Mis argumentos son
tan convincentes que temo estar empezando a creérmelos.

Un dia, mientras repaso mi confesién en polaco, le pre-
gunto a mi profesora cémo se llama.

—~Sabes que no puedo decirtelo.

—Claro que no —digo incapaz de ocultar mi decep-
cién—. Solo me picaba la curiosidad.
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No dice nada.

Algo estd a punto de suceder. Estamos a punto de trans-
gredir un limite—. Me llamo...

—iNo! —grita—. No lo hagas.

Nos quedamos un rato en silencio.

—A qué te dedicabas antes de esto? —le pregunto.

—LEra profesora de polaco para nifilos —responde con
cautela.

—Volveris a ensefiar a nifios cuando termines conmigo?

—Oh, no. Este es el dnico lugar donde puedo ensefiar
polaco legalmente.

En medio de esta semiceguera su voz se convierte en la
voz de la mujer de mi hermano, de la bailarina, de todos
a los que he traicionado—. Lo lamento —le susurro—. Lo
lamento —repito, y lo digo de corazén, aunque no sé nom-
brar qué es lo que lamento.

—En polaco —me ordena—. Dilo en polaco.

Una noche, como todas las noches, envio el alfabeto a través
del muro. El muro responde.

seres dios? Los golpes son lentos y cautelosos. E1 hombre
del otro lado del muro debe haberse aprendido al fin el alfa-
beto en cédigo.

no. gpor qué? Respondo.

pones a prueba mi fe, pero al hacerlo manifiestas la magnitud
de tu gracia.

no soy dios, insisto. Resulta ridiculo insistir en algo asi,
pero las personas religiosas no se rinden a la razén sin pelear.

lo eres, dice su golpeteo.

soy roman markin. trabajaba en propaganda. me arrestaron
el tres de diciembre. soy miembro del Partido.

squién si no dios se dirigiria a mi en este lugar?

dios no existe, golpeteo, ni aqui ni en ningin sitio.

ti eras dios. lo sé.

scomo lo sabes?, pregunto.
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Una larga pausa antes de que el hombre envie su respuesta.

llevo mucho tiempo oyendo los golpes en el muro. al principio
cref que eran ratones. después pensé que me estaba volviendo loco.
que era un truco del demonio. después comprendi que me esta-
bas enseriando el alfabeto en codigo. finalmente pude descifrar lo
que llevabas envidndome desde hace semanas. meses. desde siem~-
pre. eres amado. ;quién podrias ser sino dios? ;quién si no podria
encontrarme en este /ugar.?

No sé cudnto tiempo le ha costado enviar el mensaje.
No sé c6mo ha podido tomarme por algo mds que un preso
como ¢l mismo. El suelo de cemento me chupa el calor de
las piernas

geres creyente?, pregunto.

S0y seminarista.

entonces tienes la ventaja de saber por qué te han arrestado,
dice el unico bolchevique de la prisién.

estamos en el lugar mds alto de leningrado, dice. tenemos las
mejores vistas.

son celdas sin ventanas, replico. estamos en el sétano.

sin embargo, desde aqui veo el reino de dios.

El dia antes del juicio repaso mi confesién por dltima vez
con la profesora de polaco, el ministro, el fiscal y varias per-
sonas mds, a juzgar por la densidad del humo de los cigarri-
llos. Es un auténtico monélogo teatral. Al principio el fiscal
quiere que haga una confesién bdsica, una vez en polaco y
otra en ruso, pero yo le convenzo de que lo mis efectivo es
mezclar las dos. Comienzo confesando los origenes de mi
perfidia en ruso, con voz baja y sumisa, pero a medida que
enumero los motivos de mi traicién y recito la lista de los
crimenes del estado soviético, el tono de mi voz va pasando
de la sumisién a la rebeldia, del ruso al polaco, y al final arre-
meto contra todo como si el nacionalismo polaco fuera una
bestia salvaje encerrada en mi interior. Cuando termino se
produce un silencio de diez segundos roto finalmente por los
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aplausos del ministro.

—Maravilloso—exclama—.Pareces un auténtico maniaco.

El fiscal retoca ligeramente mi testimonio y los funciona-
rios abandonan la sala uno a uno hasta que me quedo a solas
con la profesora de polaco.

—DMenuda actuacién —dice—. Tendrias que haber sido
escritor teatral.

Adtn estoy euférico por los aplausos del ministro—. Me
alegro mucho de contar con su aprobacién.

—Nunca he visto a nadie tan deseoso de cargar la pistola
que va a acabar con ¢l —afirma—. Para que yo lo entienda,
dime sinceramente y en tus propias palabras si eres culpable.

Me quedo aténito un momento. En medio del coro de
aprobaciones, su voz discrepante me atraviesa como la luz
atraviesa una lente. Es la dltima pregunta que me esperaba
en una sala de interrogatorios.

—LEres la coautora de mi confesién —le respondo. Daria
cualquier cosa por ver cémo me mira, si me mira con rabia,
con asco o con preocupacién por cémo voy a vivir mis ulti-
mos dias.

—No importa lo que hagas ni lo que digas, te van a fusilar
de todas formas.

Quiero gritarle ya ves /o que soy. Ya has visto con qué faci-
lidad, con qué ansia me rebajo. ¢Por qué esperas que sea un
hombre mejor ahora que hemos llegado al final?

—Deberias marcharte —le sugiero—. Vuelve a Polonia.
Vete a algin sitio.

—Por qué?

—Porque cuando se les terminen los estudiantes comen-
zardn con los profesores.

—Nunca se les terminarin los estudiantes —dice con una
carcajada.

Recoge sus papeles. Quiero preguntarle si estard presente
en el juicio, pero me da miedo lo que puedo llegar a hacer
si sé que me estd observando. Me pone la mano en la nuca
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antes de marcharse. Me acaricia la piel suavemente con su
mano cilida. Es la primera vez en mucho tiempo que la
mano de alguien no me causa dolor. Intento recordar la cara
de la mujer de mi hermano, pero ha desaparecido.

—He tenido varios estudiantes en Kresty —dice—.
Quiza seas mi favorito.

—Te quiero —le respondo. Es una respuesta absurda, sen-
timental, sensiblera, lo sé, pero su cdlida mano en mi cuello,
el consuelo en su voz, me hacen sentir como si ain estuviera
vivo. Los placeres y castigos que nos aguardan en el mds all4,
si lo hay, son sin duda mis ligeros que los sufrimientos que
colman un dia cualquiera en la tierra—. Entre los dos hemos
construido algo verdadero.

Me acaricia el cuello una vez mas—. Kocur.

—Que?

—Kocur —repite—. Los leopardos del zoo.

Solo cuando la puerta se cierra veo al felino de pelaje
dorado con manchas negras detrds de los barrotes del Jardin
Zoolégico de San Petersburgo. Kocur, susurro. Kocur, kocur.
La caja de hojalata que tengo en el pecho vibra con cada
repeticién. Envio la palabra a través del muro con ripidos
golpes de pufio. Resulta increible aprender una nueva palabra
para nombrar un recuerdo tan antiguo. Un leopardo hastiado
en un zoo. ;Qué podria ser mis sencillo? Y, sin embargo, la
visién que comparti con mi hermano aquel dia se ha conver-
tido en un misterio tan duradero e inverosimil que solo puedo
describirla como la dltima gracia concedida por una impo-
nente totalidad al mundo que ya se rompia entre nosotros.

Mis tarde me siento con la espalda pegada al muro.
el juicio es mariana. dime qué debo hacer, golpeteo.
solo soy un seminarista, responde.
dime como haces para no perder la fe.
s€ que mis creencias son lo iiltimo que poseo.
gincluso cuando te han quitado todo lo demds?
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esa es la clave, dice el seminarista. no te lo quitan todo.

siempre he sido un fiel bolchevique, insisto con golpes tan
turiosos que es increible que pueda traducirlos. Jes he entre-
gado mi trabajo, mi devocion, la vida de mi hermano. ellos se
han inventado mi confesion. quieren que demuestre mi fidelidad
traiciondndola.

se podria cuestionar una creencia que traiciona tan facilmente
a sus creyentes.

no es momento de hacerse el listo.

No hay respuesta. Continto: scdmo puedo confesar cuando
cada palabra significa lo que ellos quieren que signifique?

El seminarista responde con el silencio.

Esa noche, como todas las noches, regreso al tinel. Camino
fatigosamente con el pincel y el frasco de tinta, pero esta vez
el suefio es diferente. Al final del tinel parpadea una luz que
crece y se hace cada vez mds brillante. Se acerca un tren. Se
dirige hacia mi. La luz de los faros inunda el tanel. Por pri-
mera vez me doy la vuelta y veo lo que he pintado durante
todos estos meses. A lo largo de kilémetros de tanel he pin-
tado a todos los maridos, esposas, hijas, hijos, hermanas y
hermanos a los que he desaparecido. Parecen pinturas rupes-
tres a la luz titilante. Primordiales. Anteriores al comienzo
de la historia. Intento tocar el rostro mds cercano, el de un
nifio, pero antes de que mi mano lo alcance, el tren se aba-
lanza sobre mi y me despierto.

Llega la mafiana. Me sirven huevos y kielbasa de desa-
yuno. Es la mejor comida desde que llegué. Soy el octavo
de doce acusados de espionaje. Los siete primeros traidores
recitan sus crimenes con voz monétona. En comparacién, mi
confesion serd una obra de belleza brutal que resonard con
la vehemencia y desesperacién de los verdaderos disidentes.
Sin embargo, cuando comparezco ante el fiscal, no respondo.

El fiscal, suponiendo que no le he oido, me pregunta de
nuevo, —cudl era tu relacién con la bailarina disidente?
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De nuevo, no respondo.

Dandose cuenta de que mi silencio es deliberado, el fis-
cal golpea el suelo con el pie, gesto que indudablemente se
repetird en mi cara cuando todo haya terminado, y grita la
pregunta.

No respondo.

Imagino al juez volviéndose hacia el fiscal, al fiscal vol-
viéndose hacia el ministro y este hacia el alguacil y finalmente
todos hacia mi. ;Y si me viera la mujer de mi hermano? ;Y
si me viera la profesora de polaco? ¢Me mirarian con inquie-
tud, con sorpresa, con una aprobacién que quizd con el
tiempo se transformaria en orgullo? La voz del fiscal tiem-
bla, de rabia, si, pero también de miedo, porque mi negativa a
confesar le implica a él. Exige saber mi relacién con la baila-
rina, el alcance de nuestra red de espionaje, el significado de
su mano amputada flotando sobre el escenario.

Exhiben la fotografia montada en un caballete. Invisible
a los ojos de todos, incluso a los mios, Vaska mira al tribunal
desde ella.

No respondo.

Que los descendientes de nuestra gloriosa empresa
encuentren mi silencio en las actas del juicio. Que caigan al
vacio. Que entiendan mi desobediencia como lo que es: un
silencio tan profundo como una mano flotando en el aire, el
error en la mentira que es la verdad. Que sepan que en este
lugar y en el dia de hoy, un hombre culpable comenzé a vivir
honestamente.

No estoy tan ciego como para creer que mis acciones de
hoy pervivirdn. Mientras el alguacil me conduce fuera de la
sala por las esposas, oigo al estendgrafo transcribir en el acta
la confesién que no he hecho.

Un guardia me golpea con la porra una y otra vez. Se cansa

pronto, se apoya contra el muro de la celda. Quiero decirle
que comprendo por qué mi dolor es necesario. Quiero decirle
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que la porra solo me romperd las costillas una vez, pero que
nunca dejard de romperle a él.

El interrogatorio ha tenido éxito. Soy un enemigo decla-
rado del pueblo. Tengo la boca llena de sangre. Hace tanto
que no bebo agua que dudo en escupirla. El guardia sacude
la cabeza con repugnancia. Me he convertido en un violento
acto de realidad contra la ficcién de la que ambos somos
ciudadanos. Quiero que sepa que lo entiendo, que mi deter-
minacién se endurece a cada porrazo, que cuenta con mi per-
miso. Pero no tengo fuerzas para hablar.

Me golpea dos veces mis, débilmente, cansado por el
esfuerzo.

—Te queda trabajo por hacer —le digo con tono alen-
tador y le muestro las partes de mi cuerpo que atn no ha
golpeado. El consentimiento es el inico modo de resistencia
que me queda, y ello lo enfurece. Me golpea dos veces mis,
con mads energia.

No sé cudndo, la puerta de la celda se abre y el aire se llena
de la pesada respiracién de Maxim. ;Me habrd borrado ya
de mi retrato familiar? ;Me habrd hecho desaparecer ya en
el plisado del vestido de mi madre? Ahora Vaska y yo existi-
mos en dimensiones que estdn justo debajo de la superficie
fotografica, habitamos juntos en el reino de los fantasmas.

—Deberias haber sido mis amable conmigo —dice
Maxim.

—Cuidado con quien eliges de asistente —le advierto.

—Yo te admiraba. Me has hecho sentir como un idiota
por intentar aprender de ti. Deberias haberme tratado mejor.

—Asi que has sido td, gverdad?

Maxim se limita a respirar profunda y pesadamente.

—No sirves para nada —le digo—. No tienes talento, no
aprecias lo que se requiere para hacer este trabajo. ;Crees
que puedes sustituirme? Por favor... Podrias aprender mi
técnica y mi destreza y ain asi tu trabajo nunca llegaria a
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compararse con el mio. ¢Sabes por qué? ;Lo sabes,—. Las
monedas que lleva en el bolsillo tintinean. Los gritos me
lijan la garganta—. Porque antes de empezar a regatear con
el diablo necesitas tener un alma que él desee.

—Lo sé —susurra.

—=Silo sabes, entonces ¢por qué? ;Por qué me has delatado?

—:Qué? —pregunta con sorpresa idiota—. No he sido
yo. Yo te he defendido. Te he defendido tanto como me ha
sido posible.

—Entonces, ;por qué estoy aquir—. No veo a Maxim.
Quiza esté gritindole a un trozo de muro desnudo—. ;Por
qué estoy aqui? jDimelo! ;Por qué estoy aqui? ;Qué he hecho
para merecer esto?

Calla por un instante y después la puerta se cierra tras €l.

sestds ahi? golpeteo en cédigo cuando me quedo solo.

aqui estoy, responde el seminarista.

Me duele cada centimetro del cuerpo. Los tnicos huesos
que no parecen rotos son los nudillos. Los apoyo en el muro
y golpeteo guiero confesar algo.

te escucho, responde el seminarista.

Siento por un momento que he caido en mi suefio, la
oscuridad del tinel me envuelve, el pincel estd apoyado con-
tra la pared, solo que el pincel es mi dedo cerrado golpeando
contra el muro de una celda mensajes en cédigo dirigidos a
alguien que estd muy lejos.

si consigues salir debes contdrselo al hijo de mi hermano

gcomo se llama?

vladimir vasilyevich markin

Squé quieres confesar?

el rostro de su padre. tienes que decirle donde puede ver el ros-
tro de su padre.

gdonde?

en las obras que he censurado. al fondo. detrds de stalin y lenin.
detrds de sus cabezas, alld donde sus ojos no pueden encontrarle.
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Cuando vienen los guardias me pongo de pie en silencio y
sin protestar. Me devuelven los cordones de los zapatos y
comparten un cigarrillo entre ellos mientras me hago los
nudos.

—¢Puedo coserme los botones de la camisa? —pregunto.

—LEs un cémico —comenta uno de los guardias—. ¢Es
este el tipo de los leopardos?

El otro guardia le contesta que si.

—:Quién te ha contado eso?— le pregunto.

—La agente del NkvD, claro. Tu profesora de polaco.

—Han liquidado a todos los leopardos del zoo —dice el
segundo guarda—. Para enviar un mensaje.

—LEs una vergiienza tratar asi a los animales —dice el
primer guardia.

Estoy de rodillas. No puedo levantarme. Tendrin que lle-
varme a rastras desde aqui. Oigo algo en el muro. El semina-
rista se ha vuelto loco. De lo contrario spor qué se arriesga a
enviarme mensajes con los dos guardias dentro de la celda?
Primero se escucha el vago repiqueteo de nudillos contra el
muro. Después un pufietazo, después patadas. Eso me da
fuerzas para levantarme. Los guardias me sacan de la celda,
pero el ruido se hace mds y mds fuerte y, aunque ellos fin-
gen no oirlo, los muros y el suelo retumban, cada barrote y
cada hueso de la prisién resuenan con el primer mensaje en
cédigo que le envié, el mensaje que Vaska y yo nos escribia-
mos cada noche antes de meternos en la cama y quedarnos
dormidos.

Me conducen hasta la oscuridad, donde respiro aire fresco
por primera vez. Recuerdo a Vaska corriendo hacia la jaula
del leopardo. Yo corria detrés, pero él siempre fue mas rdpido.
Ni siquiera ahora sé qué indefinible misterio sin nombre
habia detrds de aquel leopardo.

Ahora me subirdn al coche y me llevarin hasta el borde
de una fosa igual a aquellas en las que cayeron Vaska y la
bailarina disidente, en la que también yo caeré con una bala
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incrustada en el cerebro. Pensad en la bailarina disidente,
pensad en quienes la delataron, en quienes pasaron la infor-
macién, en quienes aprobaron la accién, en quienes llamaron
a su puerta en medio de la noche, en quienes la arrestaron,
en quienes la fotografiaron, en quienes le sacaron las hue-
llas dactilares, en quienes le arrebataron los cordones de los
zapatos, en quienes la interrogaron, en quienes la apalearon,
en quienes fabricaron su confesién, en quienes la juzgaron,
sentenciaron y condenaron, en quienes la condujeron hasta
el coche, hasta el s6tano, hasta el borde de la fosa, en quie-
nes cavaron su tumba, le metieron una bala en la cabeza,
la enterraron. Y en todos los innumerables otros que, como
yo, destruyeron su certificado de nacimiento y su diploma,
los articulos y fotografias de los periédicos que hablaban de
ella, su certificado de la escuela, el registro de su pasaporte
interno y su cartilla de racionamiento, toda la casi infinita
documentacién que daba fe de su existencia. Para desapa-
recer a una persona es necesario todo el peso del Estado, en
cambio para recatarla del olvido basta con que un solo indi-
viduo cometa un error, si es que asi llamamos a la memoria
hoy en dia.

Y silo que digo es cierto, quiza un dia lejano alguien des-
cubra a Vaska. Quiz4 el seminarista de la celda de al lado sea
el error que nos rescate a ambos.

—Un pequefio favor —digo—. Concededme el dltimo
deseo de hacer una pregunta.

El guardia suelta un suspiro—. sSi?

—:Co6mo se llama el hombre que habia en la celda de al
lado?

—:Qué hombre? —pregunta confundido el guardia.

—EI que estaba en la celda contigua a la mia. El semina-
rista.

Me pone la mano en el hombro con lo que parece genuina
compasion.

—No habia ninguna celda al lado de la tuya.

58



—351 la habia. Y en ella habia un hombre. Yo le oi. Por
favor, solo dime su nombre.

El guardia sacude la cabeza—. En el s6tano hay una sola
celda de aislamiento y td estabas en ella.

Al fondo del pasillo el coche estd parado con el motor en
marcha. La puerta se abre y el guardia me empuja al interior.
Se ponen en marcha. Delante se ve una luz que brilla en la
oscuridad. Por un momento, es el tren que se acerca. Me doy
la vuelta en el asiento con la esperanza de vislumbrar algo
creado por mi antes del fin. La luz se expande al acercarnos
como si la penetrdsemos. Sube por el parabrisas, desaparece
sobre el techo, se desvanece por detrds de nosotros. No es
el tren. Es una farola. El resto de la calle estd envuelto en
sombras.
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