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I
MI INFANCIA

NOTA DEL EDITOR A ‘MIS INVENTOS’

¢Como inventa el mejor inventor del mundo? éCémo da vida a un
invento? {Qué clase de mentalidad tiene Nikola Tesla? {Fue su infan-
cia un lugar comin, como la de la mayoria de nosotros? {Cual fue la
formacion temprana de uno de los Elegidos del Mundo? A estas y a
muchas otras preguntas interesantes responde con un estilo incompa-
rable el propio Nikola Tesla en este, su primer articulo.

De su autobiografia, que trata principalmente de su primera juven-
tud, obtenemos una buena perspectiva de la maravillosa vida que este
hombre ha llevado. Se lee como un cuento de hadas, que tiene la ven-
taja de ser verdad, pues Tesla no es un mortal comun. Ha llevado una
vida afortunada —postrado por la peste, el colera y Dios sabe qué mas;
dado por muerto al menos tres veces por los médicos—, con sesenta
afios lo encontramos mas joven que nunca. Pero... lean sus propias
palabras. Jamas habran leido nada semejante.

El desarrollo progresivo del hombre depende vitalmente de la in-
vencién; es el producto mas importante de su cerebro creativo. Su
propésito ultimo es el dominio completo de la mente sobre el mundo
material, el aprovechamiento de las fuerzas de la naturaleza para las
necesidades humanas. Esta es la dificil tarea del inventor, a quien a
menudo no se comprende ni se recompensa. Pero él encuentra amplia
compensacién en el agradable ejercicio de sus poderes y en la con-
ciencia de pertenecer a esa clase excepcionalmente privilegiada, sin la
cual la raza habria perecido hace tiempo en la amarga lucha contra los
elementos inclementes.
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Por lo que se refiere a mi, yo ya he tenido toda mi racién de este
placer exquisito, en tal medida que durante muchos afios mi vida prac-
ticamente fue un éxtasis constante. Se me considera uno de los trabaja-
dores mas dedicados y si el pensamiento es un equivalente de la tarea
quiza lo soy, pues a €l he consagrado casi todas mis horas de vigilia.
Pero si el trabajo se interpreta como un rendimiento determinado du-
rante un tiempo especifico de acuerdo con una regla rigida, entonces
puede que yo haya sido el peor de los haraganes. Cada esfuerzo coac-
cionado exige un sacrificio de energia vital. Yo nunca pagué tal precio.
Al contrario, el pensamiento me ha dado alas.

En un intento por dar cuenta de mis actividades de manera conexa
y fidedigna en esta serie de articulos que se van a presentar con la
asistencia de los editores del Electrical Experimenter y que estan prin-
cipalmente dirigidos a nuestros jovenes lectores de sexo masculino,
debo ocuparme, aunque a reganadientes, de las impresiones de mi
juventud y de las circunstancias y eventos que han sido decisivos en
la definicion de mi carrera.

Nuestros primeros esfuerzos son puramente instintivos, incitaciones de
una imaginacion vivida e indisciplinada. A medida que nos hacemos ma-
yores, la razén se reafirma y nos volvemos cada vez mas sistematicos y
astutos. Pero esos primeros impulsos, aunque no resultan productivos de
manera inmediata, son cuestiones de la mayor importancia y puede que
den forma a nuestros destinos. De hecho, ahora siento que si yo mismo
los hubiera entendido y cultivado, en vez de suprimirlos, habria anadido
un valor sustancial a mi legado al mundo. Pero hasta que no alcancé la
edad adulta no me di cuenta de que era inventor.

Esto se debi6 a diversas causas. En primer lugar, tenia un hermano
dotado de unas cualidades extraordinarias, uno de esos raros fenéme-
nos de la mente que la investigacion biologica no ha logrado expli-
car. Su muerte prematura dej6 a mis padres desconsolados. Teniamos
un caballo que nos habia regalado un querido amigo. Era un animal
magnifico de raza arabe, poseedor de una inteligencia casi humana
y al que cuidaba y mimaba toda la familia, ya que habia salvado en
una ocasion la vida de mi padre en circunstancias sorprendentes. Una
noche de invierno, llamaron a mi padre para que llevase a cabo una
tarea urgente y, mientras cruzaba las montanas infestadas de lobos, el
caballo se asust6 y huyo6 tirando a mi padre violentamente al suelo. El
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caballo lleg6 a casa sangrando y exhausto, pero cuando se hizo sonar
la alarma, eché a correr de nuevo y regresoé al lugar, y antes de que la
partida de busqueda hubiera podido acercarse mucho, mi padre, que
habia recobrado la conciencia y que montaba de nuevo sin ser cons-
ciente de que habia estado tirado en la nieve durante varias horas, les
salié al encuentro. Este caballo fue el causante de las heridas de las
que murié mi hermano. Yo fui testigo de la tragica escena y, aunque
han pasado cincuenta y seis anos desde entonces, la impresion visual
de aquello no ha perdido ni un apice de su fuerza. El recuerdo de
sus logros hizo que cada uno de mis esfuerzos pareciera deslucido en
comparacion.

Cualquier cosa digna de crédito que yo hiciera solo servia para que
mis padres sintieran su pérdida de una manera mas profunda. Asi
que creci con poca confianza en mi mismo, aunque estaba lejos de
ser considerado un chico estupido, a juzgar por un incidente del cual
guardo todavia un recuerdo nitido. Un dia, los Aldermen cruzaban
una calle en la que yo estaba jugando con otros nifios. El mayor de es-
tos venerables caballeros —un ciudadano acaudalado- se detuvo para
darnos una moneda de plata a cada uno. Cuando venia hacia mi, de
repente, se paré y me ordend: “Mirame a los ojos”. Sostuve su mirada,
la mano extendida para recibir la tan apreciada moneda, y entonces,
para mi desmayo, dijo: “No, no tanto, no te puedo dar nada, eres
demasiado listo”. Se contaba una historia graciosa sobre mi. Yo tenia
dos ancianas tias de cara arrugada, una de las cuales tenia dos dientes
saltones como los colmillos de un elefante, que enterraba en mi mejilla
cada vez que me daba un beso. Nada me asustaba mas que la perspec-
tiva de ser abrazado por estas dos parientes, tan carifiosas como poco
atractivas. Ocurrié que, mientras mi madre me llevaba en brazos, me
preguntaron cual de las dos era la mas guapa. Después de examinar
sus caras atentamente, contesté pensativo, al tiempo que sefialaba a
una de ellas: “Esta de aqui no es tan fea como la otra”.

Por otra parte, se me dirigio desde mi nacimiento a la profesion cle-
rical y este pensamiento me oprimia constantemente. Yo anhelaba ser
ingeniero pero mi padre era inflexible. El era hijo de un oficial que ha-
bia servido en la armada del gran Napoleon y, al igual que su hermano
—profesor de matematicas en una instituciéon destacada—, habia recibi-
do educacion militar, pero, sorprendentemente, terminé por abrazar el
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clero, en el ejercicio de cuya vocaciéon alcanzé la excelencia. Era un
hombre muy erudito, un auténtico filésofo natural, poeta y escritor, y
de sus sermones se decia que eran tan elocuentes como los de Abra-
ham a Sancta Clara. Tenia una memoria prodigiosa y con frecuencia
recitaba interminables obras en diversas lenguas. Muchas veces decia
en broma que, si alguno de los clasicos se perdia, él podria recuperarlo.
El estilo que tenia al escribir era muy admirado. Redactaba oraciones
cortas y laconicas, llenas de satira e ingenio. Sus comentarios humoris-
ticos siempre eran singulares y caracteristicos. A modo de ilustracion,
mencionaré uno o dos ejemplos. En el servicio, habia un hombre bizco
llamado Mane, que estaba empleado para trabajar en la granja. Un dia
estaba cortando lefia. Cuando alz6 el hacha, mi padre, que estaba cerca
y se sentia muy incémodo, lo amonest6: “Por Dios, Mane, no le des
a lo que estas mirando, sino a lo que intentas darle”. En otra ocasion,
llevaba de paseo en coche a un amigo, que, sin cuidado alguno, dejaba
que su carisimo abrigo de piel se rozase con la rueda del carruaje. Mi
padre se lo senal6 diciéndole: “Ponte el abrigo, me estas estropeando la
rueda”. Tenia el extrafio habito de hablar consigo mismo; muchas ve-
ces mantenia una conversacion animada y se enredaba en discusiones
acaloradas, en las que cambiaba el tono de voz. Un oyente que pasase
por alli podria jurar que habia varias personas en la habitacion.

Aunque debo sustentar en la influencia de mi madre cualquier in-
ventiva que yo posea, la formacion que me dio mi padre tuvo que
haber sido de mucha ayuda. Comprendia todo tipo de ejercicios, tales
como adivinar los pensamientos de alguien, descubrir los defectos de
alguna forma o expresion, repetir largas oraciones o hacer calculo
mental. Estas lecciones diarias tenian el proposito de fortalecer la me-
moria y la razén y, en especial, de desarrollar el sentido critico, y eran
sin duda muy beneficiosas.

Mi madre descendia de una de las familias mas antiguas del pais y de
un linaje de inventores. Tanto su padre como su abuelo habian creado
muchas herramientas para uso doméstico y agricola, entre otros. Ver-
daderamente era una gran mujer, de un talento, valor y fortaleza como
no abunda, que habia aguantado las tormentas de la vida y que habia
pasado por muchas experiencias dificiles. Cuando tenia dieciséis afios,
una peste virulenta asol6 el pais. Su padre fue llamado para adminis-
trar el dltimo sacramento a los moribundos y durante su ausencia ella
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acudia sola para asistir a una familia vecina, que estaba postrada por la
terrible enfermedad. Todos sus miembros, cinco en total, sucumbieron
en rapida sucesion. Ella bano, vistié y amortajo los cuerpos, los decoro
con flores de acuerdo con la tradicion del pais y, cuando su padre re-
greso, se lo encontré todo listo para una cristiana sepultura. Mi madre
era una inventora de primer orden y creo que habria alcanzado gran-
des cosas si no hubiera estado tan alejada de la vida moderna y de sus
multiples oportunidades. Inventé y construy6 todo tipo de herramien-
tas y dispositivos y tejio los disefios mas finos con lana que hilaba ella
misma. Incluso plantaba las semillas, cultivaba las plantas y separaba
las fibras. Trabajaba infatigablemente desde el amanecer hasta entrada
la noche y mucha de la ropa y del mobiliario de la casa era producto
de sus manos. Cuando ya tenia mas de sesenta anos, sus dedos todavia
eran lo bastante agiles como para hacer tres nudos en una pestasa.

Hubo otra razén que fue todavia mas importante para mi tardio des-
pertar. Durante mi nifez, sufri una extrafa afecciéon debida a la apari-
cion de imagenes, a menudo acompanadas de fuertes relampagos de
luz, que me nublaban la vision de los objetos reales e interferian con
mi pensamiento y con mis acciones. Eran imagenes de cosas y escenas
que habia visto en la realidad, nunca de las que yo imaginaba. Cuando
se me decia una palabra, la imagen del objeto que designaba se me
aparecia vividamente ante la vista y en ocasiones casi no era capaz de
distinguir si lo que veia era tangible o no. Esto me producia una gran
incomodidad y angustia. Ninguno de los estudiosos de psicologia o
fisiologia a los que he consultado ha podido nunca darme una expli-
cacion satisfactoria para estos fenémenos. Parecian ser inicos aunque
probablemente yo estaba predispuesto, pues sé que mi hermano ex-
perimentaba un problema similar. La teoria que he formulado es que
esas imagenes eran el resultado de un acto reflejo del cerebro en la
retina que se desencadenaba bajo una gran excitacion. Ciertamente,
no eran alucinaciones como las que se producen en mentes acongoja-
das y enfermas, pues en otros aspectos yo era normal y sereno. Para
hacerse una idea de mi afliccion, supongan que yo habia presenciado
un funeral o algin espectaculo angustioso. Luego, inevitablemente, en
el silencio de la noche, una vivida imagen de la escena se clavaba ante
mis ojos y persistia pese a todos mis esfuerzos por hacer que se desva-
neciese. Algunas veces, incluso permanecia fija en el espacio, aunque
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yo intentara empujarla con la mano. Si mi explicacion es correcta seria
posible proyectar en una pantalla la imagen de cualquier objeto que
uno conciba y hacerla visible. Tal avance revolucionaria las relaciones
humanas por completo. Estoy convencido de que esta maravilla puede
lograrse —y se lograra— en tiempos venideros; déjenme anadir que yo
he dedicado muchas cavilaciones a desarrollarla.

Para liberarme de estas apariciones que me atormentaban, intentaba
concentrar mi mente en otra cosa que hubiera visto y, de ese modo,
muchas veces lograba un alivio temporal; pero, para conseguirlo, te-
nia que evocar nuevas imagenes continuamente. No mucho antes ha-
bia descubierto que habia acabado las que estaban a mi servicio; mi
“carrete” se habia agotado, por asi decirlo, porque habia visto poco
mundo: unicamente los objetos de mi casa y del entorno inmediato.
A medida que ejecutaba estas operaciones mentales por segunda o
tercera vez para ahuyentar las apariciones de mi vista, el remedio fue
perdiendo su fuerza poco a poco. Entonces, de manera instintiva, co-
mencé a hacer excursiones mas alla de los limites del pequenno mundo
que conocia, y vi escenas nuevas. Al principio, eran borrosas y poco
definidas, y revoloteaban cuando intentaba concentrar mi atencién en
ellas; pero después de un rato lograba asentarlas; ganaban fuerza y de-
finicion, y finalmente asumian la concreciéon de las cosas reales. Pronto
descubri que la mayor comodidad la conseguia si simplemente iba
mas alla en mi vision y captaba nuevas impresiones, asi que empecé a
viajar, por supuesto en mi cabeza. Cada noche (y en ocasiones durante
el dia), cuando estaba solo, comenzaba mi viaje, veia nuevos lugares,
ciudades y paises, vivia en ellos, conocia gente, trababa amistades vy,
por muy increible que parezca, es un hecho que estas personas me
eran tan queridas como las de la vida real y no resultaban ni un apice
menos apasionadas en sus manifestaciones.

Esto lo hice de manera constante hasta que tuve unos diecisiete
anos, cuando mis pensamientos se dirigieron seriamente a la inven-
cion. Entonces, observé para mi deleite que podia visualizar con gran
facilidad. No necesitaba modelos, dibujos o experimentos. Podia re-
presentarlos en mi mente como si fueran reales. Asi fui conducido de
manera inconsciente a desarrollar lo que considero un nuevo método
de concretar conceptos e ideas ingeniosas, que es radicalmente opuesto al
puramente experimental y que, en mi opinion, es mucho mas expeditivo
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y eficiente. Cuando alguien construye un dispositivo para llevar a la
practica una idea rudimentaria, de manera inevitable se encuentra a si
mismo enfrascado en los detalles y defectos del aparato. A medida que
va mejorandolo y reconstruyéndolo, la intensidad de su concentracién
disminuye y pierde de vista el gran principio subyacente. Se pueden
obtener resultados, pero siempre sacrificando la calidad.

Mi método es diferente. Yo no me precipito al trabajo real. Cuando
tengo una idea, comienzo por conformarla en mi imaginaciéon. Cam-
bio la construccion, hago mejoras y manejo el dispositivo en mi mente.
Para mi es absolutamente irrelevante si la turbina esta funcionando en
mi cabeza o si la pruebo en el taller. Incluso percibo si esta desequili-
brada. No hay absolutamente ninguna diferencia, los resultados son los
mismos. De este modo, soy capaz de desarrollar y perfeccionar rapida-
mente un concepto sin tocar nada. Cuando he ido tan lejos como para
incorporar al invento cualquier mejora que pueda concebir y veo que
no hay fallo alguno por ninguna parte, entonces le doy forma concreta
a este producto final de mi cerebro. Invariablemente, mi dispositivo
funciona tal como habia concebido que deberia hacerlo, y el experi-
mento sale exactamente como lo habia planeado. En veinte anos no
ha habido una sola excepcion. {Por qué iba a haberla? La ingenieria
—eléctrica y mecanica— es concluyente en sus resultados. No hay casi
ninguna materia que no pueda tratarse de manera matematica y cuyos
efectos no puedan ser calculados o sus resultados determinados de an-
temano a partir de los datos teéricos y practicos disponibles. La puesta
en practica de una idea rudimentaria tal y como se hace generalmente,
sostengo, no es sino un gasto de energia, dinero y tiempo.

Mi temprana afeccion tuvo, sin embargo, otra compensacion. El in-
cesante ejercicio mental desarrollé mi capacidad de observacién y me
permiti6é descubrir una verdad de gran importancia. Yo habia notado
que la aparicién de las imagenes venia siempre precedida por una
vision real de escenas bajo circunstancias peculiares y, por lo general,
muy excepcionales, y yo me veia impelido en cada ocasion a localizar
el impulso original. Después de un tiempo, este esfuerzo crecié hasta
volverse casi automatico y adquiri una gran destreza en conectar cau-
sa y efecto. Enseguida me di cuenta de que, para mi sorpresa, cada
pensamiento que concebia estaba sugerido por una impresion externa.
No solo esto, sino que todas mis acciones se motivaban de un modo
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semejante. Con el paso del tiempo se me hizo perfectamente evidente
que yo era basicamente un autémata que estaba dotado con capaci-
dad de movimiento, que respondia a los estimulos de los 6rganos de
los sentidos y que pensaba y actuaba en consecuencia. El resultado
practico de esto fue el arte de la teleautomatica que, hasta ahora, solo
ha sido llevado a la practica de una manera imperfecta. De todas
maneras, sus posibilidades latentes terminaran por mostrarse. Yo he
estado disefiando desde hace afios automatas autocontrolados y creo
que se pueden producir mecanismos que actuaran como si poseyeran
discernimiento, en un grado limitado, y que crearan una revolucién en
muchos departamentos comerciales e industriales.

Tenia yo unos veinte afios cuando logré por primera vez hacer que
una imagen se desvaneciera ante mi vista, gracias a un esfuerzo obs-
tinado, pero nunca tuve ningun control sobre los relampagos de luz a
los que me he referido. Eran, quiza, mi experiencia mas extraiia e inex-
plicable. Normalmente, ocurrian cuando me encontraba en situaciones
peligrosas o angustiantes o cuando experimentaba un gran regocijo. En
algunos casos, he visto todo el aire que me rodeaba lleno de lenguas
de fuego vivas. Su intensidad, en vez de disminuir, aumentaba con
el tiempo y, aparentemente, alcanz6 un maximo cuando tenia unos
veinticinco anos. Mientras estaba en Paris, en 1883, un importante fa-
bricante francés me envié una invitacion para una expedicion de caza
que acepté. Habia estado largo tiempo confinado en la fabrica y el aire
fresco tuvo en mi un maravilloso efecto vigorizador. A mi regreso a la
ciudad aquella noche tuve la certera sensacién de que mi cerebro se ha-
bia incendiado. Vi una luz, como si un pequeno sol se hubiera situado
en él, y pasé toda la noche aplicandome compresas frias en la cabeza
atormentada. Finalmente, la frecuencia y la fuerza de los relampagos
disminuyeron, pero pasaron mas de tres semanas hasta que remitieron
del todo. Cuando se me extendi6 una segunda invitacién, mi respuesta
fue un enfatico iNO!

Estos fenémenos luminosos todavia se manifiestan en alguna ocasion,
como cuando me golpea una idea que abre nueva posibilidades, pero
ya no son fascinantes, sino de una intensidad relativamente baja. Cuan-
do cierro los ojos, de manera invariable, observo primero un fondo de
un azul muy oscuro y uniforme, no muy distinto al del cielo en una
noche clara pero sin estrellas. En pocos segundos, este campo se anima
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con innumerables copos centelleantes de color verde, que se disponen
en varias capas y avanzan hacia mi. Entonces, a la derecha aparece un
hermoso patron de dos sistemas de lineas paralelas y levemente separa-
das, dispuestas entre si en angulos rectos, en todo tipo de colores, entre
los que predominan el verde amarillento y el dorado. Inmediatamente
después, las lineas se vuelven mas brillantes y el conjunto se espolvorea
con puntos de luz parpadeante. Esta imagen se mueve lentamente a
través del campo de vision y en unos diez segundos se desvanece por
la izquierda, dejando un fondo de un color gris bastante desagradable
e inerte que rapidamente da paso a un hinchado mar de nubes, que
parecen intentar modelarse en formas vivas. Curiosamente, no puedo
proyectar una forma en este gris hasta que no se alcanza la segunda
fase. Cada dia, antes de caer dormido, las imagenes de personas o
cosas revolotean ante mi vista. Cuando las veo, sé que estoy a punto
de perder la conciencia. Que permanezcan ausentes y rehdsen venir
significa una noche de insomnio.

Puedo ilustrar hasta qué punto la imaginacion ha jugado un papel en
mi infancia con otra experiencia extrafia. Como a casi todos los ninos,
me encantaba saltar y desarrollé un intenso deseo de sostenerme en
el aire. De vez en cuando, un viento fuerte bien cargado de oxigeno
soplaba desde las montafnias y hacia que mi cuerpo fuera ligero como
el corcho, y entonces yo saltaba y flotaba en el espacio durante un lar-
go tiempo. Era una sensacion deliciosa y mi decepcion fue profunda
cuando mas tarde comprobé que era una ilusion.

Durante ese periodo desarrollé muchos gustos, aversiones y habi-
tos raros, algunos de los cuales puedo atribuir a impresiones externas
mientras que otros resultan inexplicables. Sentia una aversion inten-
sa hacia los pendientes de las mujeres, pero otros adornos, como las
pulseras, me gustaban mas o menos en funcién de su diseno. La sola
vision de una perla me trastornaba; en cambio, el brillo de los cristales
o de objetos con puntas afiladas y superficies planas me fascinaba. No
tocaria el pelo de otras personas salvo, quiza, apuntado por un reval-
ver. Me daba fiebre mirar un melocotén y si una pieza de alcanfor
se hallaba en cualquier sitio de la casa me causaba el mas profundo
malestar. Incluso ahora no soy insensible a algunos de estos impulsos
perturbadores. Cuando tiro unos cuadrados pequenos de papel en una
fuente llena de liquido siempre siento un gusto peculiar y asqueroso
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en la boca. Contaba los pasos en mis paseos y calculaba el contenido
cubico de los platos de sopa, las tazas de café y las piezas de alimentos;
de otro modo, no podia disfrutar de la comida. Todas las acciones y
operaciones repetidas que ejecutaba tenian que ser divisibles entre tres
y si me equivocaba me sentia impelido a hacerlo todo de nuevo, inclu-
so aunque me llevase horas.

A la edad de ocho afios, mi caracter era débil y vacilante. No tenia
ni valentia ni fuerza para tomar una decision firme. Mis sentimientos
venian en oleadas y mareas, y vibraban incesantemente entre dos ex-
tremos. Mis deseos eran de una fuerza que me consumia y, como las
cabezas de la hidra, se multiplicaban. Estaba oprimido por pensamien-
tos sobre el dolor en la vida y en la muerte, y sobre el temor religioso.
Me sacudian creencias supersticiosas y vivia en el terror constante al
espiritu del mal, a los fantasmas y ogros, y a otros monstruos impuros
de la oscuridad. Entonces, de golpe, sobrevino un cambio tremendo
que altero el curso de toda mi existencia.

De todas las cosas, lo que mas me gustaba eran los libros. Mi padre
tenia una gran biblioteca y siempre que podia yo me las arreglaba para
satisfacer mi pasién por la lectura. El no lo permitia y montaba en
colera cuando me pillaba in fraganti. Me escondia las velas cuando se
enteraba de que estaba leyendo en secreto. No queria que me estro-
peara los ojos. Pero yo consegui sebo, hice una mecha y fundi palos de
hojalata, y cada noche tapaba el ojo de la cerradura y las grietas y lefa, a
menudo hasta el amanecer, mientras los demas dormian y mi madre co-
menzaba su ardua tarea diaria. En una ocasién me topé con una novela
llamada Abafi (el hijo de Aba), una traduccién serbia de un conocido
escritor hungaro, Josika. Esta obra despert6 de algin modo mi fuerza
de voluntad dormida y comencé a practicar el autocontrol. Al princi-
pio, mis resoluciones se derretian como la nieve en abril, pero al poco
venci mi debilidad y senti un placer que nunca habia conocido antes,
el de hacer lo que me dictaba la voluntad. En el curso del tiempo, este
vigoroso ejercicio mental se convirti6 en una segunda naturaleza. Al co-
mienzo, tenia que domenar mis deseos, pero gradualmente deseo y vo-
luntad llegaron a ser idénticos. Después de afios de semejante disciplina
alcancé un dominio tan completo sobre mi mismo que jugueteaba con
las pasiones que habrian significado la destruccion para algunos de los
hombres mas fuertes. A cierta edad contraje una obsesion por los juegos
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de azar que preocup6é mucho a mis padres. Sentarme ante un juego de
cartas era para mi la quintaesencia del placer. Mi padre llevaba una vida
ejemplar y no podia excusar el gasto sin sentido de tiempo y dinero en
que yo me habia enredado. Yo tenia una determinacion fuerte pero mi
filosofia era mala. Le dije: “Puedo parar cuando quiera, pero {merece
la pena dejar aquello que podria canjear por las alegrias del Paraiso?”.
En muchas ocasiones mi padre dio rienda suelta a su ira y su desprecio,
pero mi madre era diferente. Ella entendia el caracter de los hombres
y sabia que la salvacion de uno anicamente se podria producir por sus
propios esfuerzos. Recuerdo que una tarde, cuando habia perdido todo
mi dinero y deseaba seguir jugando, vino a mi con un fajo de billetes
y me dijo: “Vete y disfruta. Cuanto antes pierdas todo lo que posees
mejor. Yo sé que te sobrepondras”. Estaba en lo cierto. Venci mi pasion
y entonces solo lamenté no haber sido cien veces mas fuerte. No solo
la derroté sino que la arranqué de mi corazén, hasta que no qued6 una
sola traza del deseo. Desde entonces he sido tan indiferente a cualquier
forma de juego como a escarbarme los dientes.

Durante otro periodo fumé excesivamente, lo que amenazaba con
arruinarme la vida. Entonces mi voluntad se reafirmé y no solo lo dejé
sino que destrui cualquier inclinacion. Hace tiempo tuve problemas
cardiacos hasta que descubri que se debia a la inocente taza de café
que consumia cada mafana. La abandoné de golpe, lo que, confieso,
no fue tarea facil. De esta manera, he frenado y refrenado otros habi-
tos y pasiones, y no solo he preservado mi vida sino que he extraido
una inmensa satisfaccion de lo que la mayoria de los hombres consi-
derarian privacion y sacrificio.

Tras terminar los estudios en el Instituto Politécnico y en la univer-
sidad, tuve un colapso nervioso y mientras el malestar duré observé
muchos fen6menos extrafios e increibles.

NIKOLA TESLA, EL HOMBRE,
por H. Gernsback

La puerta se abre y uno se topa con una figura alta —de mas de un

metro ochenta de altura—, enjuta pero erguida. Se aproxima despa-
cio, majestuosamente. Te das cuenta de que estas cara a cara con una
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personalidad de primer orden. Nikola Tesla avanza y te estrecha la
mano con un apretoén poderoso, sorprendente en un hombre de mas de
sesenta anos. Una sonrisa encantadora, que emana de la luz penetrante
de sus ojos azul grisiceo, encajados en unas cuencas extraordinaria-
mente profundas, te fascina y hace que te sientas en casa.

Te guian hasta una oficina impoluta. No se ve ni una mota de polvo.
No hay papeles cubriendo el escritorio, todo esta bien. Refleja al pro-
pio hombre: inmaculado en el atuendo, ordenado y preciso en cada
uno de sus movimientos. Vestido con una levita oscura, esta totalmen-
te desprovisto de joyas. Ni anillo, ni alfiler, ni cadena de reloj.

Tesla habla con una voz muy aguda, casi de falsete. Habla rapida-
mente y con conviccion. Principalmente, es la voz del hombre lo que
te fascina.

Mientras habla, te resulta dificil apartar tus ojos de los suyos. Solo
cuando habla con otros tienes la oportunidad de estudiar su cabeza,
dominada por una frente alta con un bulto entre los ojos, la sefial inde-
fectible de una inteligencia excepcional. Entonces, la nariz larga, bien
formada, revela al cientifico.

{Coémo se las apana este hombre, que ha conseguido tamana obra,
para mantenerse joven y sorprender al mundo con mas y mas inventos
nuevos a medida que envejece? {Como mantiene su fisico, asi como
su extraordinaria frescura mental este joven de sesenta afos, que es
profesor de matematicas, un gran ingeniero eléctrico y mecanico, y el
mayor inventor de todos los tiempos?

Para empezar, Tesla, que es serbio de nacimiento, procede de una
raza longeva. Su arbol familiar abunda en centenarios. Por ello, Tesla
—de no ser por algin accidente— espera estar todavia inventando en
1960.

Pero la razén principal de su eterna juventud se encuentra en su
frugalidad. Tesla ha aprendido la verdad fundamental que dice que
multitud de personas no solo se comen todas sus enfermedades cor-
porales, sino que se devoran a si mismas hasta la muerte, ya sea por
comer demasiado o porque la comida no concuerda con ellas.

Cuando Tesla descubrié que el tabaco y el café negro interferian con
su bienestar fisico, los dejo. Este es el sencillo menud diario del gran
inventor:
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Desayuno: una o dos pintas de leche templada y unos huevos, que
€l mismo prepara: isi, esta soltero!

Comida: nada en absoluto, como norma.

Cena: apio o similar, sopa, una sola pieza de carne o ave, patatas
y otra pieza de verdura; un vaso de vino suave. De postre, quiza una
loncha de queso e invariablemente una manzana cruda grande. Y eso
es todo.

Tesla es muy maniatico y particular por lo que respecta a su comida:
come muy poco, pero lo que come debe ser de lo mejor. Y se sabe que
ademas de ser un gran inventor en la ciencia es un cocinero consuma-
do que ha inventado todo tipo de platos sabrosos.

Su unico vicio es la generosidad. El hombre, que a menudo ha sido
calificado de “sonador haragan” ante el espectador ignorante, ha gana-
do con sus inventos mas de un millén de délares, que ha gastado rapi-
damente en otros nuevos. Pero Tesla es un idealista de primer nivel y
para hombres asi el dinero en si mismo tiene poco significado.
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