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orígenes

Nací en una familia del este de Francia. Mi padre era 
hijo de un campesino del departamento del Jura, cer- 
ca de la frontera suiza, y mi madre era de origen alsacia-
no, de un pueblo donde sus antecesores eran taberne-
ros de generación en generación. Ambos se conocieron 
tras la Primera Guerra Mundial. A pesar de su juven-
tud, mi padre había servido como médico durante toda 
la contienda y, hacia 1920, después de casarse, se insta-
ló en París como otorrino. Éramos cinco hermanos y 
recibimos una educación «puritana». Hoy esa palabra 
me parece un poco fuerte, pero era así: mis padres eran  
católicos, republicanos, personas de principios.

Nos inculcaron el espíritu de independencia, la li-
bertad. Mi madre, adepta a las teorías de Montessori, 
que considera al niño como sujeto, había ideado para 
nosotros un pequeño jardín de infancia. Trabajába-
mos por la mañana de nueve a doce, pero no por las 
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tardes, y nunca teníamos deberes. Así llegamos a sex-
to, casi sin darnos cuenta, jugando mucho y visitan-
do todo lo que había de interés en París. La libertad 
era uno de los principios fundamentales de mi madre. 
Para ella era importante que los niños crecieran en 
aquella atmósfera que se había empeñado en crear a 
nuestro alrededor.

Yo quería mucho a mi madre. Era una de mis me-
jores amigas. Estuvimos muy unidas hasta el final.  

Después llegó la adolescencia. Ella quería apuntar-
nos a los scouts, pero no deseaba que recibiéramos 
ninguna influencia religiosa, así que nos propuso las 
Exploradoras de Francia. Esos grupos no tenían nada 
que ver con la religión y en ellos pudimos convivir 
con personas muy diferentes a nosotros. Aquello era 
precisamente lo que buscaba mi madre, esa apertura 
de mente. Recuerdo que le interesaba la filosofía reli-
giosa. Pertenecía a una generación donde las jóvenes 
no tenían derecho a sacarse el bachillerato, sino sola-
mente el primer ciclo de secundaria, pero eso no le 
impidió, desde muy jovencita, con quince o dieciséis 
años, tomar el tren en El Havre, donde vivía, e ir a 
París a escuchar las clases de Bergson, por ejemplo. 
También asistió a las de Durkheim y leyó a los prime-
ros sociólogos. Fue amiga de clérigos que habían sido 
suspendidos por la Iglesia.

Desde muy pronto, mi madre vislumbró los peligros 
potenciales del nazismo. Siempre me he preguntado 
cómo podía estar tan enterada. Tal vez se debiera a 
la lectura de ciertos filósofos católicos alemanes que 
ya comenzaban a estar en contra. Leía, por ejemplo, 
a un tal Hildebrand o al novelista Noth. En casa reci-
bió y ayudó a los primeros refugiados de Alemania, 
católicos y judíos. Intentaba darles trabajo porque 
llegaban sin nada y aterrorizados; aún recuerdo sus 
miradas… El músico húngaro Joseph Kosma venía 
a menudo a casa con su mujer; recuerdo su nombre 
escrito en los cuadernos de música. Su mujer, Lilli 
Appel, realizaba todo el trabajo delicado de las par-
tituras y Kosma creaba las melodías, ¡pero eso era 
todo! Se encontraban en la miseria más absoluta, vi-
vían en un hotel de mala muerte en la calle de Beau-
ne, en una época en la que esa calle no tenía nada 
que ver con lo que es ahora. Recuerdo que un día 
mamá nos pidió que fuéramos a llevarles una bolsa 
con ropa. También había un fotógrafo, Gustave, que 
nos visitaba con frecuencia. Lo que contaban aque-
llos refugiados nos infundió enseguida el miedo al 
nazismo. Ya conocíamos el nombre del campo de 
concentración de Dachau. Además, mi madre era 
creyente y los pocos cristianos que no habían tarda-
do en declararse antinazis pensaban entonces que el 
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nazismo era algo gravísimo desde el punto de vista 
de la doctrina cristiana.

A comienzos de los años treinta, reinaba en París una 
atmósfera extraña. Recuerdo que mi padre se volvió 
antisemita durante una época… Una vez nos dijo, 
por ejemplo, con mala cara, que ni siquiera Blum se 
llamaba Blum, sino —recuerdo perfectamente aquel 
nombre— ¡Karfunkelstein! Aquello nos impactó mu- 
chísimo a mi hermana y a mí. Evidentemente, fue 
algo pasajero. No sé quién le había metido esas ideas 
en la cabeza, pero para nosotros fue un asunto muy 
serio. 

Cuando mi padre vio que Pétain se arrastraba 
como un cobarde, se sintió conmocionado. Al princi-
pio creía, como todo el mundo, que Pétain era el ven-
cedor de Verdún. Después comenzó a indagar sobre 
el mariscal. Mi padre, que no tenía nada de parisino 
y venía derechito de la montaña, no conocía a nadie 
en París, pero se echó un amigo y comenzaron a fre-
cuentar juntos las bibliotecas públicas. Se informaron 
bien y leyeron, sobre todo, las Mémoires du maréchal 
Joffre. También se enteraron de que Pétain tenía con-
tactos con la Cagoule1. Con tales descubrimientos, 

1 Nombre con el que se conoció popularmente al Comité secret d’action révolutionnaire 
(Comité Secreto de Acción Revolucionaria), organización de extrema derecha conoci-
da por su actividad terrorista entre 1936 y 1937. (Todas las notas son de la traductora).

fue como si mi padre envejeciera diez años de golpe. 
Dio un giro radical. Empezó a escribir panfletos para 
explicar quién era en realidad Pétain. Pero ya no se 
trataba de una cuestión de antisemitismo, por fortu-
na. Ya se le había pasado la fiebre. 

Cuando tuve que elegir hacia dónde quería orientar 
mis estudios superiores, me decanté por el alemán. 
Me habría gustado más estudiar Biología, pero supuse 
que habría muchas matemáticas, que no eran precisa-
mente mi punto fuerte. Me imaginé que el alemán se-
ría más fácil, sobre todo porque, cosa rara, mi madre 
se encargó de que el alemán fuese nuestra primera 
lengua. En el este, solía hacerse así: se les enseñaba 
a los niños el alemán como primera lengua porque 
éramos vecinos… A mí me encantaban la poesía y la 
música alemanas, fíjate. No me imaginaba que el ale-
mán me sería tan útil después en Ravensbrück…

El instituto no me gustó nada: nos vigilaban y nos 
castigaban en la sala de estudios. Como yo no era 
muy obediente que se diga, lo llevaba regular. Tenía 
ganas de reír, de jugar a la pelota, no de trabajar. ¡Me 
decía que, si alguna vez era directora, podría cambiar 
las cosas! Pero para eso hacía falta una licenciatura y 
una oposición a cátedra, así que al final me decidí por 
el alemán.




