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ORIGENES

Naci en una familia del este de Francia. Mi padre era
hijo de un campesino del departamento del Jura, cer-
cade la frontera suiza, y mi madre era de origen alsacia-
no, de un pueblo donde sus antecesores eran taberne-
ros de generacion en generacién. Ambos se conocieron
tras la Primera Guerra Mundial. A pesar de su juven-
tud, mi padre habia servido como médico durante toda
la contienda y; hacia 1920, después de casarse, se insta-
16 en Paris como otorrino. Eramos cinco hermanos y
recibimos una educacion «puritana». Hoy esa palabra
me parece un poco fuerte, pero era asi: mis padres eran
catolicos, republicanos, personas de principios.

Nos inculcaron el espiritu de independencia, la li-
bertad. Mi madre, adepta a las teorias de Montessori,
que considera al nifio como sujeto, habia ideado para
nosotros un pequefio jardin de infancia. Trabajaba-
mos por la mafiana de nueve a doce, pero no por las



tardes, y nunca teniamos deberes. Asi llegamos a sex-
to, casi sin darnos cuenta, jugando mucho y visitan-
do todo lo que habia de interés en Paris. La libertad
era uno de los principios fundamentales de mi madre.
Para ella era importante que los nifios crecieran en
aquella atmosfera que se habia empefiado en crear a
nuestro alrededor.

Yo queria mucho a mi madre. Era una de mis me-
jores amigas. Estuvimos muy unidas hasta el final.

Después llego la adolescencia. Ella queria apuntar-
nos a los scouts, pero no deseaba que recibiéramos
ninguna influencia religiosa, asi que nos propuso las
Exploradoras de Francia. Esos grupos no tenian nada
que ver con la religién y en ellos pudimos convivir
con personas muy diferentes a nosotros. Aquello era
precisamente lo que buscaba mi madre, esa apertura
de mente. Recuerdo que le interesaba la filosofia reli-
giosa. Pertenecia a una generaciéon donde las jovenes
no tenian derecho a sacarse el bachillerato, sino sola-
mente el primer ciclo de secundaria, pero eso no le
impidi6, desde muy jovencita, con quince o dieciséis
afios, tomar el tren en El Havre, donde vivia, e ir a
Paris a escuchar las clases de Bergson, por ejemplo.
También asisti6 a las de Durkheim y ley6 a los prime-
ros socidlogos. Fue amiga de clérigos que habian sido
suspendidos por la Iglesia.
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Desde muy pronto, mi madre vislumbro los peligros
potenciales del nazismo. Siempre me he preguntado
coémo podia estar tan enterada. Tal vez se debiera a
la lectura de ciertos fil6sofos catdlicos alemanes que
ya comenzaban a estar en contra. Leia, por ejemplo,
a un tal Hildebrand o al novelista Noth. En casa reci-
bi6 y ayudo6 a los primeros refugiados de Alemania,
catblicos y judios. Intentaba darles trabajo porque
llegaban sin nada y aterrorizados; atin recuerdo sus
miradas... El musico htiingaro Joseph Kosma venia
a menudo a casa con su mujer; recuerdo su nombre
escrito en los cuadernos de musica. Su mujer, Lilli
Appel, realizaba todo el trabajo delicado de las par-
tituras y Kosma creaba las melodias, jpero eso era
todo! Se encontraban en la miseria mas absoluta, vi-
vian en un hotel de mala muerte en la calle de Beau-
ne, en una época en la que esa calle no tenia nada
que ver con lo que es ahora. Recuerdo que un dia
mama nos pidié que fuéramos a llevarles una bolsa
con ropa. También habia un fotégrafo, Gustave, que
nos visitaba con frecuencia. Lo que contaban aque-
llos refugiados nos infundié enseguida el miedo al
nazismo. Ya conociamos el nombre del campo de
concentracion de Dachau. Ademas, mi madre era
creyente y los pocos cristianos que no habian tarda-
do en declararse antinazis pensaban entonces que el
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nazismo era algo gravisimo desde el punto de vista
de la doctrina cristiana.

A comienzos de los afios treinta, reinaba en Paris una
atmosfera extrafia. Recuerdo que mi padre se volvio
antisemita durante una época... Una vez nos dijo,
por ejemplo, con mala cara, que ni siquiera Blum se
llamaba Blum, sino —recuerdo perfectamente aquel
nombre— jKarfunkelstein! Aquello nos impacté mu-
chisimo a mi hermana y a mi. Evidentemente, fue
algo pasajero. No sé quién le habia metido esas ideas
en la cabeza, pero para nosotros fue un asunto muy
serio.

Cuando mi padre vio que Pétain se arrastraba
como un cobarde, se sinti6 conmocionado. Al princi-
pio creia, como todo el mundo, que Pétain era el ven-
cedor de Verdun. Después comenzd a indagar sobre
el mariscal. Mi padre, que no tenia nada de parisino
y venia derechito de la montafia, no conocia a nadie
en Paris, pero se ech6 un amigo y comenzaron a fre-
cuentar juntos las bibliotecas publicas. Se informaron
bien y leyeron, sobre todo, las Mémoires du maréchal
Joffre. También se enteraron de que Pétain tenia con-
tactos con la Cagoule'. Con tales descubrimientos,

"Nombre con el que se conoci6 popularmente al Comité secret d’action révolutionnaire
(Comité Secreto de Accion Revolucionaria), organizacién de extrema derecha conoci-
da por su actividad terrorista entre 1936 y 1937. (Todas las notas son de la traductora).
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fue como si mi padre envejeciera diez afios de golpe.
Dio un giro radical. Empez6 a escribir panfletos para
explicar quién era en realidad Pétain. Pero ya no se
trataba de una cuestion de antisemitismo, por fortu-
na. Ya se le habia pasado la fiebre.

Cuando tuve que elegir hacia dénde queria orientar
mis estudios superiores, me decanté por el aleman.
Me habria gustado mas estudiar Biologia, pero supuse
que habria muchas matematicas, que no eran precisa-
mente mi punto fuerte. Me imaginé que el aleman se-
ria mas facil, sobre todo porque, cosa rara, mi madre
se encargd de que el aleman fuese nuestra primera
lengua. En el este, solia hacerse asi: se les ensefiaba
a los nifios el aleman como primera lengua porque
éramos vecinos... A mi me encantaban la poesia y la
musica alemanas, fijate. No me imaginaba que el ale-
man me seria tan ttil después en Ravensbriick...

El instituto no me gusté nada: nos vigilaban y nos
castigaban en la sala de estudios. Como yo no era
muy obediente que se diga, lo llevaba regular. Tenia
ganas de reir, de jugar a la pelota, no de trabajar. iMe
decia que, si alguna vez era directora, podria cambiar
las cosas! Pero para eso hacia falta una licenciatura y
una oposicién a catedra, asi que al final me decidi por
el aleman.
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