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RUBENS. Déjese de lisonjas, don Diego. Yo sé que mi ejemplo
en poco va a influirle, porque su manera de pintar difiere tan-
to de la mia que no creo que puedan tocarse nunca.

VELAZQUEZ. No le miento: he aprendido mucho de vuesa mer-
ced.

RUBENS. Mire, los buenos artistas aprenden de lo que ven alre-
dedor, pero no se identifican con nada ni con nadie; solo con-
sigo mismos. Esa es la virtud de la pintura moderna: aunque
haya recetas, normas y preocupaciones comunes, cada cual
sigue su camino, y todos los caminos son buenos con tal de
que lleven a la pintura. Asi es como deben ser las cosas, y por
eso Velazquez no dejara de ser Velazquez por mucho que pin-
te durante meses al lado de Rubens.

VELAZQUEZ. Ni Rubens dejara de ser Rubens.

RUBENS. Yo me propuse siempre no confundirme con otros, y
ahora, a mi edad, pocas influencias he de recibir ya, que los
perros viejos no aprenden trucos nuevos. Le aseguro, sin embar-
go, que su trato me ha resultado sumamente ameno.

VELAZQUEZ. Vuesa merced se relaciona con los caballeros y los
monarcas de media Europa y con sus mayores ingenios, asi
que no creo que mi conversacion le haya resultado de mucha
utilidad.

RUBENS. No todos los dias encuentro a un pintor cultivado que
entienda de anatomia, geometria, arquitectura, historia o filo-
soffa.

VELAZQUEZ. De lo poco que sé, fue mi padre quien sembré la
semilla, y mi maestro Pacheco quien la reg6 gracias al circulo
de amigos que me hizo frecuentar en Sevilla.

RUBENS. Maestro y suegro, no es una combinacion facil. Pero no
peque de modesto, don Diego. Su capacidad de observacion y

de experimentacion ha suplido con creces tales carencias, y no
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seria vuesa merced quien es ni sabria pintar como pinta si se
hubiera dado por contento con las ensefianzas de Pacheco.
En lo que a mi concierne, le diré que es cierto que hablo con
reyes y cardenales, pero ya ve que el prior me trata como a
un zapatero y el almirante de Castilla me recibe en su casa
con las cejas levantadas.

VELAZQUEZ. Le recibe con los debidos honores; él y toda la
nobleza madrilena.

RUBENS. No fue asi a mi llegada, pero creo que en estos meses
se han dado cuenta de que se me puede convidar sin que des-
dore sus salones.

VELAZQUEZ. El marqués de Leganés le invita a comer un dia si
y el otro también, y le ha encargado alguna obra.

RUBENS. Somos viejos conocidos y es un gran entendido en pin-
tura. Es presidente del Consejo de Flandes, pasa tanto tiempo
alli como aqui.

VELAZQUEZ. Don Pedro Pablo, en esta corte hay grandes colec-
cionistas que valoran mas sus cuadros que sus tierras e inclu-
so que a sus esposas. Todos ellos estan encantados con vuesa
merced y se disputan la ocasion de tenerle en su compania.

RUBENS. Porque el rey me trata con familiaridad.

VELAZQUEZ. Antes de que llegara vuesa merced ya tuvieron
ocasion de admirar los tapices del triunfo de la Eucaristia que
la infanta Isabel Clara Eugenia doné al convento de las Des-
calzas Reales. Mejor introduccion no pudo haber tenido en la
corte: el esplendor de su arte al servicio de la devocion del
sacramento. [Figura 2.

RUBENS. Y en contra de la herejia de los calvinistas. Bien esta
que me acojan como a un ferviente catélico y se disipen las
sospechas de que, por ser flamenco, tengo veleidades protes-

tantes.
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VELAZQUEZ. Por primera vez han conocido a un gran artista y se
han dado cuenta de que un pintor no es solo un criado que les
repara la decoracion de su gabinete, sino un caballero tan edu-
cado, ingenioso y de buena conversacion como ellos mismos.

RUBENS. Si, hay grandes senores en Madrid con buenas coleccio-
nes como el principe de Esquilache o el conde de Monterrey, y
es cierto que en todas las casas de los propietarios acomodados
y de los mercaderes cuelgan cuadros; pero no faltan quienes se
dan aires y resultan, a la postre, ridiculos. Ya sabe de quiénes
estoy hablando. Estoy seguro de que vuesa merced escuchara
cosas muy jugosas delante de la camara del rey.

VELAZQUEZ. Si, pero procuro olvidarlas.

RUBENS. ¢{Ni siquiera con el vino baja la guardia vuesa merced
y se permite hablar mal de nadie?

VELAZQUEZ. Criticar no esta entre mis costumbres.

RUBENS. Y hace bien, que las palabras son garfios donde se ahor-
can quienes las usan sin cautela y en la corte conviene apren-
der a callar. Pero no solo de silencio vive el hombre. No esté
siempre tan reflexivo y retirado. Es bueno echarle un poco de
pimienta a las comidas para realzar los sabores. Sonria, tome-
se las cosas a la ligera. Hay tiempo para todo: para reirse, para
llorar, para triunfar y para fracasar. También para hablar de
los demas con una pizca de gracia... Estamos solos, lejos de la
rigidez de Madrid, vuesa merced y yo, sin nadie que nos escu-
che. Hableme con franqueza.

VELAZQUEZ. (Sobresaltado.) {De qué quiere que le hable?

RUBENS. (Es ahora ¢l quien sirve el vino.) No sé, digame si esta
contento con la vida que lleva en la corte, si recibe un buen
trato de Su Majestad...

VELAZQUEZ. Ya lo ha visto vuesa merced: no podria ser desti-

natario de mayores muestras de liberalidad y benevolencia.
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RUBENS. O del conde-duque de Olivares...

VELAZQUEZ. Es un hombre de gran sensibilidad y me quiere
bien. En él tiene el rey a un gran ministro.

RUBENS. Por supuesto, por supuesto: el mejor, el mas trabaja-
dor y el mas esforzado... O quiza haya algo que vuesa mer-
ced quiera saber.

VELAZQUEZ. (Duda, pero se resuelve a hablar.) Puesto que me invi-
ta a preguntarle... Tal vez pueda explicarme por qué sigue
vuesa merced en Madrid después de todos estos meses.

RUBENS. éQue por qué sigo aqui? iVaya pregunta! Vuesa mer-
ced lo sabe mejor que nadie: pinto, retrato a la familia del rey,
mantengo animadas conversaciones con él. Y en Madrid he
emprendido actividades muy interesantes, como buscar los
escritos de Marco Aurelio o investigar las antigiiedades roma-
nas que tienen algunos caballeros.

VELAZQUEZ. ¢{Y no siente deseos de regresar?

RUBENS. Por supuesto: afloro mi casa, a mis hijos, a mis ami-
gos, a mis discipulos, los paisajes de mi patria...

VELAZQUEZ. No seran Su Majestad ni el conde-duque quienes
le impidan marcharse.

RUBENS. Todo tiene su ritmo, y a veces es dificil explicar por
qué nos dejamos llevar por un estado de indulgencia con
nosotros mismos. En Amberes me despierto a las cuatro de la
madrugada y, después de oir misa, trabajo sin parar durante
diez horas. Ahora mi alma necesitaba una cura de distancia-
miento; no de pereza, porque ya ve que no puedo estarme
quieto, sino de ruptura de mis costumbres. Me convenia irme,
alejarme temporalmente de mi casa y mi pais.

VELAZQUEZ. {Por qué?

RUBENS. Puesto que tanto le va en saberlo, se lo diré. Se lo diré

por la amistad que nos une y lo mucho que le aprecio; pero
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no es una cuestiéon que me guste tratar con nadie, ni siquiera
con mis confesores. Mi querida esposa, mi querida Isabel, falle-
ci6 hace dos afios... No le deseo a nadie un sufrimiento igual...
Ella y yo, no sé como explicarselo... seria dificil encontrar
una amistad como la nuestra, una afinidad mayor de gustos y
caracteres. Era parte de mi, como yo era parte de ella. Yo no
sé qué relacion tiene vuesa merced con su mujer, pero le pue-
do asegurar que la pérdida de Isabel ha sido el mayor golpe
con que me ha castigado Dios. Y he sufrido otros cuya sola
memoria me hace temblar de horror. Hace seis afios muri6
nuestra nifia, Clara Serena. Yo la adoraba, pero el Senor se la
llevo y me dejo el corazon traspasado y en un estado tal, que
no sabia si lo que me sucedia era sueno o vigilia. Y luego fue
Isabel quien nos dej6 a mis dos hijos y a mi. Los dolores del
alma, don Diego, pueden ser tan intensos que a veces, cuan-
do este pie mio me molesta, me digo que habria preferido un
millon de ataques de gota a la terrible pérdida de mi nina y
de mi esposa... Fue la infanta quien me recomend6 que me
alejara de Amberes, que cambiara de aires. Lo hizo contra sus
propios intereses, porque necesita la compania de personas
como yo. Me marché, pues, y he estado viajando. Mantener-
me ocupado y haber roto con mis costumbres han sido los
mejores balsamos. Las novedades que se ofrecen a la vista al
cambiar de pais ocupan la imaginaciéon y no dejan que recai-
gamos en la desesperaciéon. Mi casa no hacia sino renovarme
todos los dias mi pesadumbre, también por eso vendi gran
parte de la coleccion de antigiiedades que habia adquirido
durante mi matrimonio. [Lamina 5.

VELAZQUEZ. Entiendo.

RUBENS. Me ayud6 mucho la lectura de Séneca. De joven, gra-

cias al gran Justo Lipsio, me aficioné a su filosofia, y siempre
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he tenido sus consejos por las mejores directrices para no enva-
necernos cuando nos sonrie la suerte y aprender a resignar-
nos cuando el mundo se desmorona a nuestro alrededor. Si
algin dia pasa por un mal trance le recomiendo que lea sus
epistolas morales. Son un gran consuelo frente a las tribula-
ciones; aunque reconozco que, en lo peor de la tempestad,
sobran las palabras y solo cabe esperar que las distracciones y
el paso del tiempo nos devuelvan a la orilla de la cordura...
Vuesa merced sabe ahora mi secreto. En el fondo, me alegro
de habérselo contado. No es bueno que los disgustos maceren
en la barrica del alma. Conviene abrirla, y que salgan los vapo-
res y que el aire los disuelva... Yo, se lo digo de todo corazoén,
no podria haber encontrado mejor compania en Madrid que
la de vuesa merced, no solo porque sea un gran pintor, sino
también porque, a pesar de su juventud, es hombre de pro-
fundos conocimientos y gran sensibilidad.

VELAZQUEZ. Ahora las lisonjas son suyas.

RUBENS. {Con quién, si no, habria disfrutado tanto de esas horas
pintando juntos o estudiando las colecciones del rey? Hacia
mucho tiempo que no mantenia conversaciones tan sabrosas.
Nos unen muchas cosas, don Diego; yo ya lo adivinaba antes
de conocerle, por su modo de pintar y por la corresponden-
cia que manteniamos. Vuesa merced, a veces, me recuerda a
mi mismo, cuando era joven. Espero no molestarle con estas
comparaciones...

VELAZQUEZ. {Molestarme? Todo lo contrario. Nada me gustaria
mas que llegar a su edad y poder decir que he tenido tanto
éxito en la vida, como hombre y como pintor.

RUBENS. Vuesa merced tampoco puede quejarse de que le vaya
mal. Con veintitrés afios ya era pintor del rey. Yo, a esa edad,

era un mozuelo que trabajaba para el duque de Mantua y venia
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a la corte de Felipe III ansioso por darme a conocer. Uno, de
joven, no sabe que hay que dar tiempo al tiempo, y que las
cosas, si tienen que llegar, llegan a su debido momento... Vivia
en Italia, me sentia un verdadero maestro y estaba listo para
sorprender al mundo con mi talento.

VELAZQUEZ. Y lo consiguié.

RUBENS. Aqui pinté un retrato del duque de Lerma que causo
sensacion. Ahora, cuando lo he visto, me he dado cuenta de
que di demasiado peso al dibujo, que los colores son frios,
que abusé del plata y del azul... [Lamina 6.]

VELAZQUEZ. El colorido es de una gran nobleza, el retrato es
certero y agudo, y la posicion del caballo, frontal y con el
horizonte bajo, una ingeniosa novedad. Un cuadro asi salvara
al retratado para la posteridad.

RUBENS. Eso le pesara al conde-duque de Olivares, que ha que-
rido borrar de la faz de la tierra hasta el recuerdo del anterior
valido.

VELAZQUEZ. Para actuar asi no le faltan buenas razones a don
Gaspar de Guzman. De todos es sabida la falta de escrapulos
con que actu6 el de Lerma, que si se salvo del patibulo fue
porque tuvo la habilidad de conseguir que le nombraran car-
denal antes de que lo expulsaran de la corte.

RUBENS. Todo se puede opinar, y es una estrategia obligada de
los nuevos gobernantes auparse sobre los cadaveres de sus
predecesores para alcanzar mayor reputacion... Mucho ha cam-
biado este reino en veinticinco afios. El retrato a caballo lo
pinté en Valladolid, porque alli estaba la corte. El duque de
Lerma era un hombre caprichoso, un tanto dificil si he de decir-
le la verdad. Yo tenia miedo de que el rey se enojara conmi-
go, porque retraté al duque con la prestancia de un emperador.

Sin embargo, don Felipe III me felicité. Lo mas notable fue
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que tanto el duque como el rey repararon en que yo era un
buen artista porque tuve que rehacer los lienzos que se echa-
ron a perder con las lluvias. Me puse a repintar o a pintar de
nuevo aquellos cuadros, que eran copias de italianos famosos,
y ellos tuvieron ocasién de apreciar mi modo de trabajar. Me
ofrecieron quedarme a su servicio, pero yo rehusé. Anhelaba
volver a Italia, y eso que me daban buenas condiciones y que
mas de una sefiorona de excelentes prendas me prometia mayo-
res satisfacciones que las del prestigio y el dinero.

VELAZQUEZ. Entiendo.

RUBENS. (Riéndose y en tono confidencial.) Aqui hay mujeres fogo-
sas. Entonces era soltero y ahora soy viudo, pero en mis dos
viajes he comprobado que las espafiolas saben apreciar las bue-
nas maneras de un artista. Hablo de espanolas de todos los ori-
genes, aunque yo creo que para este tipo de lides es mejor hacerse
acompanar de una mujer que se haya criado a nuestra seme-
janza, en nuestro pais y con nuestras costumbres... Pero desva-
rio. Sali de Espafia con fama y renombre... Si, vuesa merced
me recuerda a mi mismo por entonces: el mismo afan de supe-
racion, la misma inquietud por aprender, la misma fortuna de
trabajar para un principe poderoso, y la misma ambicién.

VELAZQUEZ. {Me cree ambicioso?

RUBENS. Sin ambicién no se hace nada en la vida, querido ami-
go. La ambicion es el hilo dorado que nos ata al éxito... Pero,
con ser tan similares, he de decirle que a vuesa merced le fal-
ta algo que yo me tomaba muy en serio a su edad.

VELAZQUEZ. Si aun estoy en situacion de remediarlo...

RUBENS. Le falta comparar mas, ejercitarse mas. Copiar mas.

VELAZQUEZ. He copiado mucho en mi vida.

RUBENS. Nunca se copia lo bastante. Mireme a mi: no pierdo

oportunidad de pintar una y mil veces los cuadros de Tiziano.
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