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RUBENS. Déjese de lisonjas, don Diego. Yo sé que mi ejemplo

en poco va a influirle, porque su manera de pintar difiere tan-

to de la mía que no creo que puedan tocarse nunca. 

VELÁZQUEZ. No le miento: he aprendido mucho de vuesa mer-

ced. 

RUBENS. Mire, los buenos artistas aprenden de lo que ven alre-

dedor, pero no se identifican con nada ni con nadie; solo con-

sigo mismos. Esa es la virtud de la pintura moderna: aunque

haya recetas, normas y preocupaciones comunes, cada cual

sigue su camino, y todos los caminos son buenos con tal de

que lleven a la pintura. Así es como deben ser las cosas, y por

eso Velázquez no dejará de ser Velázquez por mucho que pin-

te durante meses al lado de Rubens. 

VELÁZQUEZ. Ni Rubens dejará de ser Rubens. 

RUBENS. Yo me propuse siempre no confundirme con otros, y

ahora, a mi edad, pocas influencias he de recibir ya, que los

perros viejos no aprenden trucos nuevos. Le aseguro, sin embar-

go, que su trato me ha resultado sumamente ameno.

VELÁZQUEZ. Vuesa merced se relaciona con los caballeros y los

monarcas de media Europa y con sus mayores ingenios, así

que no creo que mi conversación le haya resultado de mucha

utilidad.

RUBENS. No todos los días encuentro a un pintor cultivado que

entienda de anatomía, geometría, arquitectura, historia o filo-

sofía.

VELÁZQUEZ. De lo poco que sé, fue mi padre quien sembró la

semilla, y mi maestro Pacheco quien la regó gracias al círculo

de amigos que me hizo frecuentar en Sevilla.

RUBENS. Maestro y suegro, no es una combinación fácil. Pero no

peque de modesto, don Diego. Su capacidad de observación y

de experimentación ha suplido con creces tales carencias, y no
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sería vuesa merced quien es ni sabría pintar como pinta si se

hubiera dado por contento con las enseñanzas de Pacheco.

En lo que a mí concierne, le diré que es cierto que hablo con

reyes y cardenales, pero ya ve que el prior me trata como a

un zapatero y el almirante de Castilla me recibe en su casa

con las cejas levantadas.

VELÁZQUEZ. Le recibe con los debidos honores; él y toda la

nobleza madrileña. 

RUBENS. No fue así a mi llegada, pero creo que en estos meses

se han dado cuenta de que se me puede convidar sin que des-

dore sus salones. 

VELÁZQUEZ. El marqués de Leganés le invita a comer un día sí

y el otro también, y le ha encargado alguna obra.

RUBENS. Somos viejos conocidos y es un gran entendido en pin-

tura. Es presidente del Consejo de Flandes, pasa tanto tiempo

allí como aquí.

VELÁZQUEZ. Don Pedro Pablo, en esta corte hay grandes colec-

cionistas que valoran más sus cuadros que sus tierras e inclu-

so que a sus esposas. Todos ellos están encantados con vuesa

merced y se disputan la ocasión de tenerle en su compañía. 

RUBENS. Porque el rey me trata con familiaridad. 

VELÁZQUEZ. Antes de que llegara vuesa merced ya tuvieron

ocasión de admirar los tapices del triunfo de la Eucaristía que

la infanta Isabel Clara Eugenia donó al convento de las Des-

calzas Reales. Mejor introducción no pudo haber tenido en la

corte: el esplendor de su arte al servicio de la devoción del

sacramento. [Figura 2.]

RUBENS. Y en contra de la herejía de los calvinistas. Bien está

que me acojan como a un ferviente católico y se disipen las

sospechas de que, por ser flamenco, tengo veleidades protes-

tantes.
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VELÁZQUEZ. Por primera vez han conocido a un gran artista y se

han dado cuenta de que un pintor no es solo un criado que les

repara la decoración de su gabinete, sino un caballero tan edu-

cado, ingenioso y de buena conversación como ellos mismos.

RUBENS. Sí, hay grandes señores en Madrid con buenas coleccio-

nes como el príncipe de Esquilache o el conde de Monterrey, y

es cierto que en todas las casas de los propietarios acomodados

y de los mercaderes cuelgan cuadros; pero no faltan quienes se

dan aires y resultan, a la postre, ridículos. Ya sabe de quiénes

estoy hablando. Estoy seguro de que vuesa merced escuchará

cosas muy jugosas delante de la cámara del rey. 

VELÁZQUEZ. Sí, pero procuro olvidarlas. 

RUBENS. ¿Ni siquiera con el vino baja la guardia vuesa merced

y se permite hablar mal de nadie?

VELÁZQUEZ. Criticar no está entre mis costumbres. 

RUBENS. Y hace bien, que las palabras son garfios donde se ahor-

can quienes las usan sin cautela y en la corte conviene apren-

der a callar. Pero no solo de silencio vive el hombre. No esté

siempre tan reflexivo y retirado. Es bueno echarle un poco de

pimienta a las comidas para realzar los sabores. Sonría, tóme-

se las cosas a la ligera. Hay tiempo para todo: para reírse, para

llorar, para triunfar y para fracasar. También para hablar de

los demás con una pizca de gracia… Estamos solos, lejos de la

rigidez de Madrid, vuesa merced y yo, sin nadie que nos escu-

che. Hábleme con franqueza. 

VELÁZQUEZ. (Sobresaltado.) ¿De qué quiere que le hable? 

RUBENS. (Es ahora él quien sirve el vino.) No sé, dígame si está

contento con la vida que lleva en la corte, si recibe un buen

trato de Su Majestad…

VELÁZQUEZ. Ya lo ha visto vuesa merced: no podría ser desti-

natario de mayores muestras de liberalidad y benevolencia. 

4.Rubens-Velázquez.qxd:rubens  04/10/10  14:42  Página 32

www.elboomeran.com



CONVERSACIÓN EN EL ESCORIAL

33

RUBENS. O del conde-duque de Olivares…

VELÁZQUEZ. Es un hombre de gran sensibilidad y me quiere

bien. En él tiene el rey a un gran ministro.

RUBENS. Por supuesto, por supuesto: el mejor, el más trabaja-

dor y el más esforzado… O quizá haya algo que vuesa mer-

ced quiera saber. 

VELÁZQUEZ. (Duda, pero se resuelve a hablar.) Puesto que me invi-

ta a preguntarle… Tal vez pueda explicarme por qué sigue

vuesa merced en Madrid después de todos estos meses.

RUBENS. ¿Que por qué sigo aquí? ¡Vaya pregunta! Vuesa mer-

ced lo sabe mejor que nadie: pinto, retrato a la familia del rey,

mantengo animadas conversaciones con él. Y en Madrid he

emprendido actividades muy interesantes, como buscar los

escritos de Marco Aurelio o investigar las antigüedades roma-

nas que tienen algunos caballeros.

VELÁZQUEZ. ¿Y no siente deseos de regresar?

RUBENS. Por supuesto: añoro mi casa, a mis hijos, a mis ami-

gos, a mis discípulos, los paisajes de mi patria… 

VELÁZQUEZ. No serán Su Majestad ni el conde-duque quienes

le impidan marcharse. 

RUBENS. Todo tiene su ritmo, y a veces es difícil explicar por

qué nos dejamos llevar por un estado de indulgencia con

nosotros mismos. En Amberes me despierto a las cuatro de la

madrugada y, después de oír misa, trabajo sin parar durante

diez horas. Ahora mi alma necesitaba una cura de distancia-

miento; no de pereza, porque ya ve que no puedo estarme

quieto, sino de ruptura de mis costumbres. Me convenía irme,

alejarme temporalmente de mi casa y mi país. 

VELÁZQUEZ. ¿Por qué?

RUBENS. Puesto que tanto le va en saberlo, se lo diré. Se lo diré

por la amistad que nos une y lo mucho que le aprecio; pero
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no es una cuestión que me guste tratar con nadie, ni siquiera

con mis confesores. Mi querida esposa, mi querida Isabel, falle-

ció hace dos años… No le deseo a nadie un sufrimiento igual…

Ella y yo, no sé cómo explicárselo… sería difícil encontrar

una amistad como la nuestra, una afinidad mayor de gustos y

caracteres. Era parte de mí, como yo era parte de ella. Yo no

sé qué relación tiene vuesa merced con su mujer, pero le pue-

do asegurar que la pérdida de Isabel ha sido el mayor golpe

con que me ha castigado Dios. Y he sufrido otros cuya sola

memoria me hace temblar de horror. Hace seis años murió

nuestra niña, Clara Serena. Yo la adoraba, pero el Señor se la

llevó y me dejó el corazón traspasado y en un estado tal, que

no sabía si lo que me sucedía era sueño o vigilia. Y luego fue

Isabel quien nos dejó a mis dos hijos y a mí. Los dolores del

alma, don Diego, pueden ser tan intensos que a veces, cuan-

do este pie mío me molesta, me digo que habría preferido un

millón de ataques de gota a la terrible pérdida de mi niña y

de mi esposa… Fue la infanta quien me recomendó que me

alejara de Amberes, que cambiara de aires. Lo hizo contra sus

propios intereses, porque necesita la compañía de personas

como yo. Me marché, pues, y he estado viajando. Mantener-

me ocupado y haber roto con mis costumbres han sido los

mejores bálsamos. Las novedades que se ofrecen a la vista al

cambiar de país ocupan la imaginación y no dejan que recai-

gamos en la desesperación. Mi casa no hacía sino renovarme

todos los días mi pesadumbre, también por eso vendí gran

parte de la colección de antigüedades que había adquirido

durante mi matrimonio. [Lámina 5.]

VELÁZQUEZ. Entiendo.

RUBENS. Me ayudó mucho la lectura de Séneca. De joven, gra-

cias al gran Justo Lipsio, me aficioné a su filosofía, y siempre

4.Rubens-Velázquez.qxd:rubens  04/10/10  14:42  Página 34

www.elboomeran.com



CONVERSACIÓN EN EL ESCORIAL

35

he tenido sus consejos por las mejores directrices para no enva-

necernos cuando nos sonríe la suerte y aprender a resignar-

nos cuando el mundo se desmorona a nuestro alrededor. Si

algún día pasa por un mal trance le recomiendo que lea sus

epístolas morales. Son un gran consuelo frente a las tribula-

ciones; aunque reconozco que, en lo peor de la tempestad,

sobran las palabras y solo cabe esperar que las distracciones y

el paso del tiempo nos devuelvan a la orilla de la cordura…

Vuesa merced sabe ahora mi secreto. En el fondo, me alegro

de habérselo contado. No es bueno que los disgustos maceren

en la barrica del alma. Conviene abrirla, y que salgan los vapo-

res y que el aire los disuelva… Yo, se lo digo de todo corazón,

no podría haber encontrado mejor compañía en Madrid que

la de vuesa merced, no solo porque sea un gran pintor, sino

también porque, a pesar de su juventud, es hombre de pro-

fundos conocimientos y gran sensibilidad. 

VELÁZQUEZ. Ahora las lisonjas son suyas.

RUBENS. ¿Con quién, si no, habría disfrutado tanto de esas horas

pintando juntos o estudiando las colecciones del rey? Hacía

mucho tiempo que no mantenía conversaciones tan sabrosas.

Nos unen muchas cosas, don Diego; yo ya lo adivinaba antes

de conocerle, por su modo de pintar y por la corresponden-

cia que manteníamos. Vuesa merced, a veces, me recuerda a

mí mismo, cuando era joven. Espero no molestarle con estas

comparaciones… 

VELÁZQUEZ. ¿Molestarme? Todo lo contrario. Nada me gustaría

más que llegar a su edad y poder decir que he tenido tanto

éxito en la vida, como hombre y como pintor. 

RUBENS. Vuesa merced tampoco puede quejarse de que le vaya

mal. Con veintitrés años ya era pintor del rey. Yo, a esa edad,

era un mozuelo que trabajaba para el duque de Mantua y venía
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a la corte de Felipe III ansioso por darme a conocer. Uno, de

joven, no sabe que hay que dar tiempo al tiempo, y que las

cosas, si tienen que llegar, llegan a su debido momento… Vivía

en Italia, me sentía un verdadero maestro y estaba listo para

sorprender al mundo con mi talento.

VELÁZQUEZ. Y lo consiguió.

RUBENS. Aquí pinté un retrato del duque de Lerma que causó

sensación. Ahora, cuando lo he visto, me he dado cuenta de

que di demasiado peso al dibujo, que los colores son fríos,

que abusé del plata y del azul… [Lámina 6.]

VELÁZQUEZ. El colorido es de una gran nobleza, el retrato es

certero y agudo, y la posición del caballo, frontal y con el

horizonte bajo, una ingeniosa novedad. Un cuadro así salvará

al retratado para la posteridad. 

RUBENS. Eso le pesará al conde-duque de Olivares, que ha que-

rido borrar de la faz de la tierra hasta el recuerdo del anterior

valido. 

VELÁZQUEZ. Para actuar así no le faltan buenas razones a don

Gaspar de Guzmán. De todos es sabida la falta de escrúpulos

con que actuó el de Lerma, que si se salvó del patíbulo fue

porque tuvo la habilidad de conseguir que le nombraran car-

denal antes de que lo expulsaran de la corte. 

RUBENS. Todo se puede opinar, y es una estrategia obligada de

los nuevos gobernantes auparse sobre los cadáveres de sus

predecesores para alcanzar mayor reputación… Mucho ha cam-

biado este reino en veinticinco años. El retrato a caballo lo

pinté en Valladolid, porque allí estaba la corte. El duque de

Lerma era un hombre caprichoso, un tanto difícil si he de decir-

le la verdad. Yo tenía miedo de que el rey se enojara conmi-

go, porque retraté al duque con la prestancia de un emperador.

Sin embargo, don Felipe III me felicitó. Lo más notable fue
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que tanto el duque como el rey repararon en que yo era un

buen artista porque tuve que rehacer los lienzos que se echa-

ron a perder con las lluvias. Me puse a repintar o a pintar de

nuevo aquellos cuadros, que eran copias de italianos famosos,

y ellos tuvieron ocasión de apreciar mi modo de trabajar. Me

ofrecieron quedarme a su servicio, pero yo rehusé. Anhelaba

volver a Italia, y eso que me daban buenas condiciones y que

más de una señorona de excelentes prendas me prometía mayo-

res satisfacciones que las del prestigio y el dinero. 

VELÁZQUEZ. Entiendo.

RUBENS. (Riéndose y en tono confidencial.) Aquí hay mujeres fogo-

sas. Entonces era soltero y ahora soy viudo, pero en mis dos

viajes he comprobado que las españolas saben apreciar las bue-

nas maneras de un artista. Hablo de españolas de todos los orí-

genes, aunque yo creo que para este tipo de lides es mejor hacerse

acompañar de una mujer que se haya criado a nuestra seme-

janza, en nuestro país y con nuestras costumbres… Pero desva-

río. Salí de España con fama y renombre… Sí, vuesa merced

me recuerda a mí mismo por entonces: el mismo afán de supe-

ración, la misma inquietud por aprender, la misma fortuna de

trabajar para un príncipe poderoso, y la misma ambición. 

VELÁZQUEZ. ¿Me cree ambicioso?

RUBENS. Sin ambición no se hace nada en la vida, querido ami-

go. La ambición es el hilo dorado que nos ata al éxito… Pero,

con ser tan similares, he de decirle que a vuesa merced le fal-

ta algo que yo me tomaba muy en serio a su edad. 

VELÁZQUEZ. Si aún estoy en situación de remediarlo…

RUBENS. Le falta comparar más, ejercitarse más. Copiar más.

VELÁZQUEZ. He copiado mucho en mi vida. 

RUBENS. Nunca se copia lo bastante. Míreme a mí: no pierdo

oportunidad de pintar una y mil veces los cuadros de Tiziano.
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