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Cierto día, Sue Hubbell, bióloga de formación y biblio-
tecaria de profesión, decide cambiar de vida, harta de 
vivir inserta en la sociedad de consumo de la costa este 
de los Estados Unidos, en la que no encuentra su lugar. 
Así pues, siguiendo el ejemplo del pensador y naturalista 
Henry David Thoreau, emprende un viaje con su marido 
en busca de un lugar lejos de las ciudades. Finalmente, 
dan con una cabaña y una granja aledaña en las montañas 
Ozarks, al sureste de Misuri, y, como no saben nada de 
agricultura ni de ganadería, deciden fundar una «granja 
de abejas». Comienza entonces para Hubbell una aventu-
ra cuyas consecuencias ella misma no alcanza a imaginar. 
Pasan las estaciones, pasan los años, ya en soledad, pues 
su marido la ha abandonado, y esta mujer que de la natu-
raleza sólo poseía conocimientos teóricos va descubrien-
do la inmensidad del universo que ha escogido para sí: en 
esas hectáreas de colinas donde ningún ser humano se ha 
asentado desde la desaparición de los indios osage, la vida 
ha establecido sus propias leyes y reglas, tejiendo una red 
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cha, almacena y vende tres toneladas de miel. Y esta miel 
que le permite ganarse la vida es el símbolo mismo de las 
enseñanzas que recibe, porque en su mundo familiar y 
salvaje todo es misterio. Misterio del enjambre, misterio 
del lenguaje y la danza de las abejas, de su orientación, de 
su organización política, misterio de la reina y de su vuelo 
nupcial; y, por encima de todo, de la química mágica que 
transforma en miel el néctar de las flores. Son las abejas 
las que hacen a Sue Hubbell ser quien es, son ellas quienes 
mediante su fuerza y armonía sustituyen a la sociedad hu-
mana que ella rechazó. El saber que recoge con el paso de 
las estaciones está lejos de ser abstracto: es un hechizo, un 
poder casi sobrenatural que la convierte, como dicen los 
lugareños de los Ozarks, en la Dama de las Abejas.

Gracias a las abejas, esta mujer solitaria halló su lugar 
en las montañas. Gracias a ellas logró percibir la magia 
que sustenta a todos los componentes de ese pedazo de 
tierra. Estación tras estación, Sue Hubbell nos conduce  
—con meticulosidad, con humor— por el camino de las 
maravillas. ¡Y qué maravillas! Por un lado están los soni-
dos y la invasión de las ranas (¡que tanto repugnaran, si 
damos crédito a la Biblia, a un faraón de nervios frági-
les!). Están también las serpientes, las boca de algodón, 
las víboras ratoneras que Sue Hubbell aprende a respetar 
(dado que tan pequeño animal es capaz de hacérselas pa-
sar canutas a un perro grande). Están las arañas, mons-
truos tímidos y domésticos inventados por los urbanitas 
(la araña reclusa parda, por ejemplo, sobre la cual circu-
lan las historias más terroríficas entre los habitantes de las 

de dependencia entre todos sus habitantes: las plantas, los 
insectos, las arañas, las serpientes, las aves, los mamíferos 
y hasta los ácaros y las bacterias. No es fácil acceder a se-
mejante mundo. Y para Sue Hubbell supone una verdade-
ra revolución vital. Ella, que creía saberlo todo acerca del 
mundo animal —merced a sus estudios—, descubre en 
esos acres de tierra que la naturaleza es la mejor maestra, 
porque no da siempre la misma respuesta a todas las pre-
guntas y permite que el saber germine y madure, como 
todo lo que está vivo y es verdadero.

Lo que descubre, ante todo, es que no está segura  
de nada ni posee nada. Con la creación de una «fábrica» de 
miel en medio de esa naturaleza salvaje y aislada, Sue 
Hubbell aprende —lo afirma ella misma, no sin ironía— 
que las abejas saben más que ella sobre la fabricación de la 
miel. Su granja no es un negocio, sino un sistema de vida 
nuevo que le permite, gracias a sus dieciocho millones de 
emisarios, tomar conciencia de un imperio de plantas, ár-
boles y flores. La extensión de su imperio —frente al que 
las más vastas colonias humanas se antojan irrisorias— 
modifica poco a poco las ideas y sentimientos de Hubbell, 
da un sentido nuevo a lo que otros seres humanos entien-
den generalmente por ética, responsabilidad, amor.

Este libro, escrito a lo largo de varias estaciones, es el 
diario de un aprendizaje. En primer lugar están la miel,  
el extenuante trabajo de las abejas, la búsqueda de los néc-
tares, la ventilación de la colmena para favorecer la evapo-
ración del agua, la alimentación de las larvas y de la reina. 
Faena extenuante también para Sue Hubbell, que cose-
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La escritura de Sue Hubbell es maravillosa en todo mo- 
mento. Su saber, la belleza de su estilo, su malicia vuel-
ven perfectamente inteligible la sencilla lección que nos 
propone. No con grandes ideas, ni con palabras rimbom-
bantes, sino mostrándonos todas las formas que la vida 
adopta a su alrededor: el vuelo de aves innúmeras y cono-
cidas, azulillos índigo, mosqueros, chotacabras, ampelis, 
herrerillos, y, a veces, alguna gaviota perdida de ésas cuyas 
plumas usaban los indios shoshones a modo de emblemas 
sagrados. El sentido de la orientación de las aves migra-
torias plantea varias preguntas, como por ejemplo si está 
acaso ligado a cierta facultad para percibir sonidos o re-
verberaciones emitidas por las montañas y los océanos. Y 
si dichas preguntas se quedan sin respuesta es porque es-
tas aves viven en otra dimensión, porque poseen un saber 
inimaginable para el ser humano. Porque vivimos «en un 
mundo más extraño de lo que podemos pensar».

Gracias a Sue Hubbell compartimos ese vértigo: el de 
los miles de ojos que la observan con una atención no me-
nor que la de ella, y el de la presencia de esos «millones de 
organismos que metabolizan con ferocidad la tierra», los 
verdaderos dueños de sus dominios. Sue Hubbell sigue la 
estela de los grandes entomólogos del siglo pasado: Fa-
bre, Maeterlinck o el reverendo Mac Cook. Sin embargo, 
Hubbell añade al saber y a la observación una cualidad 
humana que va más allá de la ciencia y que, podríamos 
decir, encarna su trascendencia. Ella se incluye en ese 
mundo que vive y vibra a su alrededor, con sus miedos y 
sus deseos. Cada momento de la vida en ese territorio la 

ciudades). Está la argiope negra y amarilla, «brillante y es-
tilosa», con la que Sue Hubbell se siente muy identificada: 
«Ambas somos apicultoras; ambas nos ganamos la vida 
con las abejas. Mi método, en comparación con el suyo, 
parece excesivamente complicado: yo mimo a las abejas 
durante todo el año, extraigo la miel sobrante, la proceso, 
la embotello, la llevo en mi camioneta a Nueva York y 
se la vendo a Bloomingdale’s; luego uso el cheque para 
comprar lo que necesito. Ella se limita a comer abejas». 
Están los ácaros rojos, que en el ser humano provocan 
unos picores que demuestran «una falta de adaptación al 
huésped», en palabras del biólogo Krantz. Y las cucara-
chas, que con doscientos cincuenta millones de años de 
antigüedad, probablemente sean «la forma de vida com-
pleja más próspera que ha habitado este planeta».

Cada especie desempeña su papel en la armonía de esta 
parcela del mundo; cada forma viva tiene algo que contar-
nos y proporciona una respuesta a las miles de preguntas 
que la vida plantea. Este bello libro de Sue Hubbell es una 
sucesión de parábolas y leyendas; una de las más extraor-
dinarias es sin duda la de los ácaros que viven en los oídos 
de las polillas. Si esos minúsculos animales se alojasen en 
ambos oídos del insecto, éste quedaría sordo y no oiría los 
ultrasonidos emitidos por el murciélago Myotis lucifugus, 
del que son presa habitual. Con el fin de sobrevivir, el pa-
rásito, al alojarse en el oído de la polilla, deja una marca 
para que sus congéneres no invadan el otro. Tamaña inte-
ligencia —y respeto, añade Sue Hubbell con humor— en 
una criatura tan diminuta no deja de resultar vertiginosa.
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atañe, estimula su memoria, su dolor, su pasión. Cuando 
oye el canto de las ranas, o cada vez que observa el vuelo 
nupcial de la abeja reina, cada vez que adivina la angustia 
de la madre del joven cervatillo localizado por sus perros, 
renace en ella el amor perdido y el instinto maternal que 
la poseyera antaño, ese «sentimiento violento y furioso» 
que la transformaba en osa.

«¿En qué lugar encajamos las mujeres maduras, una 
vez que la construcción del nido ha perdido su encanto?», 
se pregunta Sue Hubbell. Su libro es, en su totalidad, una 
respuesta a esa y a otras miles de preguntas que nos hace 
la vida. A menudo he soñado con un libro completo en 
el que cupieran los pájaros, los insectos volando en la luz 
matinal, las gotas atrapadas en las telarañas, el cielo cam-
biante según la estación, el olor de la lluvia y el murmu-
llo del viento, las voces de los animales; un libro que me 
hiciera experimentar el calor del sol, la caricia leve de las 
plantas, un libro que atesorase los secretos visibles e invi-
sibles del mundo, e incluso otras cosas tan extraordinarias 
y reconfortantes como la receta del pastel de caqui (que 
también se encuentra en este volumen). Un libro que me 
hiciera tan feliz como cuando en otros tiempos leía a Vir-
gilio, junto al mar, a la sombra de los olivos (hoy en día 
sustituidos por edificios). Un libro en el que la poesía fuera 
como una respiración, en el que el lenguaje nos acercara 
su música. Creo que el libro de Sue Hubbell es ese libro.
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«Sé paciente con todo aquello que esté sin resol-
ver en tu corazón e intenta amar las preguntas 
en sí mismas. No busques las respuestas, no se 
te pueden dar, pues no serías capaz de vivirlas. 
Y la clave está en vivirlo todo. Vive las pregun-
tas ahora. Quizá, poco a poco, sin percatarte, 
vivas hasta llegar, un día lejano, a la respuesta».

Cartas a un joven poeta
Rainer Maria Rilke
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Un libro como éste es por fuerza obra de las muchas 
personas cuyas vidas han tocado la mía y me han ayuda-
do a ver el mundo de forma singular. Sin embargo, hay 
unos cuantos a los que me gustaría dar las gracias de  
manera especial.

La pintura y la conversación de Linda Skrainka me 
ayudaron a enfocar las preguntas, y Steve Skrainka nunca 
permitió que me olvidase de que soy una escritora, aun 
cuando quería hacerlo. Linda Verigan, Mac Johnson y Ste-
ve Cox, mis editores, me entendieron mejor de lo que me 
entendía yo misma; sin ellos no habría tenido el valor de se-
guir escribiendo. Liz Darhansoff  y Bil Gilbert me llevaron, 
arrastrándome entre protestas salvajes, a la imprenta. Y fue 
Brian Hubbell, con esa costumbre que siempre ha tenido 
de comprender lo que parece inefable, quien me transmitió 
la certeza de que las palabras correctas podían encontrarse. 
Marty Lightwood y Asher Treat leyeron el manuscrito en 
varias de sus fases e hicieron valiosas sugerencias.

Gracias a todos ellos.
También doy las gracias a Edith Negro, que se senta-

ba sobre las páginas acabadas y veía cómo de la máquina 
de escribir iban surgiendo otras frescas, pues sospecho que 
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En la fachada sur de mi cabaña hay tres ventanales que 
van desde el suelo hasta el techo. Me gusta sentarme en 
el sillón de cuero marrón durante el ocaso, en las tardes 
de invierno, y observar los pájaros posados en el comede-
ro. Las ventanas fueron un regalo de mi marido antes de 
marcharse por última vez. Ya se había ido y había vuelto 
otras veces, y no estábamos convencidos de que aquélla 
sería la definitiva, aunque yo lo sospechaba.

Llevo viviendo en las montañas Ozarks, al sur de Misu-
ri, doce años ya, y he pasado la mayor parte de ese tiem-
po sola. He aprendido a llevar un negocio de apicultura 
y producción de miel que comenzamos juntos; uno de 
esos negocios precarios y marginales, que nunca acabará 
de liberarme de las preocupaciones pecuniarias pero que 
me permite vivir en estas colinas que adoro.

Mi porción de las montañas Ozarks es impresionante. 
Mi granja se encuentra doscientos cincuenta pies1 sobre 
un río rápido y hermoso, al norte, y un pequeño arroyo, 
cuyo curso está salpicado de cataratas, al sur. El arroyo y 

1 Un pie equivale más o menos a la tercera parte de un metro. (Todas las notas son del 
traductor).

PRÓLOGOhay algo profundamente mágico en tener un gato negro 
sentado sobre un manuscrito.
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el río se unen al este, así que podría decirse que vivo en 
una península. Los cincuenta acres2 a espaldas de mi caba-
ña están cubiertos por un bosque secundario regenerado, 
del que saco la leña. El verano pasado, mientras cortaba 
madera, me encontré con un espléndido nogal negro, alto 
y recto, del que no despuntaban ramas que disminuyesen 
su valor como árbol para madera. No espero venderlo, 
aunque bastaría un solo nogal así de recto e inmaculado 
para sacar un buen pellizco, de modo que talé varios ár-
boles a su alrededor para hacerle hueco. Su nombre bo-
tánico es Junglans nigra, «nogal negro del dios Júpiter», un 
nombre apropiado para un árbol de tamaña dignidad, y 
yo quería dejarle espacio.

Durante los últimos doce años he aprendido que los 
árboles necesitan espacio para crecer, que los coyotes 
cantan junto al arroyo en enero, que en el roble sólo se 
puede clavar un clavo cuando está verde, que las abejas 
saben más que yo sobre la fabricación de miel, que el 
amor puede convertirse en tristeza y que hay más pre-
guntas que respuestas.

2 Un acre equivale a poco más de cuatro kilómetros cuadrados.
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