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LA DAMA DE LAS ABEJAS

J. M. G. Le Clézio

Cierto dia, Sue Hubbell, bidloga de formacién y biblio-
tecaria de profesion, decide cambiar de vida, harta de
vivir inserta en la sociedad de consumo de la costa este
de los Estados Unidos, en la que no encuentra su lugar.
Asi pues, siguiendo el ejemplo del pensador y naturalista
Henry David Thoreau, emprende un viaje con su marido
en busca de un lugar lejos de las ciudades. Finalmente,
dan con una cabafia y una granja aledafia en las montafias
Ozarks, al sureste de Misuri, y, como no saben nada de
agricultura ni de ganaderia, deciden fundar una «granja
de abejas». Comienza entonces para Hubbell una aventu-
ra cuyas consecuencias ella misma no alcanza a imaginar.
Pasan las estaciones, pasan los afios, ya en soledad, pues
su marido la ha abandonado, y esta mujer que de la natu-
raleza s6lo poseia conocimientos tedricos va descubrien-
do la inmensidad del universo que ha escogido para si: en
esas hectareas de colinas donde ningtin ser humano se ha
asentado desde la desaparicion de los indios osage, la vida
ha establecido sus propias leyes y reglas, tejiendo una red



de dependencia entre todos sus habitantes: las plantas, los
insectos, las arafias, las serpientes, las aves, los mamiferos
y hasta los acaros y las bacterias. No es facil acceder a se-
mejante mundo. Y para Sue Hubbell supone una verdade-
ra revolucion vital. Ella, que creia saberlo todo acerca del
mundo animal —merced a sus estudios—, descubre en
esos acres de tierra que la naturaleza es la mejor maestra,
porque no da siempre la misma respuesta a todas las pre-
guntas y permite que el saber germine y madure, como
todo lo que esta vivo y es verdadero.

Lo que descubre, ante todo, es que no estd segura
de nada ni posee nada. Con la creacién de una «fabrica» de
miel en medio de esa naturaleza salvaje y aislada, Sue
Hubbell aprende —lo afirma ella misma, no sin ironia—
que las abejas saben mas que ella sobre la fabricaciéon de la
miel. Su granja no es un negocio, sino un sistema de vida
nuevo que le permite, gracias a sus dieciocho millones de
emisarios, tomar conciencia de un imperio de plantas, ar-
boles y flores. La extension de su imperio —frente al que
las mas vastas colonias humanas se antojan irrisorias—
modifica poco a poco las ideas y sentimientos de Hubbell,
da un sentido nuevo a lo que otros seres humanos entien-
den generalmente por ética, responsabilidad, amor.

Este libro, escrito a lo largo de varias estaciones, es el
diario de un aprendizaje. En primer lugar estan la miel,
el extenuante trabajo de las abejas, la busqueda de los néc-
tares, la ventilacion de la colmena para favorecer la evapo-
racion del agua, la alimentacion de las larvas y de la reina.
Faena extenuante también para Sue Hubbell, que cose-
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cha, almacena y vende tres toneladas de miel. Y esta miel
que le permite ganarse la vida es el simbolo mismo de las
enseflanzas que recibe, porque en su mundo familiar y
salvaje todo es misterio. Misterio del enjambre, misterio
dellenguaje y la danza de las abejas, de su orientacién, de
su organizacién politica, misterio de la reina y de su vuelo
nupcial; y, por encima de todo, de la quimica magica que
transforma en miel el néctar de las flores. Son las abejas
las que hacen a Sue Hubbell ser quien es, son ellas quienes
mediante su fuerza y armonia sustituyen a la sociedad hu-
mana que ella rechazé. El saber que recoge con el paso de
las estaciones esta lejos de ser abstracto: es un hechizo, un
poder casi sobrenatural que la convierte, como dicen los
lugarefios de los Ozarks, en la Dama de las Abejas.
Gracias a las abejas, esta mujer solitaria hall6 su lugar
en las montafias. Gracias a ellas logr6 percibir la magia
que sustenta a todos los componentes de ese pedazo de
tierra. Estacion tras estacién, Sue Hubbell nos conduce
—con meticulosidad, con humor— por el camino de las
maravillas. {Y qué maravillas! Por un lado estan los soni-
dos y la invasion de las ranas (jque tanto repugnaran, si
damos crédito a la Biblia, a un faraén de nervios fragi-
les!). Estan también las serpientes, las boca de algodén,
las viboras ratoneras que Sue Hubbell aprende a respetar
(dado que tan pequefo animal es capaz de hacérselas pa-
sar canutas a un perro grande). Estan las arafias, mons-
truos timidos y domésticos inventados por los urbanitas
(la arafia reclusa parda, por ejemplo, sobre la cual circu-
lan las historias mas terrorificas entre los habitantes de las
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ciudades). Esta la argiope negra y amarilla, «brillante y es-
tilosa», con la que Sue Hubbell se siente muy identificada:
«Ambas somos apicultoras; ambas nos ganamos la vida
con las abejas. Mi método, en comparacién con el suyo,
parece excesivamente complicado: yo mimo a las abejas
durante todo el afio, extraigo la miel sobrante, la proceso,
la embotello, la llevo en mi camioneta a Nueva York y
se la vendo a Bloomingdale’s; luego uso el cheque para
comprar lo que necesito. Ella se limita a comer abejas».
Estan los acaros rojos, que en el ser humano provocan
unos picores que demuestran «una falta de adaptacion al
huésped», en palabras del bidlogo Krantz. Y las cucara-
chas, que con doscientos cincuenta millones de afios de
antigiiedad, probablemente sean «la forma de vida com-
pleja mas prospera que ha habitado este planetar.

Cada especie desempena su papel en la armonia de esta
parcela del mundo; cada forma viva tiene algo que contar-
nos y proporciona una respuesta a las miles de preguntas
que la vida plantea. Este bello libro de Sue Hubbell es una
sucesion de parabolas y leyendas; una de las mas extraor-
dinarias es sin duda la de los 4caros que viven en los oidos
de las polillas. Si esos mintsculos animales se alojasen en
ambos oidos del insecto, éste quedaria sordo y no oiria los
ultrasonidos emitidos por el murciélago Myotis lucifugus,
del que son presa habitual. Con el fin de sobrevivir, el pa-
rasito, al alojarse en el oido de la polilla, deja una marca
para que sus congéneres no invadan el otro. Tamafia inte-
ligencia —y respeto, aflade Sue Hubbell con humor— en
una criatura tan diminuta no deja de resultar vertiginosa.
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La escritura de Sue Hubbell es maravillosa en todo mo-
mento. Su saber, la belleza de su estilo, su malicia vuel-
ven perfectamente inteligible la sencilla leccién que nos
propone. No con grandes ideas, ni con palabras rimbom-
bantes, sino mostrandonos todas las formas que la vida
adopta a su alrededor: el vuelo de aves inniimeras y cono-
cidas, azulillos indigo, mosqueros, chotacabras, ampelis,
herrerillos, y, a veces, alguna gaviota perdida de ésas cuyas
plumas usaban los indios shoshones a modo de emblemas
sagrados. El sentido de la orientaciéon de las aves migra-
torias plantea varias preguntas, como por ejemplo si esta
acaso ligado a cierta facultad para percibir sonidos o re-
verberaciones emitidas por las montafias y los océanos. Y
si dichas preguntas se quedan sin respuesta es porque es-
tas aves viven en otra dimension, porque poseen un saber
inimaginable para el ser humano. Porque vivimos «en un
mundo mas extrafio de lo que podemos pensar».

Gracias a Sue Hubbell compartimos ese vértigo: el de
los miles de ojos que la observan con una atencién no me-
nor que la de ella, y el de la presencia de esos «millones de
organismos que metabolizan con ferocidad la tierra», los
verdaderos duefios de sus dominios. Sue Hubbell sigue la
estela de los grandes entomologos del siglo pasado: Fa-
bre, Maeterlinck o el reverendo Mac Cook. Sin embargo,
Hubbell anade al saber y a la observacién una cualidad
humana que va mas alla de la ciencia y que, podriamos
decir, encarna su trascendencia. Ella se incluye en ese
mundo que vive y vibra a su alrededor, con sus miedos y
sus deseos. Cada momento de la vida en ese territorio la
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atafie, estimula su memoria, su dolor, su pasiéon. Cuando
oye el canto de las ranas, o cada vez que observa el vuelo
nupcial de la abeja reina, cada vez que adivina la angustia
de la madre del joven cervatillo localizado por sus perros,
renace en ella el amor perdido y el instinto maternal que
la poseyera antafio, ese «sentimiento violento y furioso»
que la transformaba en osa.

«En qué lugar encajamos las mujeres maduras, una
vez que la construcciéon del nido ha perdido su encanto?»,
se pregunta Sue Hubbell. Su libro es, en su totalidad, una
respuesta a esa y a otras miles de preguntas que nos hace
la vida. A menudo he sofiado con un libro completo en
el que cupieran los pajaros, los insectos volando en la luz
matinal, las gotas atrapadas en las telarafias, el cielo cam-
biante segin la estacion, el olor de la lluvia y el murmu-
llo del viento, las voces de los animales; un libro que me
hiciera experimentar el calor del sol, la caricia leve de las
plantas, un libro que atesorase los secretos visibles e invi-
sibles del mundo, e incluso otras cosas tan extraordinarias
y reconfortantes como la receta del pastel de caqui (que
también se encuentra en este volumen). Un libro que me
hiciera tan feliz como cuando en otros tiempos leia a Vir-
gilio, junto al mar, a la sombra de los olivos (hoy en dia
sustituidos por edificios). Un libro en el que la poesia fuera
como una respiracion, en el que el lenguaje nos acercara
su musica. Creo que el libro de Sue Hubbell es ese libro.
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La naturaleza salvaje ayudo
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«Sé paciente con todo aquello que esté sin resol-
ver en tu corazén e intenta amar las preguntas
en si mismas. No busques las respuestas, no se
te pueden dar, pues no serias capaz de vivirlas.
Y la clave esta en vivirlo todo. Vive las pregun-
tas ahora. Quiza, poco a poco, sin percatarte,
vivas hasta llegar, un dia lejano, a la respuesta».
Cartas a un joven poeta

Rainer Maria Rilke
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PROLOGO

En la fachada sur de mi cabafia hay tres ventanales que
van desde el suelo hasta el techo. Me gusta sentarme en
el sillébn de cuero marrdon durante el ocaso, en las tardes
de invierno, y observar los pajaros posados en el comede-
ro. Las ventanas fueron un regalo de mi marido antes de
marcharse por ultima vez. Ya se habia ido y habia vuelto
otras veces, y no estabamos convencidos de que aquélla
seria la definitiva, aunque yo lo sospechaba.

Llevo viviendo en las montafias Ozarks, al sur de Misu-
ri, doce afios ya, y he pasado la mayor parte de ese tiem-
po sola. He aprendido a llevar un negocio de apicultura
y produccién de miel que comenzamos juntos; uno de
€sos negocios precarios y marginales, que nunca acabara
de liberarme de las preocupaciones pecuniarias pero que
me permite vivir en estas colinas que adoro.

Mi porciéon de las montafias Ozarks es impresionante.
Mi granja se encuentra doscientos cincuenta pies' sobre
un rio rapido y hermoso, al norte, y un pequefo arroyo,
cuyo curso esta salpicado de cataratas, al sur. El arroyo y

' Un pie equivale mas o menos a la tercera parte de un metro. (Todas las notas son del
traductor).
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el rio se unen al este, asi que podria decirse que vivo en
una peninsula. Los cincuenta acres” a espaldas de mi caba-
fa estan cubiertos por un bosque secundario regenerado,
del que saco la lefia. El verano pasado, mientras cortaba
madera, me encontré con un espléndido nogal negro, alto
y recto, del que no despuntaban ramas que disminuyesen
su valor como arbol para madera. No espero venderlo,
aunque bastaria un solo nogal asi de recto e inmaculado
para sacar un buen pellizco, de modo que talé varios ar-
boles a su alrededor para hacerle hueco. Su nombre bo-
tanico es Junglans nigra, <nogal negro del dios Jupiter», un
nombre apropiado para un arbol de tamafa dignidad, y
yo queria dejarle espacio.

Durante los ultimos doce afios he aprendido que los
arboles necesitan espacio para crecer, que los coyotes
cantan junto al arroyo en enero, que en el roble so6lo se
puede clavar un clavo cuando esta verde, que las abejas
saben mas que yo sobre la fabricaciéon de miel, que el
amor puede convertirse en tristeza y que hay mas pre-
guntas que respuestas.

*Un acre equivale a poco més de cuatro kilémetros cuadrados.
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