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I
UN ENCUENTRO DE TRADICIONES

Cuando el cuerpo empez6 a fallarle, el piano fue una cuerda de sal-
vacion para Oscar Peterson (1925-2007). El instrumento habia sido
un fiel compaiero durante mucho tiempo: habia dado forma a sus
suenos de juventud, le habia brindado un lugar en los libros de his-
toria y le habia permitido abrirse camino en un mundo marcado
por los conflictos raciales. Ahora, a los ochenta y un ainos, parecia
agotado. Peterson llegé al escenario de Birdland, en Nueva York,
en una silla de ruedas, después de que varios derrames lo hubieran
debilitado, afectandole a las piernas y a la mano izquierda, y tuvo
que hacer un gran esfuerzo para sentarse en la banqueta, frente al
piano.

Y sin embargo, en cuanto tuvo el teclado a su alcance, incluso
antes de que se hubiera terminado de sentar, extendié la mano de-
recha y tocé unas cuantas notas. Al oir la senal, el bajista, el bateria
y el guitarrista se pusieron a tocar el primer tema. Y de repente apa-
recio aquel sonido. Todavia conservaba una personalidad musical
impresionante, enraizada en la tradicién pero reconocible, incon-
fundiblemente propia.

Durante décadas, el virtuosismo de Peterson y su intuicién musi-
cal habian provocado en otros pianistas el mismo temeroso asom-
bro que él sentia hacia su idolo, el difunto Art Tatum. En una oca-
sién, comparo6 al viejo maestro del piano con un leén: un animal que
te da un miedo terrible aunque no puedes evitar acercarte para oirlo
rugir. (Los incendiarios pianistas de misica clasica Sergei Rachma-
ninoff y Vladimir Horowitz fueron a escuchar a Tatum y salieron
igual de intimidados). Y esto hacia que su regreso fuera ain mas
complicado.

El estilo de Peterson siempre se caracterizo por sus lineas me-
lédicas veloces, elegantes, con un toque de blues, entretejidas en
largas frases que transmitian la l6gica inexorable de una narracién
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épica. No menos importante era su visceral sentido del ritmo, pun-
zante y vivaz. Las cualidades que le habian dado renombre —una
fluidez espontanea y una precisién absoluta— no eran simplemente
aspectos de su forma de tocar; eran los cimientos sobre los que se
sustentaba su expresividad artistica. Para poder tocar asi, necesita-
ba un altisimo nivel de preparacién fisica.

En algunos momentos, durante aquella velada del ano 2006, en
una de las pocas actuaciones programadas de lo que seria su gira
mundial de despedida, se vieron destellos de su antigua brillantez,
que no habia desaparecido con la enfermedad y el paso del tiem-
po. Y sin embargo, también era evidente que estaba haciendo un
gran esfuerzo. No importaba: para él, tocar era tan necesario como
comer y respirar. “Esta es mi terapia”, dijo después del concierto,
moviendo la cabeza en direccién al piano mientras una pequena
sonrisa se dibujaba en su rostro a pesar de la paralisis facial que lo
aquejaba. Pero en los momentos mas memorables de su actuacion,
el enorme y brillante Bosendorfer negro que llenaba la mayor parte
del escenario de Birdland simbolizaba algo mas que su salvacion
personal; para todo el publico que habia en la sala, aquel piano se
habia convertido en el centro del universo.

Es una posicion de la que el piano ha disfrutado durante mas de
trescientos afios. Atraia a los amantes de la musica a los salones
parisienses para escuchar las dolientes improvisaciones de Chopin,
y a las salas de conciertos vienesas para oir los feroces arrebatos
de Beethoven, que hacian chasquear las cuerdas. El piano fue pro-
tagonista de las fiestas que la gente organizaba en Harlem para con-
seguir algo de dinero con que pagar el alquiler, donde los pianistas
competian encarnizadamente, y sirvié para consolar a los solitarios
mineros de la fiebre del oro en California, cuando Henri Herz, el
errante virtuoso procedente de Europa, interpretaba para ellos va-
riaciones de “Oh Susanna”. También reconforté a miles de campe-
sinos siberianos que nunca habian oido una nota de miusica clasica
hasta que el maestro ruso Sviatoslav Richter la llevé a sus casas. Y
todavia es capaz de hacer enloquecer a las masas de todo el mundo
en salas de conciertos, clubes y estadios.

Pero el piano es mas que un instrumento; en palabras de Oliver
Wendell Holmes, es una “caja maravillosa” llena tanto de esperan-
zas, anhelos y decepciones como de cuerdas, macillos y fieltro. Es un
simbolo tan variable como la condicién humana: puede representar
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el elegante refinamiento en una casa victoriana y la miseria y la pro-
miscuidad en un burdel de Nueva Orleans.

Pensemos en el abanico de emociones, desde la euforia hasta el
miedo e incluso el terror, que puede sentir un intérprete al ir supe-
rando los obstaculos técnicos que plantea el aprendizaje del piano,
como la joven de la novela La pianista, de la premio Nobel Elfriede
Jelinek: “Concentra toda su energia, despliega las alas y se lanza
hacia adelante, hacia las teclas, que la reciben como la tierra recibe
a un avién que cae en picado. Si no llega a alguna nota a la prime-
ra, la deja de lado. Saltarse notas es una sutil venganza contra sus
torturadoras que nada saben de musica, y le proporciona un leve
estremecimiento de satisfaccién”.

LA CRUELDAD DEL PIANO, por Piotr Anderszewski

Cuando toco con una orquesta, a veces me digo que nunca volveré a
tocar un concierto. Hay que hacer demasiadas concesiones artisticas. Ya
lo Unico que quiero es tocar yo solo.

Cuando me enfrento a la extrema soledad de las actuaciones sin
otros musicos, y con el heroismo y la crueldad que conllevan, pienso a
veces que no volveré a tocar solo nunca mas y que me limitaré a grabar
discos.

Cuando estoy grabando y tengo la libertad de repetir la interpretacion
tantas veces como quiero y la posibilidad de hacerlo cada vez mejor, de
dar lo mejor de mi mismo, y cuando todo puede volverse contra mi —el
piano, el microéfono y, sobre todo, mi propia sensacion de libertad— me
digo que nunca volveré a meterme en un estudio de grabacion, que es
una situacion cruel. De hecho, siento la tentacion de dejarlo todo, de
tumbarme a escuchar los latidos de mi corazéon y esperar, en silencio, a
que se detenga...

[Sin embargo] algunas veces puedo no tener ninguna gana de tocar,
pero al dar el acorde final, me digo a mi mismo: Aqui ha pasado algo,
algo que esta completamente fuera de mi control. Es como si el publico
hubiera colaborado conmigo en la creacion de algo. Eso es la vida. Dar
es recibir.

De la pelicula de Bruno Monsaingeon
Piotr Anderszewski: Voyageur intranquille [El viajero intranquilo].

En cualquier caso, el piano también puede ejercer una atracciéon
casi mistica y seducir a los aficionados creando unos lazos de por
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vida. La magia, cuando sucede, es inexplicable. Incluso los técnicos
que se encargan del mantenimiento del piano a veces dan la impre-
sion de estar iniciados en un culto misterioso. “Un afinador es como
un buen marido —afirma un personaje de la novela El afinador de
pianos, de Daniel Mason—. Sabe escuchar y su tacto es de lo mas
delicado [...]. Solo el afinador conoce el interior del piano”.

Las entranas del piano son un invento milagroso. De madera y hie-
rro fundido, con sus macillos y sus pivotes, pesa cerca de quinientos
kilos y es capaz de sujetar con sus cuerdas una tension de veintidés
toneladas (el equivalente de unos veinte coches de tamano medio).
Este majestuoso artilugio puede susurrar, cantar, tartamudear o gri-
tar a voluntad del intérprete. Su registro abarca desde las notas mas
graves de la orquesta hasta las mas agudas. Tiene la notable capaci-
dad de interpretar musica de cualquier periodo histérico y de cual-
quier estilo: fugas barrocas, ensofaciones romanticas, bocetos im-
presionistas, himnos eclesiasticos, montunos latinos, ritmos de jazz
y frases de rock. Y durante el proceso, se va apropiando de todo ello.

LA MARAVILLA DEL PIANO, por Menahem Pressler

Hace poco, en la universidad de Indiana, donde doy clases, me dijeron
que querian comprar un piano nuevo y me pidieron que lo eligiera. En-
contré uno que era sumamente bello. He elegido muchos pianos a lo
largo de mi vida, y casi siempre algun colega protestaba luego, diciendo
‘no es lo bastante brillante’ 0 ‘no es adecuado para tocar musica de ca-
mara’ 0 ‘no es bueno para tocar solo’. Es como cuando uno elige pareja
y viene alguien que dice ‘yo nunca me habria casado con ella’. Pero en
esa ocasion, parecia como si hubiera elegido la Marilyn Monroe de los
pianos: todo el mundo lo adoraba.

Una noche estaba tocando la Sonata en si bemol de Schubert con ese
piano, que era como un ser vivo. Estaba acabando el dia, y yo me encon-
traba muy cansado. Pero recordé la suerte que tengo de poder tocar un
piano como ese. Uno se siente eufdrico, lleno de energia, inspirado [...] y
todo a través de algo construido en una fabrica. Eso me dice que la vida
es mucho mas compleja de lo que parece.

En Birdland, Oscar Peterson demostré una vez mas que la fuerza del
instrumento es imperecedera. Al terminar la velada, el publico esta-
ba rendido a sus pies y le dedic6 una gran ovacién. Era un momento
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especial y la gente lo sabia: la culminacion de una carrera unica, y
la dltima oportunidad de disfrutar del estilo de Peterson, un estilo
que este habia forjado combinando diversas tendencias que atrave-
saban la historia del piano. Su talento las abarcaba todas.

Peterson habia logrado un asombroso dominio técnico estudian-
do la tradicién de la misica clasica europea, que le habian inculcado
desde la infancia, cuando en su Canada natal recibi6 clases de su
hermana Daisy, del pianista de la localidad Louis Hooper y del pro-
fesor hungaro Paul de Marky. De nifio se tomaba aquellas clases
tan en serio que podia pasarse practicando hasta dieciocho horas,
segun conto, los dias en que “mi madre no me bajaba de la banqueta
por la fuerza”. De Marky era un buen modelo: habia estudiado en
Budapest con Stefan Thoman, quien a su vez habia sido alumno del
gran Franz Liszt, un gigante musical de su épocay el fundador de la
técnica del piano moderno.

La extraordinaria técnica de Liszt —sus velocisimos pasajes y sus
torrentes de notas dobles, marca de la casa, junto a otros apasionan-
tes alardes, como alternar rapidamente las manos sobre el teclado
(que, segun explicé, habia tomado de la musica de J. S. Bach)- cau-
saron tanta sensacion que el poeta Heinrich Heine lo calificé, en
1844, como “el Atila, el azote de Dios”. De hecho, segun afirmaba
Heine, el publico deberia sentir lastima por los pianos, “que tembla-
ban al enterarse de su llegada y se retorcian de dolor, sangraban y
gemian bajo sus manos de tal modo que la Sociedad Protectora de
Animales deberia hacer algo”. Los trucos musicales de Liszt hicie-
ron posibles muchas de las impresionantes proezas de Art Tatum.
(Peterson se quedod tan estupefacto cuando escuché por primera
vez un disco de Tatum que estuvo a punto de retirarse. “Todavia me
siento asi”, admiti6é aquella noche en Birdland).

De Marky le ensené a Peterson a tocar siguiendo esa gran tradi-
cién y le mostroé otras piezas basicas del repertorio pianistico como
los dificilisimos estudios de Chopin y los “acordes grandes, ricos y
suaves” de Claude Debussy (un acorde es un conjunto de notas que
suena simultaneamente). “Oscar es nuestro Liszt y Bill Evans es nues-
tro Chopin”, comenté el compositor Lalo Schifrin, en referencia a la
idea de que Liszt conquisté el piano mientras que Chopin lo sedujo.

Eso no es del todo cierto: el caracter onirico e impresionista de
la musica de Bill Evans tiene, desde luego, relacion con el enfoque
tenue y poético de Chopin, quien, segin algunos testigos, tocaba
el instrumento con un rango de dinamicas que iba del susurro al
murmullo. Y sin embargo, las intrincadas melodias que surgen en
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Una vifieta berlinesa en la que aparece Liszt en su momento de esplendor;
las mujeres entraban en éxtasis y le lanzaban joyas al escenario.

los solos de Oscar Peterson también tienen una deuda importante
con el genio lirico de Chopin, un compositor cuyas “escalinatas de
notas ascendentes y descendentes, irregulares y oscuras”, seguin es-
cribié el critico James Huneker, podian “aterrorizar al neéfito”. Paul
de Marky, cuando le dio clases a Peterson, se centré en el rasgo mas
importante de la musica de Chopin. “No oigo la melodia cantar —le
decia a su alumno-. La melodia no fluye. Tienes que hacer que can-
te”. De este modo, las obras de los célebres compositores clasicos
—todos ellos grandes improvisadores— fueron una parte significativa
de su aprendizaje.

El hecho de que Peterson estudiara miisica clasica lo convirtié en
un blanco facil para una parte del mundillo del jazz. El escritor Leo-
nard Feather hizo una satira, que firmé como Profesor S. Rosentwig
McSiegel, sobre un pianista con una técnica asombrosa llamado Pe-
ter Oscarson que en un concierto dejaba anonadados a los demas
musicos tocando un “interludio bastante esotérico, una serie de dan-
zas y canciones populares franco-canadienses”. A pesar de todo, para
Peterson fue muy importante estudiar con De Marky, con el que ad-
quirié un nivel artistico que no habria logrado de otro modo.

Aunque Paul de Marky era experto en musica clasica, también
animo a Oscar Peterson a que se sumergiera en el mundo del jazz.
“El senor De Marky era un excelente pianista y profesor -recordaba
Peterson—. Lo que me encantaba de €l es que no era estrecho de
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miras. Era un pianista clasico fabuloso, pero cuando iba a clase a su
casa me lo podia encontrar escuchando discos de jazz”. Escuchaba
a algunos de los grandes, como Teddy Wilson, Nat “King” Cole y
Duke Ellington. “Esos fueron mis rudimentos”, explicé.

Peterson alcanzé la fama de forma casi instantanea cuando el
productor Norman Granz, de viaje por Canada, lo escuché tocando
en directo en una emisora de radio en 1949 y lo convenci6 para que
tocara en un concierto de la serie Jazz at the Philharmonic en el
Carnegie Hall de Nueva York. Lo presentaron como un invitado sor-
presay en cuanto sali6 al escenario “todo el mundo se quedé parali-
zado”, tal como escribié Mike Levin en la revista DownBeat. Segin
Levin, “algunos de los musicos locales modernos se asustaron al
ver como tocaba ideas de be-bop con la mano izquierda |...]. Mien-
tras que a algunas de las estrellas del bop se les ocurren buenas
ideas pero tienen que sudar para llevarlas a la practica, Peterson las
propone con una enorme energia”’. Recordando aquella época, Pe-
terson cont6 que habia decidido que la inica manera de conseguir
que se fijaran en él era “asustar muchisimo a todo el mundo con el
piano”. Eso fue lo que hizo, y la asociacion entre él y Granz se con-
solid6. Ambos terminaron yéndose juntos de gira por el continente,
congregando a un publico cada vez mayor y luchando contra los
prejuicios raciales que se fueron encontrando por el camino.

Aquel debut en Estados Unidos le sirvi6 a Peterson para dejar
atras su precoz reputacion de ser un experto en la técnica del boo-
gie-woogie, en que la mano izquierda esta en constante movimiento
y lleva un gran peso ritmico. Tras ganar un concurso amateur de
boogie-woogie en Canada cuando solo tenia catorce ainos, fue cono-
cido durante un tiempo como “el bombardero moreno del boogie-
woogie”, una variacion del apodo del boxeador Joe Louis (“Eso fue
idea de RcA Victor, no mia -recordaba Peterson ligeramente enfa-
dado-. Insistieron en que hiciera eso. En cuanto al nombre que me
pusieron, me alegro de no acordarme”).

EL JAZZ FRENTE A LA MUSICA CLASICA

Oscar Peterson no fue, por supuesto, el Unico gran musico de jazz con
estudios clasicos. Incluso Louis Armstrong, cuyo sonido parecia pro-
venir de las calles y los garitos de Nueva Orleans y no tener ninguna
influencia europea, conté que de niflo habia estudiado clasica en la Casa
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de Acogida para Nifios de Color de la ciudad. ‘Toqué un montén de
musica clasica cuando estaba en el orfanato —recordaba-. Eso sirve para
desarrollar el alma, ¢sabes? Liszt, Bach, Rachmaninoff, Gustav Mahler
y Haydn’. La pianista Lil Hardin, que acabd casandose con Armstrong,
habia estudiado musica clasica en la universidad de Fisk, en Nashville,
antes de unirse a la Creole Jazz Band. El cambio de estilo, de todos mo-
dos, no le resulté facil. ‘Cuando me senté a tocar —dijo—, pedi las partituras
y todos se quedaron muy sorprendidos. Me dijeron educadamente que no
tenian partituras y que no las usaban nunca. Entonces les pregunté en qué
tonalidad estaba el primer tema. Yo debia de hablar otro idioma, porque el
lider del grupo me dijo: ‘Cuando oigas dos golpes, empieza a tocar”. Lo
hizo, la contrataron y asi comenzé su carrera en el mundo del jazz.

Leonard Feather solo estaba divirtiéndose un poco con su semblanza
de ‘Peter Oscarson’. Sin embargo, todavia hoy es habitual encontrarse
con ‘expertos’ que encasillan a los artistas de ese modo. Irdbnicamente,
justo cuando el movimiento a favor de los ‘instrumentos originales’ en
musica clasica estaba llegando a la conclusién de que la busqueda de
una autenticidad estilistica absoluta era inttil, la direccion de Jazz at the
Lincoln Center de Nueva York trataba de establecer los parametros del
‘auténtico’ jazz, como si fuera posible realizar un test para medir la pure-
za de la musica. Whitney Balliett acerto¢ al escribir que el jazz era ‘el soni-
do de la sorpresa’: prospera en un contexto de posibilidades ilimitadas,
no en uno de categorias rigidas.

El boogie carece de la sutileza y la sofisticacion de la musica que
mas adelante haria a Peterson famoso en todo el mundo, pero su rit-
mo enérgico e irregular es lo que hizo al jazz antiguo tan atractivo en
el momento de su surgimiento, a finales del siglo x1x, en los barrios po-
bres de ciudades como Nueva Orleans, Memphis, Nueva York y Saint
Louis. Fue cultivado, como escribié James Weldon Johnson en su no-
vela The Autobiography of an Ex-Colored Man [La autobiografia de
un exhombre de color], por “pianistas negros que sabian lo mismo
de teoria musical que de teoria del universo”. Lo que si tenian, y en
abundancia, era lo que Johnson llamé “instinto y talento”, ademas de
los fértiles materiales que conformaban las canciones y las danzas co-
munales como la bamboula, que, segin informaba un articulo sobre la
cultura negra de Nueva Orleans publicado en 1886, “ruge y traquetea,
vibra, se contorsiona y retoza con una honestidad terrible”.

En esa misma época, el compositor checo Antonin Dvorak, que
viajo por Estados Unidos como director de orquesta, anunciaba en The
New York Herald: “Estoy convencido de que la musica futura de este
pais ha de construirse sobre la base de las canciones que se llaman
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Los Louis Armstrong’s Hot Five, con Lil Hardin.

melodias negras”. A pesar de la gran influencia que tuvo la musica
popular en Haydn, Beethoven y otros compositores, muy pocos mu-
sicos “serios” hicieron caso de la afirmacién de Dvorak.

Pero el jazz no surgié de una tnica fuente; incluso en sus fases
iniciales, era una mezcla de influencias negras y blancas, de elemen-
tos tensos y sentimentales, de las formas clasicas europeas y un bu-
llicioso griterio. Las tradiciones afroamericanas se combinaron con
las que habian importado los nuevos inmigrantes europeos, junto a
bailes populares y simples cancioncillas, forjando asi un arte hibri-
do y lleno de ritmos contagiosos y palpitantes y de melodias desga-
rradoras. En su version pianistica, se introdujo en los salones bajo
la forma del ragtime, que combinaba el conocido estilo de las mar-
chas y los valses sentimentales con unos ritmos nuevos y extrafios
que alteraban la cadencia habitual de la misica colocando acentos
en lugares “equivocados”. El resultado fue un estilo rebosante de
brincos y traspiés que le daban un toque humoristico. A medida que
fue evolucionando, este arte popular incorporé diversos elementos
del blues, realzé su vitalidad ritmica y dio lugar el boogie-woogie y
al swing.
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