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I
UN ENCUENTRO DE TRADICIONES

Cuando el cuerpo empezó a fallarle, el piano fue una cuerda de sal-
vación para Oscar Peterson (1925-2007). El instrumento había sido 
un fiel compañero durante mucho tiempo: había dado forma a sus 
sueños de juventud, le había brindado un lugar en los libros de his-
toria y le había permitido abrirse camino en un mundo marcado 
por los conflictos raciales. Ahora, a los ochenta y un años, parecía 
agotado. Peterson llegó al escenario de Birdland, en Nueva York, 
en una silla de ruedas, después de que varios derrames lo hubieran 
debilitado, afectándole a las piernas y a la mano izquierda, y tuvo 
que hacer un gran esfuerzo para sentarse en la banqueta, frente al 
piano.

Y sin embargo, en cuanto tuvo el teclado a su alcance, incluso 
antes de que se hubiera terminado de sentar, extendió la mano de-
recha y tocó unas cuantas notas. Al oír la señal, el bajista, el batería 
y el guitarrista se pusieron a tocar el primer tema. Y de repente apa-
reció aquel sonido. Todavía conservaba una personalidad musical 
impresionante, enraizada en la tradición pero reconocible, incon-
fundiblemente propia.

Durante décadas, el virtuosismo de Peterson y su intuición musi-
cal habían provocado en otros pianistas el mismo temeroso asom-
bro que él sentía hacia su ídolo, el difunto Art Tatum. En una oca-
sión, comparó al viejo maestro del piano con un león: un animal que 
te da un miedo terrible aunque no puedes evitar acercarte para oírlo 
rugir. (Los incendiarios pianistas de música clásica Sergei Rachma-
ninoff y Vladimir Horowitz fueron a escuchar a Tatum y salieron 
igual de intimidados). Y esto hacía que su regreso fuera aún más 
complicado.

El estilo de Peterson siempre se caracterizó por sus líneas me-
lódicas veloces, elegantes, con un toque de blues, entretejidas en 
largas frases que transmitían la lógica inexorable de una narración 



14

épica. No menos importante era su visceral sentido del ritmo, pun-
zante y vivaz. Las cualidades que le habían dado renombre –una 
fluidez espontánea y una precisión absoluta– no eran simplemente 
aspectos de su forma de tocar; eran los cimientos sobre los que se 
sustentaba su expresividad artística. Para poder tocar así, necesita-
ba un altísimo nivel de preparación física.

En algunos momentos, durante aquella velada del año 2006, en 
una de las pocas actuaciones programadas de lo que sería su gira 
mundial de despedida, se vieron destellos de su antigua brillantez, 
que no había desaparecido con la enfermedad y el paso del tiem-
po. Y sin embargo, también era evidente que estaba haciendo un 
gran esfuerzo. No importaba: para él, tocar era tan necesario como 
comer y respirar. “Esta es mi terapia”, dijo después del concierto, 
moviendo la cabeza en dirección al piano mientras una pequeña 
sonrisa se dibujaba en su rostro a pesar de la parálisis facial que lo 
aquejaba. Pero en los momentos más memorables de su actuación, 
el enorme y brillante Bösendorfer negro que llenaba la mayor parte 
del escenario de Birdland simbolizaba algo más que su salvación 
personal; para todo el público que había en la sala, aquel piano se 
había convertido en el centro del universo.

Es una posición de la que el piano ha disfrutado durante más de 
trescientos años. Atraía a los amantes de la música a los salones 
parisienses para escuchar las dolientes improvisaciones de Chopin, 
y a las salas de conciertos vienesas para oír los feroces arrebatos 
de Beethoven, que hacían chasquear las cuerdas. El piano fue pro-
tagonista de las fiestas que la gente organizaba en Harlem para con-
seguir algo de dinero con que pagar el alquiler, donde los pianistas 
competían encarnizadamente, y sirvió para consolar a los solitarios 
mineros de la fiebre del oro en California, cuando Henri Herz, el 
errante virtuoso procedente de Europa, interpretaba para ellos va-
riaciones de “Oh Susanna”. También reconfortó a miles de campe-
sinos siberianos que nunca habían oído una nota de música clásica 
hasta que el maestro ruso Sviatoslav Richter la llevó a sus casas. Y 
todavía es capaz de hacer enloquecer a las masas de todo el mundo 
en salas de conciertos, clubes y estadios.

Pero el piano es más que un instrumento; en palabras de Oliver 
Wendell Holmes, es una “caja maravillosa” llena tanto de esperan-
zas, anhelos y decepciones como de cuerdas, macillos y fieltro. Es un 
símbolo tan variable como la condición humana: puede representar 
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el elegante refinamiento en una casa victoriana y la miseria y la pro-
miscuidad en un burdel de Nueva Orleans.

Pensemos en el abanico de emociones, desde la euforia hasta el 
miedo e incluso el terror, que puede sentir un intérprete al ir supe-
rando los obstáculos técnicos que plantea el aprendizaje del piano, 
como la joven de la novela La pianista, de la premio Nobel Elfriede 
Jelinek: “Concentra toda su energía, despliega las alas y se lanza 
hacia adelante, hacia las teclas, que la reciben como la tierra recibe 
a un avión que cae en picado. Si no llega a alguna nota a la prime-
ra, la deja de lado. Saltarse notas es una sutil venganza contra sus 
torturadoras que nada saben de música, y le proporciona un leve 
estremecimiento de satisfacción”.

la crueldad del piano, por Piotr Anderszewski

Cuando toco con una orquesta, a veces me digo que nunca volveré a 
tocar un concierto. Hay que hacer demasiadas concesiones artísticas. Ya 
lo único que quiero es tocar yo solo.

Cuando me enfrento a la extrema soledad de las actuaciones sin 
otros músicos, y con el heroísmo y la crueldad que conllevan, pienso a 
veces que no volveré a tocar solo nunca más y que me limitaré a grabar 
discos.

Cuando estoy grabando y tengo la libertad de repetir la interpretación 
tantas veces como quiero y la posibilidad de hacerlo cada vez mejor, de 
dar lo mejor de mí mismo, y cuando todo puede volverse contra mí –el 
piano, el micrófono y, sobre todo, mi propia sensación de libertad– me 
digo que nunca volveré a meterme en un estudio de grabación, que es 
una situación cruel. De hecho, siento la tentación de dejarlo todo, de 
tumbarme a escuchar los latidos de mi corazón y esperar, en silencio, a 
que se detenga...

[Sin embargo] algunas veces puedo no tener ninguna gana de tocar, 
pero al dar el acorde final, me digo a mí mismo: Aquí ha pasado algo, 
algo que está completamente fuera de mi control. Es como si el público 
hubiera colaborado conmigo en la creación de algo. Eso es la vida. Dar 
es recibir.

De la película de Bruno Monsaingeon  
Piotr Anderszewski: Voyageur intranquille [El viajero intranquilo].

En cualquier caso, el piano también puede ejercer una atracción 
casi mística y seducir a los aficionados creando unos lazos de por 
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vida. La magia, cuando sucede, es inexplicable. Incluso los técnicos 
que se encargan del mantenimiento del piano a veces dan la impre-
sión de estar iniciados en un culto misterioso. “Un afinador es como 
un buen marido –afirma un personaje de la novela El afinador de 
pianos, de Daniel Mason–. Sabe escuchar y su tacto es de lo más 
delicado [...]. Solo el afinador conoce el interior del piano”.

Las entrañas del piano son un invento milagroso. De madera y hie-
rro fundido, con sus macillos y sus pivotes, pesa cerca de quinientos 
kilos y es capaz de sujetar con sus cuerdas una tensión de veintidós 
toneladas (el equivalente de unos veinte coches de tamaño medio). 
Este majestuoso artilugio puede susurrar, cantar, tartamudear o gri-
tar a voluntad del intérprete. Su registro abarca desde las notas más 
graves de la orquesta hasta las más agudas. Tiene la notable capaci-
dad de interpretar música de cualquier periodo histórico y de cual-
quier estilo: fugas barrocas, ensoñaciones románticas, bocetos im-
presionistas, himnos eclesiásticos, montunos latinos, ritmos de jazz 
y frases de rock. Y durante el proceso, se va apropiando de todo ello.

la maravilla del piano, por Menahem Pressler

Hace poco, en la universidad de Indiana, donde doy clases, me dijeron 
que querían comprar un piano nuevo y me pidieron que lo eligiera. En-
contré uno que era sumamente bello. He elegido muchos pianos a lo 
largo de mi vida, y casi siempre algún colega protestaba luego, diciendo 
‘no es lo bastante brillante’ o ‘no es adecuado para tocar música de cá-
mara’ o ‘no es bueno para tocar solo’. Es como cuando uno elige pareja 
y viene alguien que dice ‘yo nunca me habría casado con ella’. Pero en 
esa ocasión, parecía como si hubiera elegido la Marilyn Monroe de los 
pianos: todo el mundo lo adoraba.

Una noche estaba tocando la Sonata en si bemol de Schubert con ese 
piano, que era como un ser vivo. Estaba acabando el día, y yo me encon-
traba muy cansado. Pero recordé la suerte que tengo de poder tocar un 
piano como ese. Uno se siente eufórico, lleno de energía, inspirado [...] y 
todo a través de algo construido en una fábrica. Eso me dice que la vida 
es mucho más compleja de lo que parece.

En Birdland, Oscar Peterson demostró una vez más que la fuerza del 
instrumento es imperecedera. Al terminar la velada, el público esta-
ba rendido a sus pies y le dedicó una gran ovación. Era un momento 
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especial y la gente lo sabía: la culminación de una carrera única, y 
la última oportunidad de disfrutar del estilo de Peterson, un estilo 
que este había forjado combinando diversas tendencias que atrave-
saban la historia del piano. Su talento las abarcaba todas.

Peterson había logrado un asombroso dominio técnico estudian-
do la tradición de la música clásica europea, que le habían inculcado 
desde la infancia, cuando en su Canadá natal recibió clases de su 
hermana Daisy, del pianista de la localidad Louis Hooper y del pro-
fesor húngaro Paul de Marky. De niño se tomaba aquellas clases 
tan en serio que podía pasarse practicando hasta dieciocho horas, 
según contó, los días en que “mi madre no me bajaba de la banqueta 
por la fuerza”. De Marky era un buen modelo: había estudiado en 
Budapest con Stefan Thomán, quien a su vez había sido alumno del 
gran Franz Liszt, un gigante musical de su época y el fundador de la 
técnica del piano moderno.

La extraordinaria técnica de Liszt –sus velocísimos pasajes y sus 
torrentes de notas dobles, marca de la casa, junto a otros apasionan-
tes alardes, como alternar rápidamente las manos sobre el teclado 
(que, según explicó, había tomado de la música de J. S. Bach)– cau-
saron tanta sensación que el poeta Heinrich Heine lo calificó, en 
1844, como “el Atila, el azote de Dios”. De hecho, según afirmaba 
Heine, el público debería sentir lástima por los pianos, “que tembla-
ban al enterarse de su llegada y se retorcían de dolor, sangraban y 
gemían bajo sus manos de tal modo que la Sociedad Protectora de 
Animales debería hacer algo”. Los trucos musicales de Liszt hicie-
ron posibles muchas de las impresionantes proezas de Art Tatum. 
(Peterson se quedó tan estupefacto cuando escuchó por primera 
vez un disco de Tatum que estuvo a punto de retirarse. “Todavía me 
siento así”, admitió aquella noche en Birdland).

De Marky le enseñó a Peterson a tocar siguiendo esa gran tradi-
ción y le mostró otras piezas básicas del repertorio pianístico como 
los dificilísimos estudios de Chopin y los “acordes grandes, ricos y 
suaves” de Claude Debussy (un acorde es un conjunto de notas que 
suena simultáneamente). “Oscar es nuestro Liszt y Bill Evans es nues-
tro Chopin”, comentó el compositor Lalo Schifrin, en referencia a la 
idea de que Liszt conquistó el piano mientras que Chopin lo sedujo.

Eso no es del todo cierto: el carácter onírico e impresionista de 
la música de Bill Evans tiene, desde luego, relación con el enfoque 
tenue y poético de Chopin, quien, según algunos testigos, tocaba 
el instrumento con un rango de dinámicas que iba del susurro al 
murmullo. Y sin embargo, las intrincadas melodías que surgen en 
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los solos de Oscar Peterson también tienen una deuda importante 
con el genio lírico de Chopin, un compositor cuyas “escalinatas de 
notas ascendentes y descendentes, irregulares y oscuras”, según es-
cribió el crítico James Huneker, podían “aterrorizar al neófito”. Paul 
de Marky, cuando le dio clases a Peterson, se centró en el rasgo más 
importante de la música de Chopin. “No oigo la melodía cantar –le 
decía a su alumno–. La melodía no fluye. Tienes que hacer que can-
te”. De este modo, las obras de los célebres compositores clásicos 
–todos ellos grandes improvisadores– fueron una parte significativa 
de su aprendizaje.

El hecho de que Peterson estudiara música clásica lo convirtió en 
un blanco fácil para una parte del mundillo del jazz. El escritor Leo-
nard Feather hizo una sátira, que firmó como Profesor S. Rosentwig 
McSiegel, sobre un pianista con una técnica asombrosa llamado Pe-
ter Oscarson que en un concierto dejaba anonadados a los demás 
músicos tocando un “interludio bastante esotérico, una serie de dan-
zas y canciones populares franco-canadienses”. A pesar de todo, para 
Peterson fue muy importante estudiar con De Marky, con el que ad-
quirió un nivel artístico que no habría logrado de otro modo.

Aunque Paul de Marky era experto en música clásica, también 
animó a Oscar Peterson a que se sumergiera en el mundo del jazz. 
“El señor De Marky era un excelente pianista y profesor –recordaba 
Peterson–. Lo que me encantaba de él es que no era estrecho de 

Una viñeta berlinesa en la que aparece Liszt en su momento de esplendor; 
las mujeres entraban en éxtasis y le lanzaban joyas al escenario.
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miras. Era un pianista clásico fabuloso, pero cuando iba a clase a su 
casa me lo podía encontrar escuchando discos de jazz”. Escuchaba 
a algunos de los grandes, como Teddy Wilson, Nat “King” Cole y 
Duke Ellington. “Esos fueron mis rudimentos”, explicó.

Peterson alcanzó la fama de forma casi instantánea cuando el 
productor Norman Granz, de viaje por Canadá, lo escuchó tocando 
en directo en una emisora de radio en 1949 y lo convenció para que 
tocara en un concierto de la serie Jazz at the Philharmonic en el 
Carnegie Hall de Nueva York. Lo presentaron como un invitado sor-
presa y en cuanto salió al escenario “todo el mundo se quedó parali-
zado”, tal como escribió Mike Levin en la revista DownBeat. Según 
Levin, “algunos de los músicos locales modernos se asustaron al 
ver cómo tocaba ideas de be-bop con la mano izquierda [...]. Mien-
tras que a algunas de las estrellas del bop se les ocurren buenas 
ideas pero tienen que sudar para llevarlas a la práctica, Peterson las 
propone con una enorme energía”. Recordando aquella época, Pe-
terson contó que había decidido que la única manera de conseguir 
que se fijaran en él era “asustar muchísimo a todo el mundo con el 
piano”. Eso fue lo que hizo, y la asociación entre él y Granz se con-
solidó. Ambos terminaron yéndose juntos de gira por el continente, 
congregando a un público cada vez mayor y luchando contra los 
prejuicios raciales que se fueron encontrando por el camino.

Aquel debut en Estados Unidos le sirvió a Peterson para dejar 
atrás su precoz reputación de ser un experto en la técnica del boo-
gie-woogie, en que la mano izquierda está en constante movimiento 
y lleva un gran peso rítmico. Tras ganar un concurso amateur de 
boogie-woogie en Canadá cuando solo tenía catorce años, fue cono-
cido durante un tiempo como “el bombardero moreno del boogie-
woogie”, una variación del apodo del boxeador Joe Louis (“Eso fue 
idea de rca Victor, no mía –recordaba Peterson ligeramente enfa-
dado–. Insistieron en que hiciera eso. En cuanto al nombre que me 
pusieron, me alegro de no acordarme”).

el jazz frente a la música clásica

Oscar Peterson no fue, por supuesto, el único gran músico de jazz con 
estudios clásicos. Incluso Louis Armstrong, cuyo sonido parecía pro-
venir de las calles y los garitos de Nueva Orleans y no tener ninguna 
influencia europea, contó que de niño había estudiado clásica en la Casa 
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de Acogida para Niños de Color de la ciudad. ‘Toqué un montón de 
música clásica cuando estaba en el orfanato –recordaba–. Eso sirve para 
desarrollar el alma, ¿sabes? Liszt, Bach, Rachmaninoff, Gustav Mahler 
y Haydn’. La pianista Lil Hardin, que acabó casándose con Armstrong, 
había estudiado música clásica en la universidad de Fisk, en Nashville, 
antes de unirse a la Creole Jazz Band. El cambio de estilo, de todos mo-
dos, no le resultó fácil. ‘Cuando me senté a tocar –dijo–, pedí las partituras 
y todos se quedaron muy sorprendidos. Me dijeron educadamente que no 
tenían partituras y que no las usaban nunca. Entonces les pregunté en qué 
tonalidad estaba el primer tema. Yo debía de hablar otro idioma, porque el 
líder del grupo me dijo: ‘Cuando oigas dos golpes, empieza a tocar’’. Lo 
hizo, la contrataron y así comenzó su carrera en el mundo del jazz.

Leonard Feather solo estaba divirtiéndose un poco con su semblanza 
de ‘Peter Oscarson’. Sin embargo, todavía hoy es habitual encontrarse 
con ‘expertos’ que encasillan a los artistas de ese modo. Irónicamente, 
justo cuando el movimiento a favor de los ‘instrumentos originales’ en 
música clásica estaba llegando a la conclusión de que la búsqueda de 
una autenticidad estilística absoluta era inútil, la dirección de Jazz at the 
Lincoln Center de Nueva York trataba de establecer los parámetros del 
‘auténtico’ jazz, como si fuera posible realizar un test para medir la pure-
za de la música. Whitney Balliett acertó al escribir que el jazz era ‘el soni-
do de la sorpresa’: prospera en un contexto de posibilidades ilimitadas, 
no en uno de categorías rígidas.

El boogie carece de la sutileza y la sofisticación de la música que 
más adelante haría a Peterson famoso en todo el mundo, pero su rit-
mo enérgico e irregular es lo que hizo al jazz antiguo tan atractivo en 
el momento de su surgimiento, a finales del siglo xix, en los barrios po-
bres de ciudades como Nueva Orleans, Memphis, Nueva York y Saint 
Louis. Fue cultivado, como escribió James Weldon Johnson en su no-
vela The Autobiography of an Ex-Colored Man [La autobiografía de 
un exhombre de color], por “pianistas negros que sabían lo mismo 
de teoría musical que de teoría del universo”. Lo que sí tenían, y en 
abundancia, era lo que Johnson llamó “instinto y talento”, además de 
los fértiles materiales que conformaban las canciones y las danzas co-
munales como la bamboula, que, según informaba un artículo sobre la 
cultura negra de Nueva Orleans publicado en 1886, “ruge y traquetea, 
vibra, se contorsiona y retoza con una honestidad terrible”.

En esa misma época, el compositor checo Antonin Dvor̆ák, que 
viajó por Estados Unidos como director de orquesta, anunciaba en The 
New York Herald: “Estoy convencido de que la música futura de este 
país ha de construirse sobre la base de las canciones que se llaman 
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melodías negras”. A pesar de la gran influencia que tuvo la música 
popular en Haydn, Beethoven y otros compositores, muy pocos mú-
sicos “serios” hicieron caso de la afirmación de Dvor̆ák.

Pero el jazz no surgió de una única fuente; incluso en sus fases 
iniciales, era una mezcla de influencias negras y blancas, de elemen-
tos tensos y sentimentales, de las formas clásicas europeas y un bu-
llicioso griterío. Las tradiciones afroamericanas se combinaron con 
las que habían importado los nuevos inmigrantes europeos, junto a 
bailes populares y simples cancioncillas, forjando así un arte híbri-
do y lleno de ritmos contagiosos y palpitantes y de melodías desga-
rradoras. En su versión pianística, se introdujo en los salones bajo 
la forma del ragtime, que combinaba el conocido estilo de las mar-
chas y los valses sentimentales con unos ritmos nuevos y extraños 
que alteraban la cadencia habitual de la música colocando acentos 
en lugares “equivocados”. El resultado fue un estilo rebosante de 
brincos y traspiés que le daban un toque humorístico. A medida que 
fue evolucionando, este arte popular incorporó diversos elementos 
del blues, realzó su vitalidad rítmica y dio lugar el boogie-woogie y 
al swing.

Los Louis Armstrong’s Hot Five, con Lil Hardin.




