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NOTA PRELIMINAR

Escribí esta «educación sensorial» en el período inmediatamen-
te posterior a la realización de mi último libro Davalú o el dolor: 
claramente, por tanto, como un antídoto frente a éste. Quería 
buscar un contrapeso gozoso a una indagación que había resul-
tado dura aunque, desde luego, también estimulante. Como casi 
siempre sucede, la raíz original surgió súbitamente, a través de 
las espontáneas asociaciones que explico en el inicio del texto 
que ahora se publica. Luego, la escritura fue, por lo general, tan 
placentera como lo era el escenario que pretendía abarcar.

Una educación sensorial es el título de este libro pero asi mismo, 
exactamente, lo que en él se narra bajo la doble experiencia de 
un adolescente, que descubre en el arte lo que la vida todavía no 
le ha ofrecido, y de un adulto que evoca, tras el paso de los años, 
lo que fue aquel aprendizaje singular y, en muchos sentidos, má-
gico. Sin embargo, también el subtítulo es ajustado puesto que, 
como se observará, la narración implica, a la par, una reflexión 
sobre el erotismo y una auténtica historia del desnudo en la pin-
tura, construida siempre, eso sí, desde la experiencia subjetiva 
del narrador.

Como en la mayoría de mis libros anteriores, en Una educación 
sensorial. Historia personal del desnudo femenino en la pintura 
me he mantenido fiel a mi concepción de una «escritura trans-
versal» que atraviesa los géneros tradicionales y que, simultánea-
mente, se muestre poco respetuosa con la estéril pero frecuente 
distinción entre arte y conocimiento.

Por encima de todo he querido acercarme a aquel momento 
de mi vida en el que se me hizo evidente por primera vez, aunque 
a menudo de una forma neblinosa, lo que con el paso del tiempo 
apreciaría como el mayor descubrimiento: quería hacer el bien 
pero, como después leí en el gran Epicuro, «¿qué idea podía 
hacerme del bien si suprimía los placeres del gusto, del amor, del 



oído y de los suaves movimientos que de las formas exteriores 
recibe la vista?».

Barcelona, enero de 2002

Al preparar esta nueva edición de Una educación sensorial, diez 
años después de la escritura del texto, me doy cuenta de la impor-
tancia que tiene este libro para la obra que en 2002  apenas vis-
lumbraba, y que luego ocuparía un extenso período de mi vida, 
Visión desde el fondo del mar, publicada también por Acantilado 
hace un par de años. En Una educación sensorial experimenté 
una libertad con respecto a la escritura que después trasladé al 
libro que, hasta el momento, me ha exigido un mayor empeño. 

Junto con la libertad recuerdo, asimismo, un acentuado sen-
timiento de bienestar que, antes, no había percibido al escribir 
otros libros. Ahora tengo claro que esta percepción de goce y de 
gozo que me acompañaba mientras crecía el texto era el fruto 
de la importancia capital del asunto tratado: que la belleza feme-
nina ocupa el centro del mundo siempre lo había sabido, pero, 
con Una educación sensorial, disfrutaba del placer que significa-
ba contármelo a mí mismo y contarlo a los lectores.

Barcelona, mayo de 2012
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I

Fue en Pompeya, al visitar la villa de los Misterios, tras re-
correr la via dei Sepolcri, cuando advertí algo que hasta en-
tonces sólo había entrevisto en sueños. El gran fresco dioni-
síaco se abría ante mí con sus admirables figuras que repre-
sentaban una de las ceremonias más enigmáticas que yo ha-
bía visto jamás, una ceremonia que arrastraba visualmente 
hacia aquellas leyendas de sagrada sexualidad que los libros 
otorgan a los antiguos pero que apenas caben en la imagi-
nación moderna (fig. 1). De repente cobraba vida el miste-
rioso sacrificio ritual: Dioniso, Ariadna, los silenos, los sáti-
ros, el extraño demonio alado con el látigo dirigido contra 
la mujer arrodillada, la bailarina desnuda.

La bailarina desnuda. Por más que la mirada cruzara mi-
nuciosamente la escena de un extremo a otro siempre aca-
baba deteniéndose en la bailarina desnuda y en el maravi-
lloso juego de su figura con el velo que se curvaba entre su 
cuello y sus rodillas. Era un arco que se tensaba para dis-
parar una flecha invisible. Pronto renuncié al resto de las 
figuras para concentrarme en esta, que ejercía sobre mí un 
magnetismo insuperable. Era, cierto, de una extraordina-
ria hermosura pero, a medida que transcurría el tiempo, au-
mentaba mi sospecha de que aquella atracción provenía de 
un sentimiento más lejano y más hondo.

Súbitamente, disparada a través de mi memoria, la flecha 
invisible se hizo visible: la bailarina desnuda perdió los co-
lores que hasta entonces poseía para trasladarse a una fo-
tografía de color sepia que ilustraba la remota página de un 
libro que un adolescente contemplaba tan extasiado como 
yo mismo lo estaba entonces.
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De inmediato supe de qué libro se trataba, pese a que 
hacía tantos años que se había desvanecido de mi recuer-
do. En realidad no era un libro sino tres, encuadernados 
en piel verde y con la Dama de Elche presidiendo las por-
tadas desde un complicado marco dorado. También supe 
quién era el adolescente: yo mismo, a los trece años; no ha-
bía error en cuanto a la edad porque aquel año estudiaba 
historia del arte en el colegio por primera vez y por eso se 
me aconsejó consultar la Historia del Arte en tres volúme-
nes de la biblioteca del abuelo. 

figura  1 . Las bacantes. 
Fresco de la villa de los Misterios, Pompeya.
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La flecha era cada vez más visible y más veloz, y mientras 
permanecía todavía en la villa de los Misterios ajeno a lo que 
me rodeaba, se multiplicaban las imágenes que había cap-
turado hacía tanto tiempo aunque con la creciente sensa-
ción de que, a juzgar por los agradables fantasmas que bu-
llían en mi fantasía, eran ellas las que me habían capturado 
a mí para siempre. Empecé a intuir entonces que la flecha 
se había clavado tan profundamente en mi interior que ha-
bía marcado hasta el presente mi juicio erótico del cuerpo.

De vuelta en Barcelona obtuve los volúmenes de mi 
abuelo, pertenecientes ahora a la biblioteca de mis padres: 
los tres tomos de la Historia del Arte de J. P., con su esplén-
dida y gastada piel verde y su Dama de Elche dorada, pu-
blicados por la editorial Salvat en 1923 . Traté de examinar-
los con criterios adultos—como me correspondía, al menos 
por mi profesión—pero aquel adolescente de trece años no 
tardó en comparecer, impidiéndome la lectura que un sa-
bio como J. P. merecía.

Pronto me vi a mí mismo, sentado en un sillón de lo que 
había sido el despacho de mi abuelo, consultando unos li-
bros que necesitaba para la asignatura de la escuela, pero 
inmensamente más interesado en examinar las anatomías 
prohibidas de ciertos cuadros. 

Habitante de un mundo, aunque matriarcal, corporal-
mente masculino, sin hermanas y semiinterno en un cole-
gio en el que sólo había niños que se hacían muchachos, y 
novicios que se hacían curas, ignoraba casi por completo la 
anatomía femenina, precisamente cuando había empezado 
a agitarse con violencia el deseo por ella. Deseaba, paradó-
jicamente, lo que desconocía, pues en aquellos tiempos de 
severa censura carnal sólo los muy elegidos—hijos de ilus-
trados tolerantes o de erotómanos secretos—podían acce-
der a los pecados visuales inaccesibles.
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Sin hermanas o amigas de hermanas, sin padres liberti-
nos, sin cuerpos de papel y con películas siempre grave-
mente peligrosas para los menores de dieciocho años, la 
historia del arte fue mi escuela erótica y el sabio J. P., invo-
luntariamente, mi maestro de ceremonias. Entonces era ig-
norante por completo de tal privilegio y de lo determinante 
que sería con posterioridad.

Pero a la vuelta de Pompeya, alternándome con el ado-
lescente que ojeaba los volúmenes en la butaca del abuelo, 
reconocí fácilmente aquel privilegio. Al pasar las páginas 
de la Historia del Arte de piel verde ya no sentía, natural-
mente, la punzante emoción de la primera travesía pero, 
como contrapartida, sí sentía la ternura todavía vigorosa de 
su eco. Figura tras figura se había tejido el ropaje de sen-
saciones que, en gran parte, me había envuelto en mi exis-
tencia adulta: y cuando los cuerpos dejaron de ser pinturas 
y fueron palpitantes y palpables, continuaron siendo, en 
buena medida, pinturas. Los desnudos de J. P. habían edu-
cado los desnudos de mi vida.

Me reencontré con la bailarina desnuda de la villa de los 
Misterios y ella—el arco que dispara la flecha—fue mi in-
troductora en aquel secreto harén adolescente, convertido 
ahora en espléndida sucesión de obras maestras. 

De un modo suficientemente significativo el poder eróti-
co de la bailarina brillaba con luz más intensa si se le compa-
raba con el abigarrado mundo sexual de Pompeya. Cuan-
do el visitante accede a los secretos eróticos enterrados por 
la lava del Vesubio descubre un mundo de bien explícita 
sexualidad en el que los mitos y las criaturas míticas son uti-
lizados con gran libertad. En ese mundo Príapo es el rey y 
a su alrededor se aglomera una multitud de sátiros, faunos, 
ménades y hermafroditas en una suerte de bacanal perpe-
tua preservada a través de los siglos por la obra del volcán.
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Mediante sus mosaicos, bajorrelieves y vasijas Pompeya 
accede a nuestra imaginación como un triunfo del placer, el 
fruto de una civilización sensual y refinada. Pero junto a es-
tas obras hay otro arte de Pompeya que nos ha sido legado 
como un extraño regalo de la muerte: las figuras humanas 
que la lava atrapó y que ahora yacen ante los perplejos ojos 
del visitante como esculturas no realizadas por el hombre, 
sino por el tiempo y la destrucción. Quizá sea esta singu-
lar tensión entre el exterminio y el sexo la que ha afilado a 
través de la oscuridad el esplendor único de esta danzante 
desnuda que, desde la villa de los Misterios, domina a los 
demás espectros que pueblan Pompeya.

Recuperada mi bailarina, me sorprendió que una lógi-
ca oculta e implacable hubiera guiado mis vacilantes pa-
sos adolescentes de modo que aquellos encuentros secre-
tos del pasado aparecían enteramente coherentes desde mi 
visión adulta. Como en tantas otras cosas sólo después en-
contramos explicación, y aun intención, a lo que en su mo-
mento fueron sensaciones dispersas que se consumían en 
la pura inmediatez.
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