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NOTA PRELIMINAR

Escribi esta «educacién sensorial» en el periodo inmediatamen-
te posterior a la realizacién de mi tltimo libro Davalii o el dolor:
claramente, por tanto, como un antidoto frente a éste. Queria
buscar un contrapeso gozoso a una indagacién que habia resul-
tado dura aunque, desde luego, también estimulante. Como casi
siempre sucede, la raiz original surgi6 sibitamente, a través de
las espontaneas asociaciones que explico en el inicio del texto
que ahora se publica. Luego, la escritura fue, por lo general, tan
placentera como lo era el escenario que pretendia abarcar.

Una educacion sensorial es el titulo de este libro pero asimismo,
exactamente, lo que en €l se narra bajo la doble experiencia de
un adolescente, que descubre en el arte lo que la vida todavia no
le ha ofrecido, y de un adulto que evoca, tras el paso de los afios,
lo que fue aquel aprendizaje singular y, en muchos sentidos, ma-
gico. Sin embargo, también el subtitulo es ajustado puesto que,
como se observari, la narracién implica, a la par, una reflexién
sobre el erotismo y una auténtica historia del desnudo en la pin-
tura, construida siempre, eso si, desde la experiencia subjetiva
del narrador.

Como en la mayoria de mis libros anteriores, en Una educacion
sensorial. Historia personal del desnudo femenino en la pintura
me he mantenido fiel a mi concepcién de una «escritura trans-
versal» que atraviesa los géneros tradicionales y que, simultanea-
mente, se muestre poco respetuosa con la estéril pero frecuente
distincién entre arte y conocimiento.

Por encima de todo he querido acercarme a aquel momento
de mivida en el que se me hizo evidente por primera vez, aunque
a menudo de una forma neblinosa, lo que con el paso del tiempo
apreciaria como el mayor descubrimiento: queria hacer el bien
pero, como después lei en el gran Epicuro, «¢qué idea podia
hacerme del bien si suprimia los placeres del gusto, del amor, del



oido y de los suaves movimientos que de las formas exteriores
recibe la vista?».

Barcelona, enero de 2002

Al preparar esta nueva edicion de Una educacién sensorial, diez
afios después de la escritura del texto, me doy cuenta de la impor-
tancia que tiene este libro para la obra que en 2002 apenas vis-
lumbraba, y que luego ocuparia un extenso periodo de mi vida,
Visién desde el fondo del mar, publicada también por Acantilado
hace un par de afos. En Una educacion sensorial experimenté
una libertad con respecto a la escritura que después trasladé al
libro que, hasta el momento, me ha exigido un mayor empefio.

Junto con la libertad recuerdo, asimismo, un acentuado sen-
timiento de bienestar que, antes, no habia percibido al escribir
otros libros. Ahora tengo claro que esta percepcion de goce y de
g0z0 que me acompafnaba mientras crecia el texto era el fruto
de laimportancia capital del asunto tratado: que la belleza feme-
nina ocupa el centro del mundo siempre lo habia sabido, pero,
con Una educacion sensorial, disfrutaba del placer que significa-
ba contarmelo a mi mismo y contarlo a los lectores.

Barcelona, mayo de 2012



Fueen Pompeya, al visitar la villa de los Misterios, tras re-
correr la via dei Sepolcri, cuando adverti algo que hasta en-
tonces s6lo habia entrevisto en suefios. El gran fresco dioni-
sfaco se abria ante mi con sus admirables figuras que repre-
sentaban una de las ceremonias mds enigmaticas que yo ha-
bia visto jamas, una ceremonia que arrastraba visualmente
hacia aquellas leyendas de sagrada sexualidad que los libros
otorgan a los antiguos pero que apenas caben en la imagi-
nacién moderna (fig. 1). De repente cobraba vida el miste-
rioso sacrificio ritual: Dioniso, Ariadna, los silenos, los sati-
ros, el extrafio demonio alado con el latigo dirigido contra
la mujer arrodillada, la bailarina desnuda.

Labailarina desnuda. Por mas que la mirada cruzara mi-
nuciosamente la escena de un extremo a otro siempre aca-
baba deteniéndose en la bailarina desnuda y en el maravi-
lloso juego de su figura con el velo que se curvaba entre su
cuello y sus rodillas. Era un arco que se tensaba para dis-
parar una flecha invisible. Pronto renuncié al resto de las
figuras para concentrarme en esta, que ejercia sobre mi un
magnetismo insuperable. Era, cierto, de una extraordina-
riahermosura pero, amedida que transcurria el tiempo, au-
mentaba mi sospecha de que aquella atraccion provenia de
un sentimiento mas lejano y mas hondo.

Subitamente, disparada a través de mi memoria, la flecha
invisible se hizo visible: la bailarina desnuda perdi6 los co-
lores que hasta entonces poseia para trasladarse a una fo-
tografia de color sepia que ilustraba la remota pagina de un
libro que un adolescente contemplaba tan extasiado como
yo mismo lo estaba entonces.



FIGURA 1. Las bacantes.
Fresco de la villa de los Misterios, Pompeya.

De inmediato supe de qué libro se trataba, pese a que
hacia tantos afios que se habia desvanecido de mi recuer-
do. En realidad no era un libro sino tres, encuadernados
en piel verde y con la Dama de Elche presidiendo las por-
tadas desde un complicado marco dorado. También supe
quién era el adolescente: yo mismo, a los trece afios; no ha-
bia error en cuanto a la edad porque aquel afio estudiaba
historia del arte en el colegio por primera vez y por eso se
me aconsejo consultar la Historia del Arte en tres volime-
nes de la biblioteca del abuelo.
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La flecha era cada vez mas visible y mas veloz, y mientras
permanecia todavia en lavilla delos Misterios ajeno alo que
me rodeaba, se multiplicaban las imdgenes que habia cap-
turado hacia tanto tiempo aunque con la creciente sensa-
cién de que, a juzgar por los agradables fantasmas que bu-
llian en mi fantasia, eran ellas las que me habian capturado
a mi para siempre. Empecé a intuir entonces que la flecha
se habia clavado tan profundamente en mi interior que ha-
bia marcado hasta el presente mi juicio erético del cuerpo.

De vuelta en Barcelona obtuve los volimenes de mi
abuelo, pertenecientes ahora a la biblioteca de mis padres:
los tres tomos de la Historia del Arte de J. P., con su esplén-
dida y gastada piel verde y su Dama de Elche dorada, pu-
blicados por la editorial Salvat en 1923. Traté de examinar-
los con criterios adultos—como me correspondia, al menos
por mi profesion—pero aquel adolescente de trece afios no
tardd en comparecer, impidiéndome la lectura que un sa-
bio como J. P. merecia.

Pronto me vi a mi mismo, sentado en un sillén de lo que
habia sido el despacho de mi abuelo, consultando unos li-
bros que necesitaba para la asignatura de la escuela, pero
inmensamente mds interesado en examinar las anatomias
prohibidas de ciertos cuadros.

Habitante de un mundo, aunque matriarcal, corporal-
mente masculino, sin hermanas y semiinterno en un cole-
gio en el que so6lo habia nifios que se hacian muchachos, y
novicios que se hacian curas, ignoraba casi por completo la
anatomia femenina, precisamente cuando habia empezado
a agitarse con violencia el deseo por ella. Deseaba, parado-
jicamente, lo que desconocia, pues en aquellos tiempos de
severa censura carnal sélo los muy elegidos—hijos de ilus-
trados tolerantes o de erotémanos secretos—podian acce-
der a los pecados visuales inaccesibles.
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Sin hermanas o amigas de hermanas, sin padres liberti-
nos, sin cuerpos de papel y con peliculas siempre grave-
mente peligrosas para los menores de dieciocho afios, la
historia del arte fue mi escuela erética y el sabio J. P., invo-
luntariamente, mi maestro de ceremonias. Entonces era ig-
norante por completo de tal privilegio y de lo determinante
que seria con posterioridad.

Pero a la vuelta de Pompeya, alterndndome con el ado-
lescente que ojeaba los voliimenes en la butaca del abuelo,
reconoci facilmente aquel privilegio. Al pasar las paginas
de la Historia del Arte de piel verde ya no sentia, natural-
mente, la punzante emocién de la primera travesia pero,
como contrapartida, sisentia la ternura todavia vigorosa de
su eco. Figura tras figura se habia tejido el ropaje de sen-
saciones que, en gran parte, me habia envuelto en mi exis-
tencia adulta: y cuando los cuerpos dejaron de ser pinturas
y fueron palpitantes y palpables, continuaron siendo, en
buena medida, pinturas. Los desnudos de J. P. habian edu-
cado los desnudos de mi vida.

Me reencontré con la bailarina desnuda de la villa de los
Misterios y ella—el arco que dispara la flecha—fue mi in-
troductora en aquel secreto harén adolescente, convertido
ahora en espléndida sucesion de obras maestras.

De un modo suficientemente significativo el poder eréti-
co delabailarinabrillaba con luz mas intensa sise le compa-
raba con el abigarrado mundo sexual de Pompeya. Cuan-
do el visitante accede a los secretos eréticos enterrados por
la lava del Vesubio descubre un mundo de bien explicita
sexualidad en el que los mitos y las criaturas miticas son uti-
lizados con gran libertad. En ese mundo Priapo es el rey y
asu alrededor se aglomera una multitud de satiros, faunos,
ménades y hermafroditas en una suerte de bacanal perpe-
tua preservada a través de los siglos por la obra del volcan.
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Mediante sus mosaicos, bajorrelieves y vasijas Pompeya
accede a nuestraimaginacion como un triunfo del placer, el
fruto de una civilizacion sensual y refinada. Pero junto a es-
tas obras hay otro arte de Pompeya que nos ha sido legado
como un extrafio regalo de la muerte: las figuras humanas
que lalava atrapd y que ahora yacen ante los perplejos ojos
del visitante como esculturas no realizadas por el hombre,
sino por el tiempo y la destruccion. Quiza sea esta singu-
lar tensién entre el exterminio y el sexo la que ha afilado a
través de la oscuridad el esplendor tinico de esta danzante
desnuda que, desde la villa de los Misterios, domina a los
demais espectros que pueblan Pompeya.

Recuperada mi bailarina, me sorprendié que una lgi-
ca oculta e implacable hubiera guiado mis vacilantes pa-
sos adolescentes de modo que aquellos encuentros secre-
tos del pasado aparecian enteramente coherentes desde mi
visién adulta. Como en tantas otras cosas sélo después en-
contramos explicacién, y aun intencion, a lo que en su mo-
mento fueron sensaciones dispersas que se consumian en
la pura inmediatez.
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