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Hacia un tiempo en plan gotitas por aqui y por alla, hacia un
tiempo de noche humeda. La luz de las farolas se derramaba
en charcos sobre las aceras. En la esquina de la calle Dante con
el bulevar Saint-Germain, un viejo dudaba, sin atreverse a cru-
zar. Un camion le rozé el paraguas; encaramado a las cajas, un
perro ladré a las varillas. El tipo reculé mascullinando para sus
bigotes, que llevaba espesos y caidos. Pasaban de todas clases
los vehiculos: taxis, coches de sefiores, coches de sirvientes,
bicicletas, hipoméviles, tranvias. El los odiaba a todos. Atin no
hacfa mucho tiempo que habia estado a punto de llevarse un
motocarro en las costillas y, desde aquel roce, disfrutaba de una
respiracion segmentada y de una prudencia creciente; se juraba
que cualquier dia acabaria cargandose todos aquellos funestos
bélidos, pero ese dia seguia siendo incierto. A veces pensaba en
pinchar furtivamente los neumdticos de quienes estacionan
en las aceras; con una pequena navaja se puede hacer muy facil-
mente. Pero nunca llevaba a cabo este proyecto, tal vez a causa
del riesgo, de los posibles puntapiés en los rifiones. Lo tnico
que cabia esperar era que, en uno de esos dias con un tiempo de
perros en que los adoquines se embadurnan, uno de aquellos
instrumentos se fuera a pique, transformandose bajo su mirada
en pedacitos fangosos, jinete incluido. Aquel era, por lo demis,
un tiempo muy propicio para eso. Octubre terminaba sin avisar,
como un hermoso cuerpo de sirena acaba en cola de pescado,
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en cola de pescado en aceite, en cola de sardina en aceite. Esa
si que era buena. ;No se podria llamar aceite a aquella lloviz-
nacion? A ¢l no le gustaba la cocina con aceite; ni siquiera en
una vinagreta hay que echar demasiado aceite. Un segundo viejo
llegd por el bordillo de la acera hasta colocarse a su lado, espe-
rando que escampara para cruzar.

Se parecian como dos hermanos. Pero no lo eran en absolu-
to; ni de cerca, ni de lejos siquiera. Tal vez debido a los bigotes
espesos y caidos se parecian como dos hermanos. Al igual que
un ojo inexperto considera a todos los indigenas colonizables
como ejemplares multiples de un modelo invariable, del mismo
modo otro ojo, inexperto en otro sentido, considera a todos los
viejos con bigotes espesos y caidos como réplicas de un mismo
individuo. Es cierto que, a la inversa, uno de ellos, aqui presen-
te, encontraba por su parte que todos los jovenes se parecen, a
causa de sus rostros desbarbados. Sin embargo no era ¢l quien
escribia con tiza en los urinarios esta imprecacion: A la mierda
las jetas afeitadas.

Se apellidaba Brabbant. Miré al otro, que se apellidaba To-
lut. El sefior Tolut miré al sefior Brabbant. Brabbant le dijo a
Tolut:

—Se dirifa que es aceite, sverdad? Por mi parte, a esto no lo
llamo tiempo; yo a esto lo llamo aceite.

—Qué quiere; desde la guerra es asi: los obuses han pegado
un meneo a las estaciones hacia arriba. Recuerde los octubres
de antes de la guerra. Entonces si que habia lluvias hermosas. Y
el sol, cuando habia sol, era un sol hermoso. Mientras que ahora
todo esta mezclado, las churras con las merinas y la Navidad con
la noche de San Juan. Ya no se sabe cuiando hay que ponerse el
abrigo y cuando hay que quitarselo.
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—Mi opinién es que por culpa de los cafiones todo se ha
vuelto como aceite.

—Esa es también mi opinién. Por suerte es la tltima guerra;
si no, acabariamos viendo la Navidad en San Juan, como le aca-
baba de decir.

Brabbant miré a Tolut por debajo de su sombrilla.

—Vaya, vaya: me parece que yo a usted lo conozco, amigo
mio. Estoy seguro de que ya lo he visto en alguna parte.

El otro reflexiond.

—;En los Archivos, tal vez?

—No, ciertamente no. Yo no conozco eso de los Archivos;
solo conozco la calle. Sin embargo, tiene usted una fisonomia
que no me resulta desconocida. Me pregunto dénde demonios
habremos podido coincidir.

—;En casa de mi cufiado, pues?

—;Su cufiado?

—Si, Brennuire, ya sabe, el editor de arte. Tal vez me haya
visto usted en su casa. El recibe mucho, a escritores, pintores,
periodistas, incluso a poetas.

Brabbant solt6 una risita.

—iOh, los poetas! —insinud.

—Los hay que son muy buenos —replicé Tolut herido.

De ningtin modo se trataba de que el lirismo no lo asustara un
poco, pero, como los veia en casa de su cufiado, se sentia obliga-
do a respetarlos. Sin embargo, con cierta cobardia, afiadié:

—iSon poetas, desde luego!

Del cielo negro ya no rezumaban las gotas oleaginosas. Tolut
cerrd su paraguas. Brabbant hizo lo mismo y exclamé:

—ijAhora ya si que me acuerdo! Durante todo este verano,
sno estaria usted sentado en el Luxemburgo...2

11 RAYMOND QUENEAU



—;Del lado del vivero? Alli mismo. Yo también me acuerdo.
sNo tendria usted la costumbre de sentarse cerca de la estatua
de...2

—Seguro —dijo Brabbant tendiéndole la mano—. Me llamo
Brabbant, Antoine Brabbant. Antiguo combatiente del setenta.
Tenia diecisiete afios en la batalla de Bapaume.

—Tres de enero de 1871. En ella venci6 el general Faidherbe,
a quien los alemanes habian apodado la Grama a causa de su
tenacidad.

—Ah, si, claro. ;Usted estaba?

—No. Soy, era, profesor de historia. Me llamo Tolut, Jerome
Tolut. Mis alumnos me apodaban la Pastilla.

—Qué tontos, los chavales —dijo Brabbant.

—Los hay inteligentes. He visto a algunos que se sabian de
memoria todas las fechas de la historia moderna, las que pre-
guntan en el examen de bachillerato.

Seguian charlando en el bordillo de la acera.

—Oiga, creo que podriamos cruzar —dijo Brabbant.

Un camién acababa de atascarse entre un tranvia y un
autobus.

—Aprovechemos.

Avanzaron con prudencia.

—Esto resbala, es como grasa. Como aceite. Todavia no he-
mos encontrado un buen sistema para adoquinar las calles.

Alcanzaron el otro bordillo.

—Fue con Felipe Augusto cuando comenzaron a adoquinar
las calles de Paris —dijo Tolut.

—;De veras? Ni me lo habria imaginado. Me alegro mucho
de haberlo conocido, amigo mio. Cuando lo veia todos los dias
en el Luxemburgo, me decia: vaya, ;a qué se podrd dedicar ese
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sefior de ahi? ;Comerciante? ;Magistrado? ;Militar? Le confesa-
ré que me inclinaba por esta tltima condicion.

—No lo habia descubierto, ;eh? jLa Ensefianza! Durante
treinta y cinco afos, caballero, he ensefiado historia. Antigua,
moderna y contemporanea, francesa y universal, griega y roma-
na.Y geografia también, caballero, he ensefiado geografia: Fran-
cia, Europa, las Grandes Potencias del Mundo. Incluso soy autor
de algunos pequefios trabajos sobre la historia de la Revolucion
francesa en el Sena Maritimo, ya que, en estos veinte ultimos
afios, he sido profesor en el liceo de El Havre.

—Sena Maritimo, capital de provincia El Havre. Subprefec-
turas Fécamp, Bolbec, Pont-Audemer, Honfleur —dijo Brab-
bant muy deprisa.

Tolut se detuvo, el gesto preocupado; dudo un instante, des-
pués reemprendié su camino, los ojos fijos en los ojales de sus
zapatos. Su compaiiero se volvi6 hacia una jovencita; a conti-
nuacion hizo unos molinetes con el paraguas.

—Es sumamente interesante la historia —exclamé con aire
jovial—, le da a uno un conocimiento de los hombres...

—Y de las cosas.

—No sabe cudnto me alegra haberlo conocido, amigo mio
—concluy6 Brabbant.

Habian llegado al bulevar Saint-Michel. Subieron hacia el
Luxemburgo. La lluvia volvié a caer con mas insistencia. Ambos
reabrieron sus sombrillas.

—Esta vez si que es agua —dijo Brabbant con satisfaccion.

—Los cafiones han echado a perder todas las estaciones. jAh,
esta guerra! Todavia no hemos terminado de sufrir sus efectos.

—Y esta lluvia que parece que no va a acabar nunca.

—Eso parece.
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—;Le apeteceria, mi querido amigo, que nos sentiramos a
tomar una p6cima reparadora?

—La verdad, no se me ocurre ninguna objecion.

—;Qué me dice del Soufflet?

—Iba alli de joven, y vuelvo de viejo —declamé Tolut.

—iOh! jViejo! jOh, oh, viejo!

—iCiertamente, ya no soy un nifio!

Entraron en el café, el alma alegre, y con aire despreocupado
cerraron sus paraguas. No habia un solo sitio; en las perchas,
los abrigos se despojaban de su humedad. Olia a perro, a perro
mojado, a un perro mojado que fumase en pipa. Los dos recién
llegados encontraron a duras penas una mesa, entre un grupo
de jovenes de provincianismo seguro y una puta. El grupo hacia
ruido para darse aires de algo; la mujer sofiaba. Se ofa como la
lluvia aporreaba el asfalto. Brabbant y Tolut tomaron contac-
to con la banqueta, dando pequefios suspiros de satisfaccion.
La mujer, levantando sus pesados y voluptuosos parpados, los
midié con su mirada rumiante. Después regresé a su ensuefio.
Ellos, los jévenes provincianos, no prestaron ninguna atencion
a aquellos viejos.

—Para mi un pernod —dijo Brabbant.

—Lo mismo —djijo Tolut, que no tenia ninguna costumbre
de beber.

—No se puede comparar con el ajenjo, desde luego.

—Desde luego —dijo Tolut.

Embargados por el calor, comenzaban a adormilarse. El per-
nod los desperté.

—;Fue usted a la guerra, amigo mio?

—Ni a esta ni a la otra, desgraciadamente. Pero cumpli mi
deber a mi manera; jmi oficio era para mi un apostolado!
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—Lo entiendo.

—He amueblado la sesera de no pocos jovenes, caballero.
Les ensefié a conocer a los hombres..., las lecciones que nos da
la historia..., las derrotas, las victorias..., a cronologia...

Desbordado ante tales imagenes, Brabbant se eché al gazna-
te unos tragos de alcohol verde.

—Eso es lo que les falta a nuestros hombres politicos: cono-
cer la historia. Y la geogratia. No olvidemos la geografia. ;Sabe
usted qué se dice de los franceses?

Brabbant hizo como si nada. Tolut se lo revelé. La definicién
les hizo gracia. Se dieron cuenta de que ellos no respondian en
absoluto a aquel dicho porque, si bien ambos estaban conde-
corados, el setenta de un lado, insignias del otro, posefan por
el contrario un conocimiento desarrollado de la geografia, algo
que para uno era simplemente normal e incluso podria decir-
se que necesario, pero que para el otro no parecia evidente.
Brabbant se justificé ast:

—A fuerza de viajar, uno comprende.

—;Usted ha viajado mucho?

—Muchisimo.

—Yo no he viajado muchisimo. Casi nada. Me habria encan-
tado...

Sus pensativos bigotes se inclinaron hacia el cubito de hielo
que se derretia en el vaso.

—Me habria encantado viajar —continué—. Ah, caballero,
iyo he visto desaparecer a los buques en el horizonte! Y a otros
volver de las Indias, de las Américas. Como se decia antes: de
las Américas. Durante veinte afos, fui profesor en el liceo de El
Havre, ese gran puerto. Me refiero a ese gran puerto de la ciudad
y no a ese gran puerco del liceo.
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—]Ja, ja.

—;Qué estaba diciendo? Ah, si, El Havre. Si, sefior: yo he vis-
to partir a las naves para lejanos periplos, si, si, periplos. Algu-
nas se iban hacia los polos y otras hacia las antipodas. Y yo ni
siquiera he puesto nunca un pie en la barca de Trouville. Ahora
soy demasiado viejo para correr por montes y por valles o para
embarcarme en cualquier cascara de nuez. Soy demasiado viejo.

Estaba a punto de lloriquear. Brabbant tosié. El otro recupe-
ré un poco de su dignidad.

—Tengo alumnos que se han hecho marinos o que viven en
las colonias. Los hay que me han enviado tarjetas postales de
aquiy de alld. De aqui'y de alla.

Después de este eco, se quedd callado. Su compaiiero, to-
mando la palabra, le enumerd varias regiones donde decia haber
pasado alguna temporada, pero también podria haberle conta-
do que el lugar que mejor conocia era cierta colonia francesa de
América del Sur, debido a los cerca de quince afios de trabajos
forzados que habia pasado alli en diferentes visitas.
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