
9    Raymond Queneau

I

Hacía un tiempo en plan gotitas por aquí y por allá, hacía un 
tiempo de noche húmeda. La luz de las farolas se derramaba 
en charcos sobre las aceras. En la esquina de la calle Dante con 
el bulevar Saint-Germain, un viejo dudaba, sin atreverse a cru-
zar. Un camión le rozó el paraguas; encaramado a las cajas, un 
perro ladró a las varillas. El tipo reculó mascullinando para sus 
bigotes, que llevaba espesos y caídos. Pasaban de todas clases 
los vehículos: taxis, coches de señores, coches de sirvientes, 
bicicletas, hipomóviles, tranvías. Él los odiaba a todos. Aún no 
hacía mucho tiempo que había estado a punto de llevarse un 
motocarro en las costillas y, desde aquel roce, disfrutaba de una 
respiración segmentada y de una prudencia creciente; se juraba 
que cualquier día acabaría cargándose todos aquellos funestos 
bólidos, pero ese día seguía siendo incierto. A veces pensaba en  
pinchar furtivamente los neumáticos de quienes estacionan  
en las aceras; con una pequeña navaja se puede hacer muy fácil-
mente. Pero nunca llevaba a cabo este proyecto, tal vez a causa 
del riesgo, de los posibles puntapiés en los riñones. Lo único 
que cabía esperar era que, en uno de esos días con un tiempo de 
perros en que los adoquines se embadurnan, uno de aquellos 
instrumentos se fuera a pique, transformándose bajo su mirada 
en pedacitos fangosos, jinete incluido. Aquel era, por lo demás, 
un tiempo muy propicio para eso. Octubre terminaba sin avisar, 
como un hermoso cuerpo de sirena acaba en cola de pescado, 
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en cola de pescado en aceite, en cola de sardina en aceite. Esa 
sí que era buena. ¿No se podría llamar aceite a aquella lloviz-
nación? A él no le gustaba la cocina con aceite; ni siquiera en 
una vinagreta hay que echar demasiado aceite. Un segundo viejo 
llegó por el bordillo de la acera hasta colocarse a su lado, espe-
rando que escampara para cruzar. 

Se parecían como dos hermanos. Pero no lo eran en absolu-
to; ni de cerca, ni de lejos siquiera. Tal vez debido a los bigotes 
espesos y caídos se parecían como dos hermanos. Al igual que 
un ojo inexperto considera a todos los indígenas colonizables 
como ejemplares múltiples de un modelo invariable, del mismo 
modo otro ojo, inexperto en otro sentido, considera a todos los 
viejos con bigotes espesos y caídos como réplicas de un mismo 
individuo. Es cierto que, a la inversa, uno de ellos, aquí presen-
te, encontraba por su parte que todos los jóvenes se parecen, a 
causa de sus rostros desbarbados. Sin embargo no era él quien 
escribía con tiza en los urinarios esta imprecación: A la mierda 
las jetas afeitadas. 

Se apellidaba Brabbant. Miró al otro, que se apellidaba To-
lut. El señor Tolut miró al señor Brabbant. Brabbant le dijo a  
Tolut: 

—Se diría que es aceite, ¿verdad? Por mi parte, a esto no lo 
llamo tiempo; yo a esto lo llamo aceite. 

—Qué quiere; desde la guerra es así: los obuses han pegado 
un meneo a las estaciones hacia arriba. Recuerde los octubres 
de antes de la guerra. Entonces sí que había lluvias hermosas. Y 
el sol, cuando había sol, era un sol hermoso. Mientras que ahora 
todo está mezclado, las churras con las merinas y la Navidad con 
la noche de San Juan. Ya no se sabe cuándo hay que ponerse el 
abrigo y cuándo hay que quitárselo. 
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—Mi opinión es que por culpa de los cañones todo se ha 
vuelto como aceite. 

—Esa es también mi opinión. Por suerte es la última guerra; 
si no, acabaríamos viendo la Navidad en San Juan, como le aca-
baba de decir. 

Brabbant miró a Tolut por debajo de su sombrilla. 
—Vaya, vaya: me parece que yo a usted lo conozco, amigo 

mío. Estoy seguro de que ya lo he visto en alguna parte. 
El otro reflexionó. 
—¿En los Archivos, tal vez? 
—No, ciertamente no. Yo no conozco eso de los Archivos; 

solo conozco la calle. Sin embargo, tiene usted una fisonomía 
que no me resulta desconocida. Me pregunto dónde demonios 
habremos podido coincidir. 

—¿En casa de mi cuñado, pues? 
—¿Su cuñado? 
—Sí, Brennuire, ya sabe, el editor de arte. Tal vez me haya 

visto usted en su casa. Él recibe mucho, a escritores, pintores, 
periodistas, incluso a poetas. 

Brabbant soltó una risita. 
—¡Oh, los poetas! —insinuó. 
—Los hay que son muy buenos —replicó Tolut herido. 
De ningún modo se trataba de que el lirismo no lo asustara un 

poco, pero, como los veía en casa de su cuñado, se sentía obliga-
do a respetarlos. Sin embargo, con cierta cobardía, añadió: 

—¡Son poetas, desde luego! 
Del cielo negro ya no rezumaban las gotas oleaginosas. Tolut 

cerró su paraguas. Brabbant hizo lo mismo y exclamó: 
—¡Ahora ya sí que me acuerdo! Durante todo este verano, 

¿no estaría usted sentado en el Luxemburgo...? 
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—¿Del lado del vivero? Allí mismo. Yo también me acuerdo. 
¿No tendría usted la costumbre de sentarse cerca de la estatua 
de...? 

—Seguro —dijo Brabbant tendiéndole la mano—. Me llamo 
Brabbant, Antoine Brabbant. Antiguo combatiente del setenta. 
Tenía diecisiete años en la batalla de Bapaume. 

—Tres de enero de 1871. En ella venció el general Faidherbe, 
a quien los alemanes habían apodado la Grama a causa de su 
tenacidad. 

—Ah, sí, claro. ¿Usted estaba? 
—No. Soy, era, profesor de historia. Me llamo Tolut, Jerôme 

Tolut. Mis alumnos me apodaban la Pastilla. 
—Qué tontos, los chavales —dijo Brabbant. 
—Los hay inteligentes. He visto a algunos que se sabían de 

memoria todas las fechas de la historia moderna, las que pre-
guntan en el examen de bachillerato. 

Seguían charlando en el bordillo de la acera. 
—Oiga, creo que podríamos cruzar —dijo Brabbant. 
Un camión acababa de atascarse entre un tranvía y un  

autobús. 
—Aprovechemos.
Avanzaron con prudencia. 
—Esto resbala, es como grasa. Como aceite. Todavía no he-

mos encontrado un buen sistema para adoquinar las calles. 
Alcanzaron el otro bordillo. 
—Fue con Felipe Augusto cuando comenzaron a adoquinar 

las calles de París —dijo Tolut. 
—¿De veras? Ni me lo habría imaginado. Me alegro mucho 

de haberlo conocido, amigo mío. Cuando lo veía todos los días 
en el Luxemburgo, me decía: vaya, ¿a qué se podrá dedicar ese 
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señor de ahí? ¿Comerciante? ¿Magistrado? ¿Militar? Le confesa-
ré que me inclinaba por esta última condición. 

—No lo había descubierto, ¿eh? ¡La Enseñanza! Durante 
treinta y cinco años, caballero, he enseñado historia. Antigua, 
moderna y contemporánea, francesa y universal, griega y roma-
na. Y geografía también, caballero, he enseñado geografía: Fran-
cia, Europa, las Grandes Potencias del Mundo. Incluso soy autor 
de algunos pequeños trabajos sobre la historia de la Revolución 
francesa en el Sena Marítimo, ya que, en estos veinte últimos 
años, he sido profesor en el liceo de El Havre.  

—Sena Marítimo, capital de provincia El Havre. Subprefec-
turas Fécamp, Bolbec, Pont-Audemer, Honfleur —dijo Brab-
bant muy deprisa. 

Tolut se detuvo, el gesto preocupado; dudó un instante, des-
pués reemprendió su camino, los ojos fijos en los ojales de sus 
zapatos. Su compañero se volvió hacia una jovencita; a conti-
nuación hizo unos molinetes con el paraguas. 

—Es sumamente interesante la historia —exclamó con aire 
jovial—, le da a uno un conocimiento de los hombres...

—Y de las cosas. 
—No sabe cuánto me alegra haberlo conocido, amigo mío 

—concluyó Brabbant. 
Habían llegado al bulevar Saint-Michel. Subieron hacia el 

Luxemburgo. La lluvia volvió a caer con más insistencia. Ambos 
reabrieron sus sombrillas. 

—Esta vez sí que es agua —dijo Brabbant con satisfacción. 
—Los cañones han echado a perder todas las estaciones. ¡Ah, 

esta guerra! Todavía no hemos terminado de sufrir sus efectos. 
—Y esta lluvia que parece que no va a acabar nunca. 
—Eso parece. 
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—¿Le apetecería, mi querido amigo, que nos sentáramos a 
tomar una pócima reparadora? 

—La verdad, no se me ocurre ninguna objeción. 
—¿Qué me dice del Soufflet? 
—Iba allí de joven, y vuelvo de viejo —declamó Tolut.  
—¡Oh! ¡Viejo! ¡Oh, oh, viejo! 
—¡Ciertamente, ya no soy un niño! 
Entraron en el café, el alma alegre, y con aire despreocupado 

cerraron sus paraguas. No había un solo sitio; en las perchas, 
los abrigos se despojaban de su humedad. Olía a perro, a perro 
mojado, a un perro mojado que fumase en pipa. Los dos recién 
llegados encontraron a duras penas una mesa, entre un grupo 
de jóvenes de provincianismo seguro y una puta. El grupo hacía 
ruido para darse aires de algo; la mujer soñaba. Se oía cómo la 
lluvia aporreaba el asfalto. Brabbant y Tolut tomaron contac-
to con la banqueta, dando pequeños suspiros de satisfacción. 
La mujer, levantando sus pesados y voluptuosos párpados, los 
midió con su mirada rumiante. Después regresó a su ensueño. 
Ellos, los jóvenes provincianos, no prestaron ninguna atención 
a aquellos viejos. 

—Para mí un pernod —dijo Brabbant. 
—Lo mismo —dijo Tolut, que no tenía ninguna costumbre 

de beber. 
—No se puede comparar con el ajenjo, desde luego.  
—Desde luego —dijo Tolut. 
Embargados por el calor, comenzaban a adormilarse. El per-

nod los despertó. 
—¿Fue usted a la guerra, amigo mío? 
—Ni a esta ni a la otra, desgraciadamente. Pero cumplí mi 

deber a mi manera; ¡mi oficio era para mí un apostolado! 
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—Lo entiendo. 
—He amueblado la sesera de no pocos jóvenes, caballero. 

Les enseñé a conocer a los hombres..., las lecciones que nos da 
la historia..., las derrotas, las victorias..., la cronología... 

Desbordado ante tales imágenes, Brabbant se echó al gazna-
te unos tragos de alcohol verde. 

—Eso es lo que les falta a nuestros hombres políticos: cono-
cer la historia. Y la geografía. No olvidemos la geografía. ¿Sabe 
usted qué se dice de los franceses? 

Brabbant hizo como si nada. Tolut se lo reveló. La definición 
les hizo gracia. Se dieron cuenta de que ellos no respondían en 
absoluto a aquel dicho porque, si bien ambos estaban conde-
corados, el setenta de un lado, insignias del otro, poseían por 
el contrario un conocimiento desarrollado de la geografía, algo 
que para uno era simplemente normal e incluso podría decir-
se que necesario, pero que para el otro no parecía evidente.  
Brabbant se justificó así: 

—A fuerza de viajar, uno comprende. 
—¿Usted ha viajado mucho? 
—Muchísimo. 
—Yo no he viajado muchísimo. Casi nada. Me habría encan-

tado... 
Sus pensativos bigotes se inclinaron hacia el cubito de hielo 

que se derretía en el vaso. 
—Me habría encantado viajar —continuó—. Ah, caballero, 

¡yo he visto desaparecer a los buques en el horizonte! Y a otros 
volver de las Indias, de las Américas. Como se decía antes: de 
las Américas. Durante veinte años, fui profesor en el liceo de El 
Havre, ese gran puerto. Me refiero a ese gran puerto de la ciudad 
y no a ese gran puerco del liceo. 
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—Ja, ja.  
—¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, El Havre. Sí, señor: yo he vis-

to partir a las naves para lejanos periplos, sí, sí, periplos. Algu-
nas se iban hacia los polos y otras hacia las antípodas. Y yo ni 
siquiera he puesto nunca un pie en la barca de Trouville. Ahora 
soy demasiado viejo para correr por montes y por valles o para 
embarcarme en cualquier cáscara de nuez. Soy demasiado viejo. 

Estaba a punto de lloriquear. Brabbant tosió. El otro recupe-
ró un poco de su dignidad. 

—Tengo alumnos que se han hecho marinos o que viven en 
las colonias. Los hay que me han enviado tarjetas postales de 
aquí y de allá. De aquí y de allá. 

Después de este eco, se quedó callado. Su compañero, to-
mando la palabra, le enumeró varias regiones donde decía haber 
pasado alguna temporada, pero también podría haberle conta-
do que el lugar que mejor conocía era cierta colonia francesa de 
América del Sur, debido a los cerca de quince años de trabajos 
forzados que había pasado allí en diferentes visitas. 




