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I

Un factor de la vía férrea Moscú-Kazan, encargado 
de pesar las mercancías en una estación de esa línea, 
me contó un día, durante una larga conversación, 
que los braceros que se ocupan de poner los bultos 
en la báscula trabajan treinta y seis horas seguidas sin 
descanso. 

Tenía confianza plena en mi interlocutor, pero 
me costó dar crédito a sus afirmaciones. Creí que se  
engañaba o exageraba, o que yo no comprendía el 
sentido exacto de sus palabras. 

Sin embargo, los detalles que me dio después acer- 
ca del modo en que trabajan aquellos desgraciados 
no me permitieron seguir dudando. Me aseguró que 
en la vía férrea Moscú-Kazan hay doscientos cin-
cuenta braceros sometidos a tan terrible labor. For-
man grupos de cinco hombres y se les paga a razón 
de un rublo o de un rublo y quince kopeks por mil 
puds1 de mercancías cargadas o descargadas. 

1 Es decir, 16,38 toneladas, pues 1 pud equivale a 16,38 kilos. (Esta nota, al igual que 
todas las demás, son del editor).
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—¡Aquí, demonios, descargando las mercancías! 
—¡Cómo! ¿Trabajáis también por la noche? —pre-

gunté yo entonces. 
—¡Toma! Ya lo creo…
—Y hoy, ¿a qué hora llegaste aquí? 
—Pues… por la mañana. 
—¿Y cuándo acabarás? 
—Pues cuando se nos despache. 
Cuatro trabajadores se acercaron a nosotros. For-

maban con el primero un mismo grupo de descar-
gadores. Ninguno llevaba abrigo. Vestían todos blu-
sones desgarrados, a pesar de que el termómetro 
marcaba veinte grados bajo cero. 

Al ver que les interrogaba acerca de los detalles de 
su existencia, parecieron sorprendidos de que me in-
teresara tanto por las treinta y seis horas de trabajo, 
pues a ellos les resultaba algo natural. 

Todos eran campesinos emigrados. La mayoría 
provenía, como yo mismo, de la zona del Óblast de 
Tula, y algunos pocos de Oriol y de Vorónezh. Aho-
ra vivían como desdichados en Moscú. Hay algunos 
que habitan con sus familias, pero casi todos lo ha-
cen solos y envían el fruto de su trabajo a sus padres 
o a sus hijos, que permanecen en las aldeas. 

Por regla general, comen en las mismas casas de 
huéspedes donde duermen. Su alimentación, casi 
siempre a base de carne, pues no observan la Cuares-
ma, le cuesta a cada uno diez rublos al mes.

Llegan por la mañana, trabajan descargando du-
rante todo el día y la noche siguiente, y luego, al salir 
el sol, van al muelle de carga y trabajan allí hasta la 
noche. Así, en el espacio de cuarenta y ocho horas, 
únicamente disponen de una noche para dormir. 

Su trabajo consiste en remover y desplazar bul-
tos que pesan entre siete y diez puds cada uno. Dos 
hombres del grupo cargan los fardos sobre la espal- 
da de los otros tres, que los transportan. Por ese tra-
bajo cada uno gana algo menos de un rublo cada 
cuarenta y ocho horas. Trabajan sin descanso, los do-
mingos y festivos igual que el resto de días. 

Como decía, aquella relación detallada no me 
permitía ya dudar. Pero deseando verificar todo esto 
por mí mismo, fui un día al muelle de carga y descar-
ga. Allí encontré al factor, a quien declaré que quería 
comprobar la exactitud de sus palabras. 

—Tienes que entender —le dije— que lo que 
cuentas parece increíble. 

Sin contestarme, se volvió hacia una garita que 
estaba cerca de nosotros.

—Nikita —gritó—. Ven acá. 
Salió un trabajador de la garita. Era alto, delgado, 

vestía un blusón harapiento. 
—¿A qué hora has empezado a trabajar? 
—¿A qué hora…? Ayer por la mañana. 
—¿Dónde estabas anoche? 
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—No bebo —me contestó. 
Había contestado sin reflexionar, como contestan 

siempre a tal pregunta los que no son bebedores. 
—Tampoco fumo —añadió. 
—¿Y los otros, beben? 
—Sí. Se traen aguardiente. 
—El oficio es muy duro. Es preciso recobrar las 

fuerzas —explicó el de más edad, que estaba ebrio, 
aunque lo disimulaba perfectamente.

Después de haber hablado con estos trabajadores, 
me separé de ellos y caminé hasta el muelle de des-
carga. 

Caminando a lo largo de las hileras de bultos, lle-
gué junto a un grupo de hombres que empujaban 
lentamente un vagón cargado. Cambiar de sitio los 
vagones, limpiar los muelles y quitar la nieve son 
otras tantas faenas que los trabajadores, por una cláu-
sula de su contrato, deben realizar sin remuneración. 

Los que tenía delante ahora estaban tan flacos y 
andrajosos como los primeros. Al ver que se dete-
nían después de haber colocado los vagones en el si-
tio requerido, me acerqué y les pregunté a qué hora 
habían empezado a trabajar y a qué hora acabarían. 

Me contestaron que trabajaban desde hacía siete 
horas y que hacía apenas un momento acababan de 
parar a comer algo. Las necesidades del servicio im-
pidieron, sin duda, que se les despachara antes. 

En realidad, dedican al trabajo más de treinta y 
seis horas seguidas, pues por lo menos necesitan me-
dia hora para ir a la estación y otra media para vol-
ver a su casa, y además porque, muy a menudo, se 
les hace trabajar un ratito más de lo estipulado. Y 
por este trabajo espantoso de treinta y siete horas sin  
interrupción, reciben veinticinco rublos al mes, de 
los cuales hay que deducir el importe de la comida. 

—¿Por qué hacéis este trabajo de presidiarios?  
—les pregunté. 

—¿Y qué quiere que hagamos? 
—¿Es absolutamente necesario que trabajéis du-

rante treinta y seis horas sin descanso? ¿No se podría 
establecer un tiempo razonable de reposo entre to-
das esas horas de trabajo? 

—Éstas son las condiciones que se nos imponen. 
—¿Por qué las aceptáis? 
—¿Por qué? Porque tenemos que comer. El que 

se queja, ¡ea, fuera! Si uno se retrasa una hora, se le 
ajusta en el sueldo. No supone un problema, tienen 
diez solicitudes para cada puesto de trabajo. 

Todos los que me hablaban así eran jóvenes. Tan 
sólo uno de ellos parecía tener más de cuarenta años. 
Tenían el rostro demacrado, fatigado, y la mirada apa- 
gada de los bebedores. El primero con quien hablé me 
produjo asombro sobre todo por el extraño cansan- 
cio que leía en sus ojos. Le pregunté si había bebido. 



12 13

Algunos trabajadores entraron conmigo. De nue-
vo empezaron las recriminaciones. 

—Ya lo ve, bajo las bancas no hay manera de esti-
rar los miembros. 

Aquellos hombres, que sufrían sin abrigo de pie-
les un frío de veinte grados bajo cero, que duran-
te treinta y seis horas se encorvaban bajo cargas de 
diez puds, y que, padeciendo hambre, debían espe-
rar a que a sus jefes se les ocurriese darles un instan-
te de reposo; aquellos hombres, cuya existencia era 
mucho más pesada que la de las acémilas, se queja-
ban únicamente de que se les ofreciera un lugar de 
descanso demasiado estrecho. Al principio me admi-
ré, pero reflexionando en profundidad sobre su triste  
situación, comprendí cuán atroz debía de ser la de- 
sesperación de aquellos infortunados, que, transidos 
de frío, extenuados por la intensidad de un trabajo 
abrumador, anhelando unos momentos de reposo 
y bienestar en una atmósfera templada, sólo encon-
traban un espacio oscuro, bajo una banca, y debían 
penetrar allí arrastrándose por un suelo lleno de in-
mundicias, y una vez dentro, acurrucarse en una po-
sición tan incómoda que no hacía sino aumentar la 
fatiga de su cuerpo, mientras respiraban un aire con-
taminado que acababa de consumir su vigor. 

Sólo entonces, mientras buscaban en vano sueño 
y reposo, el sufrimiento les revelaba todo el horror 

—Y ahora, ¿cuándo os dejarán descansar? 
—No lo sabemos… A veces trabajamos hasta las diez. 
En el tono de su contestación dejaban entrever 

una suerte de orgullo por la resistencia que demos-
traban. Viendo que me interesaba por ellos y tomán-
dome, sin duda, por un jefe, me rodearon y muchos 
comenzaron a hablar, casi todos a un tiempo, expo-
niéndome sus descontentos. 

Se quejaban sobre todo de las pequeñas dimensio-
nes de la sala donde, después de las fatigas de la jor-
nada y antes de comenzar el trabajo de noche, se les 
permitía calentarse y a veces hasta echar un sueño de 
una hora. Todos protestaban vivamente contra la an-
gostura de aquel refugio.

—Somos por lo menos cien hombres los que de-
bemos amontonarnos allí. Muchos no encuentran  
ni un rincón donde tenderse… Es verdad que po-
demos tumbarnos bajo las bancas de madera, pero  
es un espacio muy estrecho —decían varias voces des- 
contentas—. Venga a verlo usted mismo, está a dos 
pasos de aquí. 

No mentían. La sala a la que me llevaron no era na- 
da espaciosa. A lo sumo mediría diez arshíns de lar-
go2, y cuarenta hombres apenas podrían tenderse so-
bre las bancas que estaban adosadas a las paredes. 

2 Es decir, 7,1 metros.
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II

Obligar a unos obreros a que trabajen treinta y sie-
te horas sin descansar y sin dormir es propio de un 
hombre cruel y que desconoce sus propios intereses. 
Sin embargo, de continuo vemos que así se dilapidan 
con insensatez infinidad de vidas humanas. 

Frente a la casa donde vivo hay una fábrica de se-
derías donde se han implementado todos los adelan-
tos de la técnica moderna. Tres mil mujeres y sete-
cientos hombres trabajan en ella. Mientras escribo 
oigo el ruido ininterrumpido de las máquinas. Visité 
una vez el establecimiento, de modo que me basta 
acudir a mis recuerdos para saber lo que significa ese 
rumor incesante. Esas tres mil mujeres inclinan sus 
espaldas sobre los telares, ensordecidas por el repi-
queteo de los émbolos y el crujido de las ruedas. Du-
rante doce horas enrollan, devanan y deslizan las he-
bras de seda para fabricar las telas. 

Todas, con excepción de las que acaban de llegar 
de sus aldeas, tienen aspecto macilento. La mayoría 
lleva una vida desarreglada y las casadas se ven in- 
cluso en la necesidad de abandonar a sus hijos recién 

de aquel trabajo de treinta y siete horas que devo-
raba su existencia. Por tal motivo, la estrechez de la 
sala dejaba de ser para ellos una circunstancia relati-
vamente insignificante de su vida mísera, y se con-
vertía, por el contrario, en la causa principal de su 
descontento.

Después de haber observado a otros grupos e  
interrogado a algunos trabajadores más, que repitie- 
ron lo dicho por los primeros, volví a mi casa con-
vencido de que el factor no había exagerado al des-
cribir los hechos. 

Desgraciadamente era verdad que, por una cor-
ta suma que apenas les da para sobrevivir, hombres 
que se creen libres se condenan a un trabajo que el 
amo más cruel, en los tiempos de la servidumbre, no 
habría impuesto a sus esclavos. Hasta un cochero de 
punto evitaría tratar así a su caballo, pues el animal 
vale dinero y sería insensato abreviar por un trabajo 
excesivo de treinta y siete horas una vida valiosa.




