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Un factor de la via férrea Mosct-Kazan, encargado
de pesar las mercancias en una estacion de esa linea,
me contd un dia, durante una larga conversacion,
que los braceros que se ocupan de poner los bultos
en la bascula trabajan treinta y seis horas seguidas sin
descanso.

Tenia confianza plena en mi interlocutor, pero
me cost6 dar crédito a sus afirmaciones. Crei que se
engafiaba o exageraba, o que yo no comprendia el
sentido exacto de sus palabras.

Sin embargo, los detalles que me dio después acer-
ca del modo en que trabajan aquellos desgraciados
no me permitieron seguir dudando. Me asegur6 que
en la via férrea Moscti-Kazan hay doscientos cin-
cuenta braceros sometidos a tan terrible labor. For-
man grupos de cinco hombres y se les paga a razén
de un rublo o de un rublo y quince kopeks por mil
puds' de mercancias cargadas o descargadas.

'Es decir, 16,38 toneladas, pues 1 pud equivale a 16,38 kilos. (Esta nota, al igual que
todas las demas, son del editor).



Llegan por la mafana, trabajan descargando du-
rante todo el dia y la noche siguiente, y luego, al salir
el sol, van al muelle de carga y trabajan alli hasta la
noche. Asi, en el espacio de cuarenta y ocho horas,
unicamente disponen de una noche para dormir.

Su trabajo consiste en remover y desplazar bul-
tos que pesan entre siete y diez puds cada uno. Dos
hombres del grupo cargan los fardos sobre la espal-
da de los otros tres, que los transportan. Por ese tra-
bajo cada uno gana algo menos de un rublo cada
cuarenta y ocho horas. Trabajan sin descanso, los do-
mingos y festivos igual que el resto de dias.

Como decia, aquella relacién detallada no me
permitia ya dudar. Pero deseando verificar todo esto
por mi mismo, fui un dia al muelle de carga y descar-
ga. Alli encontré al factor, a quien declaré que queria
comprobar la exactitud de sus palabras.

—Tienes que entender —le dije— que lo que
cuentas parece increible.

Sin contestarme, se volvi6é hacia una garita que
estaba cerca de nosotros.

—Nikita —grit6—. Ven aca.

Sali6 un trabajador de la garita. Era alto, delgado,
vestia un blusén harapiento.

—:A qué hora has empezado a trabajar?

—A qué hora...? Ayer por la mafiana.

—Donde estabas anoche?
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—iAqui, demonios, descargando las mercancias!

—iCoémol! ;Trabajais también por la noche? —pre-
gunté yo entonces.

—iToma! Ya lo creo...

—Y hoy, ¢a qué hora llegaste aqui?

—Pues... por la mafana.

—;Y cuando acabarés?

—Pues cuando se nos despache.

Cuatro trabajadores se acercaron a nosotros. For-
maban con el primero un mismo grupo de descar-
gadores. Ninguno llevaba abrigo. Vestian todos blu-
sones desgarrados, a pesar de que el termometro
marcaba veinte grados bajo cero.

Al ver que les interrogaba acerca de los detalles de
su existencia, parecieron sorprendidos de que me in-
teresara tanto por las treinta y seis horas de trabajo,
pues a ellos les resultaba algo natural.

Todos eran campesinos emigrados. La mayoria
provenia, como yo mismo, de la zona del Oblast de
Tula, y algunos pocos de Oriol y de Vorénezh. Aho-
ra vivian como desdichados en Mosct. Hay algunos
que habitan con sus familias, pero casi todos lo ha-
cen solos y envian el fruto de su trabajo a sus padres
o a sus hijos, que permanecen en las aldeas.

Por regla general, comen en las mismas casas de
huéspedes donde duermen. Su alimentacion, casi
siempre a base de carne, pues no observan la Cuares-
ma, le cuesta a cada uno diez rublos al mes.
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En realidad, dedican al trabajo mas de treinta y
seis horas seguidas, pues por lo menos necesitan me-
dia hora para ir a la estacién y otra media para vol-
ver a su casa, y ademas porque, muy a menudo, se
les hace trabajar un ratito mas de lo estipulado. Y
por este trabajo espantoso de treinta y siete horas sin
interrupcion, reciben veinticinco rublos al mes, de
los cuales hay que deducir el importe de la comida.

—Por qué hacéis este trabajo de presidiarios?
—les pregunté.

—:Y qué quiere que hagamos?

—Es absolutamente necesario que trabajéis du-
rante treinta y seis horas sin descanso? ;No se podria
establecer un tiempo razonable de reposo entre to-
das esas horas de trabajo?

—Estas son las condiciones que se nos imponen.

—:Por qué las aceptais?

—Por qué? Porque tenemos que comer. El que
se queja, jea, fuera! Si uno se retrasa una hora, se le
ajusta en el sueldo. No supone un problema, tienen
diez solicitudes para cada puesto de trabajo.

Todos los que me hablaban asi eran jovenes. Tan
s6lo uno de ellos parecia tener mas de cuarenta afos.
Tenian el rostro demacrado, fatigado, y la mirada apa-
gada de los bebedores. El primero con quien hablé me
produjo asombro sobre todo por el extrafio cansan-
cio que lefa en sus ojos. Le pregunté si habia bebido.
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—No bebo —me contesto.

Habia contestado sin reflexionar, como contestan
siempre a tal pregunta los que no son bebedores.

—Tampoco fumo —afiadi6.

—Y los otros, beben?

—Si. Se traen aguardiente.

—El oficio es muy duro. Es preciso recobrar las
fuerzas —explico el de mas edad, que estaba ebrio,
aunque lo disimulaba perfectamente.

Después de haber hablado con estos trabajadores,
me separé de ellos y caminé hasta el muelle de des-
carga.

Caminando a lo largo de las hileras de bultos, lle-
gué junto a un grupo de hombres que empujaban
lentamente un vagoén cargado. Cambiar de sitio los
vagones, limpiar los muelles y quitar la nieve son
otras tantas faenas que los trabajadores, por una clau-
sula de su contrato, deben realizar sin remuneracion.

Los que tenia delante ahora estaban tan flacos y
andrajosos como los primeros. Al ver que se dete-
nian después de haber colocado los vagones en el si-
tio requerido, me acerqué y les pregunté a qué hora
habian empezado a trabajar y a qué hora acabarian.

Me contestaron que trabajaban desde hacia siete
horas y que hacia apenas un momento acababan de
parar a comer algo. Las necesidades del servicio im-
pidieron, sin duda, que se les despachara antes.
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—Y ahora, ;cuando os dejaran descansar?

—No lo sabemos. .. A veces trabajamos hasta las diez.

En el tono de su contestaciéon dejaban entrever
una suerte de orgullo por la resistencia que demos-
traban. Viendo que me interesaba por ellos y toman-
dome, sin duda, por un jefe, me rodearon y muchos
comenzaron a hablar, casi todos a un tiempo, expo-
niéndome sus descontentos.

Se quejaban sobre todo de las pequefias dimensio-
nes de la sala donde, después de las fatigas de la jor-
nada y antes de comenzar el trabajo de noche, se les
permitia calentarse y a veces hasta echar un suefio de
una hora. Todos protestaban vivamente contra la an-
gostura de aquel refugio.

—Somos por lo menos cien hombres los que de-
bemos amontonarnos alli. Muchos no encuentran
ni un rincén donde tenderse... Es verdad que po-
demos tumbarnos bajo las bancas de madera, pero
es un espacio muy estrecho —decian varias voces des-
contentas—. Venga a verlo usted mismo, esta a dos
pasos de aqui.

No mentian. La sala ala que me llevaron no era na-
da espaciosa. A lo sumo mediria diez arshins de lar-
go’, y cuarenta hombres apenas podrian tenderse so-
bre las bancas que estaban adosadas a las paredes.

2Es decir, 7,1 metros.

12

Algunos trabajadores entraron conmigo. De nue-
vo empezaron las recriminaciones.

—Ya lo ve, bajo las bancas no hay manera de esti-
rar los miembros.

Aquellos hombres, que sufrian sin abrigo de pie-
les un frio de veinte grados bajo cero, que duran-
te treinta y seis horas se encorvaban bajo cargas de
diez puds, y que, padeciendo hambre, debian espe-
rar a que a sus jefes se les ocurriese darles un instan-
te de reposo; aquellos hombres, cuya existencia era
mucho mas pesada que la de las acémilas, se queja-
ban tnicamente de que se les ofreciera un lugar de
descanso demasiado estrecho. Al principio me admi-
ré, pero reflexionando en profundidad sobre su triste
situacién, comprendi cudn atroz debia de ser la de-
sesperacion de aquellos infortunados, que, transidos
de frio, extenuados por la intensidad de un trabajo
abrumador, anhelando unos momentos de reposo
y bienestar en una atmosfera templada, s6lo encon-
traban un espacio oscuro, bajo una banca, y debian
penetrar alli arrastrandose por un suelo lleno de in-
mundicias, y una vez dentro, acurrucarse en una po-
sicién tan incomoda que no hacia sino aumentar la
fatiga de su cuerpo, mientras respiraban un aire con-
taminado que acababa de consumir su vigor.

Solo entonces, mientras buscaban en vano suefio
y reposo, el sufrimiento les revelaba todo el horror
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de aquel trabajo de treinta y siete horas que devo-
raba su existencia. Por tal motivo, la estrechez de la
sala dejaba de ser para ellos una circunstancia relati-
vamente insignificante de su vida misera, y se con-
vertia, por el contrario, en la causa principal de su
descontento.

Después de haber observado a otros grupos e
interrogado a algunos trabajadores mas, que repitie-
ron lo dicho por los primeros, volvi a mi casa con-
vencido de que el factor no habia exagerado al des-
cribir los hechos.

Desgraciadamente era verdad que, por una cor-
ta suma que apenas les da para sobrevivir, hombres
que se creen libres se condenan a un trabajo que el
amo mas cruel, en los tiempos de la servidumbre, no
habria impuesto a sus esclavos. Hasta un cochero de
punto evitaria tratar asi a su caballo, pues el animal
vale dinero y seria insensato abreviar por un trabajo
excesivo de treinta y siete horas una vida valiosa.
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II

Obligar a unos obreros a que trabajen treinta y sie-
te horas sin descansar y sin dormir es propio de un
hombre cruel y que desconoce sus propios intereses.
Sin embargo, de continuo vemos que asi se dilapidan
con insensatez infinidad de vidas humanas.

Frente a la casa donde vivo hay una fabrica de se-
derias donde se han implementado todos los adelan-
tos de la técnica moderna. Tres mil mujeres y sete-
cientos hombres trabajan en ella. Mientras escribo
oigo el ruido ininterrumpido de las maquinas. Visité
una vez el establecimiento, de modo que me basta
acudir a mis recuerdos para saber lo que significa ese
rumor incesante. Esas tres mil mujeres inclinan sus
espaldas sobre los telares, ensordecidas por el repi-
queteo de los émbolos y el crujido de las ruedas. Du-
rante doce horas enrollan, devanan y deslizan las he-
bras de seda para fabricar las telas.

Todas, con excepcion de las que acaban de llegar
de sus aldeas, tienen aspecto macilento. La mayoria
lleva una vida desarreglada y las casadas se ven in-
cluso en la necesidad de abandonar a sus hijos recién
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