
A las ocho en punto un caballero de noble aspecto, entrado ya en la
treintena, sigue los pasos de un camarero hasta la mesa que normalmente
ocupa en el Palm Room del hotel Waldorf-Astoria. Con disimulo y a des-
pecho de la privacidad que busca el renombrado inventor, la mayoría
de los comensales se queda mirando a ese hombre de buena estatura, del-
gado y bien arreglado.

En su mesa, y como de costumbre, dieciocho impolutas servilletas
de lino. Hacía tiempo que Nikola Tesla había renunciado a analizar
su debilidad por los números divisibles por tres, la morbosa repul-
sión que le inspiraban los microbios o, ya puestos, el tormento que
representaban las innumerables e inexplicables obsesiones que lo recon-
comían. 

Distraído, desdobló una tras otra las servilletas y procedió a frotar los
ya relucientes cubiertos de plata y las copas de cristal, dejando una
pequeña montaña de tela almidonada encima de la mesa. A medida
que le presentaban los platos, calculaba mentalmente el volumen del con-
tenido de cada uno antes de dar el primer bocado; si no lo hacía, no
disfrutaba de la comida.

Quienes acudían al Palm Room con el único propósito de observar al
inventor quizá reparasen en que no miraba la carta. Como siempre, le
habían preparado de antemano el menú, siguiendo las indicaciones que
había dado por teléfono, y no se lo servía un camarero, sino el maes-
tresala en persona.1 

Mientras el joven serbio cenaba sin mucha hambre, William K. Van-
derbilt se acercó un momento para afearle que no ocupase con más
frecuencia el palco de su familia en la ópera. Al poco de haberse ale-
jado, un caballero con aspecto de intelectual, barba a lo Van Dyke y unas
gafas de cristales al aire, se acercó a la mesa de Tesla y lo saludó con
sincero afecto. Aparte de dirigir una revista y escribir poesía, Robert
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Underwood Johnson era un hombre que buscaba ascender en la escala
social, un vividor bien relacionado. 

Sin dejar de sonreír, Johnson se inclinó y le susurró al oído el último
chisme que circulaba entre las cuatrocientas mayores fortunas del país:
al parecer una recatada estudiante, Anne Morgan, bebía los vientos
por el inventor, y no dejaba de importunar a su papá, J. Pierpont, para
que se lo presentase. 

Tesla esbozó una tímida sonrisa, y se interesó por la esposa de John-
son, Katharine. 

–Kate me ha rogado que le invite el sábado a comer con nosotros –repuso
Johnson. 

Hablaron un momento del otro comensal que estaría presente, una per-
sona del agrado de Tesla, en sentido platónico: una encantadora y joven
pianista llamada Marguerite Merington. Tras saber que también ella asis-
tiría, aceptó la invitación. 

Cuando el periodista se hubo despedido, Tesla reparó en el postre y trató
de estimar el volumen del contenido del plato. Apenas había concluido
sus cálculos cuando un botones se acercó a su mesa y le entregó una nota,
en la que reconoció la vigorosa caligrafía de su amigo Mark Twain. 

“Si no tiene nada mejor que hacer esta noche –había escrito el humo-
rista–, a lo mejor podemos vernos en el Players’ Club”.2

Al pie, Tesla respondió apresuradamente: “Lo siento, pero tengo tra-
bajo. Si desea pasarse por mi laboratorio a eso de la medianoche, creo
que pasará un rato inolvidable”.

Eran, como siempre, las diez en punto cuando Tesla se levantó de la mesa
para perderse en la irregular iluminación de las calles de Manhattan. 

Mientras daba un paseo hasta el laboratorio, se adentró en un parque-
cillo y emitió un leve silbido: se oyó un batir de alas en lo alto de las
verjas de un edificio cercano y, al cabo, una blanca y familiar silueta se
acercó revoloteando y se posó en su hombro. Tesla sacó una bolsa de
alpiste del bolsillo, dio de comer a la paloma en la mano, y la dejó per-
derse en la noche, enviándole un beso de despedida. 

Pensó un momento en lo que iba a hacer a continuación. Si continuaba
alrededor del edificio, tendría que rodearlo tres veces. Suspiró hondo,
dio media vuelta y se dirigió al laboratorio, en los números 33-35 de la
Quinta Avenida Sur (Broadway Oeste, en la actualidad), no lejos de
Bleecker Street.
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Tras haber traspasado a oscuras el umbral de la nave, conectó el inte-
rruptor general. Al encenderse, unas lámparas tubulares colocadas en las
paredes iluminaron un sótano cavernoso atestado de fantásticas máqui-
nas. Lo sorprendente era que no estaban conectadas al cableado eléctrico
que discurría por el techo; nada de conexiones, toda la energía que con-
sumían procedía del campo de fuerza circundante, de forma que podía
hacerse con cualquiera de las lámparas que no estaban fijas y desplazarse
a su antojo por el taller. 

Un extraño artilugio comenzó a vibrar silenciosamente en un rincón.
Satisfecho, Tesla entrecerró los ojos. Bajo una especie de anaquel, se había
puesto en funcionamiento el más diminuto de los osciladores: sólo él
estaba al tanto de la asombrosa cantidad de energía que generaba.

Pensativo, desde la ventana, se quedó mirando las oscuras siluetas de
las casas de abajo: sus vecinos, honrados trabajadores inmigrantes, des-
cansaban tranquilos. La policía le había transmitido las quejas recibidas
por los resplandores azulados que salían de las ventanas y los fogona-
zos eléctricos que se observaban desde la calle durante la noche. 

Tesla se encogió de hombros y se puso a trabajar. Realizó una serie de
microscópicos ajustes en una de las máquinas. Tan embebido estaba que
ni siquiera se dio cuenta de la hora hasta que oyó que alguien llamaba a
la puerta de la calle. Entonces, bajó a toda prisa para dar la bienvenida
al periodista inglés Chauncey McGovern, del Pearson’s Magazine.

–Me alegra que haya encontrado un hueco, señor McGovern.
–Mis lectores me lo agradecerán. En Londres, todo el mundo habla del

Nuevo Mago del Oeste, y le doy mi palabra de que no se refieren al señor
Edison. 

–Entonces suba; veremos si puedo mostrarle algo que avale esa repu-
tación. 

Ya se disponían a subir por la escalera cuando, en la puerta de la entrada,
escucharon una risotada y una voz familiar para Tesla. 

–Aquí está Mark.
Abrió la puerta de nuevo y saludó a Twain que, en compañía del actor

Joseph Jefferson, acababa de llegar del Players’ Club. Los ojos de Twain
brillaban de excitación.

–Que empiece el espectáculo, Tesla. Ya sabe lo que opino yo.
–Pues no. ¿Qué opina, Mark? –le preguntó el inventor, con una

sonrisa. 
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–Pues lo de siempre, y ya verá como pronto alguien utilizará mis mis-
mas palabras: un trueno es grandioso, impresionante; mas es el rayo el
responsable de todo. 

–Entonces, amigo mío, esta noche vamos a trabajarnos una buena
tormenta. Adelante. 

“Si alguien pisa por primera vez el laboratorio de Tesla y no se le encoge
el corazón, es que posee un aplomo mental fuera de lo común…” –recor-
daría McGovern más tarde. 

Imagínense sentados en una espaciosa nave bien iluminada, repleta
de extraños artefactos. Un hombre joven, alto y delgado, se les
acerca y, con un simple chasquido de los dedos, crea al instante
una bola que emite una llama roja y la sostiene tranquilamente
en las manos. Al contemplarla, lo primero que les llama la aten-
ción es que no se queme los dedos. Al contrario: se la pasa por la
ropa, por el pelo, la deposita incluso en el regazo de las visitas,
hasta que, por fin, guarda la bola de fuego en una caja de madera.
Más se sorprenderán cuando observen que no hay ni rastro de cha-
musquina, y tendrán que frotarse los ojos para convencerse de que
están despiertos.3

McGovern no fue el único en mostrar su desconcierto al contemplar
la bola de fuego de Tesla. Ninguno de sus contemporáneos encontró
justificación para aquel efecto que repitió tantas veces. Tampoco, a día
de hoy, disponemos de una explicación plausible.

Una vez que la extraña llama se extinguió tan misteriosamente como se
había producido, Tesla apagó las luces y la nave quedó a oscuras, como una
cueva. 

–Ahora, amigos míos, permítanme que les proporcione un poco de luz.
De repente, una extraña y maravillosa luz inundó el laboratorio. Sor-

prendidos, McGovern, Twain y Jefferson miraron a su alrededor, pero
no encontraron nada parecido a una fuente luminosa. Por un momento,
el periodista pensó si aquel sorprendente efecto no guardaría relación
con aquel otro que, al parecer, Tesla había producido en París, haciendo
que se iluminasen dos enormes platos, carentes de fuente de alimentación,
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situados a ambos lados del escenario (nadie hasta hoy ha conseguido un
efecto similar). 

Con todo, el espectáculo de luz no era sino el entremés para los visi-
tantes. Bastaba la tensión que podía leerse en el rostro de Tesla para
imaginar la importancia que otorgaba al siguiente experimento. 

Sacó un animalito de una jaula, lo colocó en el tablero, y lo electro-
cutó de inmediato; el voltímetro marcaba mil voltios. Retiraron el cuerpo
del animal. A continuación, con una mano metida en el bolsillo, él mismo
saltó con agilidad al tablero. La aguja del voltímetro comenzó a subir len-
tamente hasta indicar que una descarga de dos millones de voltios cir-
culaba por aquel hombre joven y de buena estatura, sin que éste moviese
un solo músculo: Tesla emitía un perceptible halo de electricidad, for-
mado por una miríada de lenguas de fuego que emanaban de su cuerpo. 

Al ver el gesto de sobresalto de McGovern, tendió una mano al perio-
dista inglés, quien así refirió la extraña sensación que experimentó: “Me
agité como si estuviese aferrado a los bornes de una potente batería
eléctrica. Nuestro joven inventor se había convertido, literalmente, en un
cable eléctrico viviente”.

El inventor se bajó de otro salto del tablero, desconectó la corriente y
procuró tranquilizar a los presentes afirmando que no era más que un
truco.

–¡Bah! Pequeñeces que no conducen a nada, sin importancia para el vasto
mundo de la ciencia. Si tienen la bondad de acompañarme, les mostraré
algo que, en cuanto consiga ponerlo a punto, supondrá una verdadera revo-
lución en nuestros hospitales y, si me apuran, hasta en nuestros hogares. 

Guió a los visitantes hasta un rincón donde había un extraño tablero
montado sobre una capa de goma; accionó un interruptor y aquella
cosa comenzó a vibrar rápida y silenciosamente. 

Muy decidido, Twain dio un paso adelante.
–Permítame que lo pruebe, Tesla.
–No, no; aún está en fase de experimentación.
–Se lo ruego. 
–Está bien, Mark, pero no esté mucho tiempo. Bájese cuando yo se lo

indique –dijo Tesla, riendo para sus adentros, al tiempo que le hacía un
gesto al ayudante para que cerrase el interruptor. 

Con el traje blanco y el lazo negro tan propios de él, Twain comenzó
a agitarse y a vibrar sobre el tablero como un gigantesco abejorro.
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Encantado, no dejaba de dar voces moviendo los brazos sin parar.
Los demás le observaban, divertidos.

Pasado un rato, el inventor le dijo:
–Bueno, Mark, es hora de bajarse. Ya lleva un buen rato. 
–Ni soñarlo –repuso el simpático escritor–. Me lo estoy pasando en

grande. 
–Más vale que lo deje ya. Hágame caso: es lo mejor que puede hacer –insis-

tió Tesla.
–No me bajaría de aquí ni una grúa –replicó Twain, sin dejar de reír. 
Apenas había acabado de decirlo, cuando se le cambió la cara. Dando

tumbos, se acercó al borde del tablero, con gestos desesperados para que
Tesla parase aquel artefacto. 

–Deprisa, Tesla. ¿Cómo se para esto?
Sonriente, el inventor lo ayudó a bajar y le indicó a toda prisa dónde

estaba el baño. De sobra sabían tanto él como sus ayudantes del efecto
laxante del tablero vibrador.4

Ninguno de los presentes se había ofrecido como voluntario para repe-
tir el experimento de alto voltaje que Tesla había llevado a cabo ante sus
ojos. Nunca se habrían atrevido. En cambio, le atosigaron a preguntas para
que les aclarase cómo era posible que no se hubiera electrocutado.

A una frecuencia lo suficientemente alta, les explicó, la corriente alterna
de alto voltaje fluye por la capa externa de la piel sin dejar secuelas. No
se trataba, sin embargo, de un experimento al alcance de simples afi-
cionados, les advirtió. Si los miliamperios alcanzasen el tejido nervioso,
las consecuencias podrían ser fatales; sin embargo, esos mismos ampe-
rios, repartidos a lo largo y ancho de la epidermis, eran tolerables durante
cortos periodos. La penetración bajo la piel de una débil corriente eléc-
trica, alterna o continua, bastaba para matar a una persona.

Ya amanecía cuando Tesla se despidió de sus invitados. No obstante,
antes de que diera por concluida la jornada y se acercara paseando al
hotel para descansar un rato, las luces del laboratorio permanecieron
encendidas todavía una hora más. 
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