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II

L A  T Í A  M A M E  
Y  L A  H O R A  D E  L O S  N I Ñ O S

El artículo del Reader’s Digest prosigue contando cómo la 
solterona de Nueva Inglaterra, nada acostumbrada a los ni-
ños, acaba queriendo mucho al expósito que han abando-
nado ante su puerta. Y, más que quererlo, se obsesiona por 
el cuidado de los niños, la psicología infantil y esas cosas.

Cuando llega el momento de enviarlo a la escuela, la se-
ñorita inolvidable tiene serias diferencias con la junta edu-
cativa del pueblo y sus métodos. Los maestros presionan 
al chico por no asistir a clase, pero la encantadora soltero-
na resiste y ella sola consigue que se realicen profundas re-
formas en el sistema escolar.

En fin, no me impresiona mucho. Mi tía Mame también 
tenía ideas muy originales sobre psicología y educación.

Al pensar en lo alocada y deslumbrante que era mi tía 
Mame en 1929 , veo que debió de asustarse de tener que 
criar a un niño de diez años totalmente desconocido tanto 
como yo al entrar por primera vez, temeroso y boquiabier-
to, en el esplendor oriental de su apartamento de Beekman 
Place. Pero mi tía Mame no era de las que se rinden fácil-
mente. Mi tía tenía el espíritu animoso de una exploradora 
de garitos clandestinos. Y, aunque sus ideas sobre la educa-
ción infantil tal vez pudieran considerarse un poco hetero-
doxas—igual, todo sea dicho, que sus ideas sobre cualquier 
otra cosa—, el sistema exclusivo de mi tía Mame funcionó 
bastante bien a su despreocupada manera.

Nuestra primera conversación tuvo lugar en el gigantes-
co dormitorio de la tía Mame, a la una de la tarde de mi se-
gundo día en Nueva York. Me sentía ignorado, no queri-
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do, no deseado y terriblemente solo mientras deambulaba 
abatido por el enorme dúplex con Norah como única com-
pañía. Ito, el pequeño mayordomo japonés, me sirvió un 
buen almuerzo y se rió mucho, pero no dijo nada. A la una 
en punto, yo estaba deseando leer Héroes de la Biblia que 
todo niño debería conocer: el Antiguo Testamento cuando 
Ito entró en mi habitación y dijo:

—Ver señora ahora.
La tía Mame me recibió en su dormitorio del segundo 

piso. Era una habitación enorme con las paredes pintadas 
de negro, una alfombra blanca y el techo dorado. Los úni-
cos muebles eran una gigantesca cama dorada sobre una 
tarima y una mesilla de noche. Una habitación así habría 
deprimido a cualquiera, pero no a mi tía Mame. Era tan 
alegre como un pájaro. De hecho lo parecía con su batín 
de plumas rosas de avestruz. La encontré leyendo Les Faux 
Monnayeurs y fumando cigarrillos Melachrino* con una lar-
ga boquilla de ámbar.

—Buenos días, amor—canturreó—. Acércate y dale 
un beso a tu tía Mame, pero con dulzura, cariño, que la 
tita está de malas pulgas. —La besé con toda la delicadeza 
que pude—. Muy tierno, cariño, algún día harás muy fe-
liz a alguna mujer afortunada. Ahora siéntate en la cama 
de la tía Mame, pero hazlo despacio, cariño, y tendremos 
una pequeña charla matutina. Así empezaremos a conocer-
nos.—Pronto descubrí que para mi tía Mame «por la ma-
ñana» significaba la una de la tarde. «Por la mañana tem-
prano» eran las once, y «en plena noche» las nueve—. ¿No 
te encanta este momento del día?—preguntó con un gesto 
grandilocuente que cubrió de cenizas las sábanas de satén 
negro—. Y ahora, cariño—dijo—, tenemos que descubrir 
un montón de cosas el uno del otro. Nunca antes había te-
nido a un niño pequeño por casa y, vaya, aquí está el desa-
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yuno. Bueno, veamos—prosiguió muy animada. Rebuscó 
entre el caos de papeles que tenía sobre la mesilla y sacó 
una copia del testamento de mi padre, que había adorna-
do con un montón de números de teléfono y una lista de la 
compra o dos. También sacó un cuaderno de hojas amari-
llas y un enorme lápiz de color negro—. Soy tu tutora le-
gal. Ambos lo sabemos, así que no vale la pena hablar más 
del asunto. Tu padre dice que debes recibir una educación 
protestante y yo no tengo nada que objetar, aunque me pa-
rece una lástima privarte de los exquisitos misterios de al-
gunas religiones orientales. Pero tu padre siempre fue un 
poco chapado a la antigua. Y no es que quiera hablar mal 
de mi propio hermano. ¿A qué iglesia ibas, cariño?

—A la Cuarta Iglesia Presbiteriana—dije sintiéndome 
un poco incómodo.

—Dios mío, ¡no irás a decirme que hay cuatro iglesias 
presbiterianas en un sitio como Chicago! Bueno, no im-
porta. Supongo que podremos encontrar alguna iglesia por 
aquí cerca. —Con gran dramatismo, elevó la mirada al te-
cho dorado—. De todos modos, no creo que a tu padre le 
molestase mucho que te presentase a monseñor Malarky, es 
un hombre tan culto y encantador, ¡y tiene unos ojos como 
zafiros! Vendrá un día de la semana próxima a tomar una 
copa, pero haré que me prometa no hablar de negocios con-
tigo. —La tía Mame volvió al testamento—. Bueno, con eso 
queda resuelto lo de tu formación religiosa. Ahora el cole-
gio. ¿En qué curso estás, cariño?

—En la quinta clase de la escuela latina para chicos de 
Chicago.

—¡En la quinta clase! Dios mío, ¿cómo es que no vas a 
la primera? ¡A mí me pareces bastante despierto!

Con la paciencia de un niño de diez años le expliqué que 
la quinta clase equivalía a quinto curso.
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—¡Ah!, y ¿en qué curso se supone que tienes que estar 
a los diez años?

—En quinto, pero cuando entré tenía sólo nueve.
—¿Quieres decir que eres precoz?
—¿Qué?—dije.
—Precoz, cariño. Inteligente para tu edad. Que si vas 

adelantado en la escuela.
—Sí—respondí—. Fui pre…, eso que has dicho, todo 

el trimestre.
—¡Cariño, qué alegría me das!—gorjeó la tía Mame 

mientras escribía algo en su cuaderno—. Siempre hemos 
sido una familia muy intelectual, aunque tu padre hicie-
ra todo lo posible por disimularlo. —Volvió al testamen-
to—. Tu padre dice que debes asistir a colegios tradicio-
nales…, ¡nada menos! Dime, esa escuela latina ¿era muy 
tradicional?

—No entiendo lo que quieres decir—respondí sonro-
jándome.

—¿Era sosa? ¿Monótona? ¿Tediosa? ¿Aburrida?
—Sí, muy aburrida.
—Típico de tu padre—suspiró—. A propósito, sé de un 

colegio nuevo divino que ha puesto un amigo mío. Mixto y 
totalmente revolucionario. Las clases se imparten con todo 
el mundo desnudo y bajo rayos ultravioleta. No queda ni 
una sola represión después del primer trimestre. Ese hom-
bre que te digo está absolutamente au courant de lo que se 
hace en Viena, no quiere ni oír hablar de ese aburrido y vie-
jo sistema Montessori. Y en las clases hay mucho arte no 
figurativo, gimnasia rítmica y grupos de discusión…, nada 
de libros ni cosas así. Me encantaría enviarte allí. Sería una 
buena sacudida para tu libido. —Yo no tenía ni idea de lo 
que me hablaba, pero me pareció como mínimo un cole-
gio un tanto atípico. Adoptó una mirada tierna y ausente 
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y dijo—: Estoy pensando si no sería buena idea enviarte al 
colegio de Ralph. ¿Te parece que tienes muchas represio-
nes, cariño?

Me sonrojé.
—Es que no entiendo muchas de las palabras que utili-

zas, tía Mame.
—¡Ay, criatura, criatura!—exclamó, y sus mangas em-

plumadas revolotearon por encima de la cama—. ¿Qué po-
demos hacer con tu vocabulario? ¿Es que tu padre no te 
hablaba nunca?

—Casi nunca—reconocí.
—Cariño, un vocabulario rico es el auténtico sello de un 

intelectual. Verás lo que haremos—hurgó en el caos de la 
mesilla y sacó otro cuaderno y un lápiz—, cada vez que yo 
diga una palabra, o que tú oigas una palabra que no entien-
das, escríbela y te diré lo que significa. Luego la memoriza-
rás y muy pronto tendrás un vocabulario bastante decen-
te. ¡Oh, qué aventura—exclamó extasiada—, moldear una 
nueva vida!—Hizo otro gesto grandilocuente que le salió 
mal, pues derribó la cafetera y yo inmediatamente escribí 
seis palabras nuevas que la tía Mame me pidió que tacha-
ra y olvidara. Luego la tía Mame estudió con más detalle el 
testamento—. En cuanto a lo de que me reembolse la com-
pañía fiduciaria…

—¿Cómo se escribe reem…?
—¡No me interrumpas! En cuanto a lo de que me reem-

bolse la compañía fiduciaria, soy perfectamente capaz de 
mantenerte yo misma y quiero hacerlo. —Entornó los ojos 
y me echó una mirada inquisitiva—. Supongo que tendrás 
alguna calculadora humana para cuidar de tu dinero y de-
cirme cómo tengo que educarte.

—¿Te refieres a mi fideicomisario?
—Eso es, guapo, ¿cómo es?
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—Lleva gafas y un sombrero de paja, vive en un sitio lla-
mado Scarsdale, tiene un hijo de mi edad y se llama señor 
Babcock.

—Scarsdale, ¡cómo no!—La tía Mame escribió «Knicker
bocker Trust» y «Babcock»—. En fin, ya veo que va a ser 
mi bête noire particular los próximos ocho años. ¡Para mí 
la responsabilidad y para él la autoridad!

—Eso significa ‘bestia negra’, ¿no?—Me pareció una 
descripción demasiado fascinante para tratarse del señor 
Babcock.

—¡Cariño!—exclamó radiante y me besó—. Tu vocabu-
lario va a las mil maravillas. Tal vez deberíamos hablar sólo 
en francés cuando estuviésemos en casa. —No obstante, 
prosiguió en inglés—: Bueno, ya me las veré con Babcock 
a su debido tiempo. Dios sabe que puedes aprender más en 
diez minutos en mi salón que en los diez años que pasaste 
con ese padre tuyo. ¡Qué manera más criminal de educar 
a un hijo!—Consultó su reloj y agitó las plumas—. ¡Cie-
los, he quedado para ir de compras con Vera! A lo mejor te 
apetece venir. Además, ya sabemos bastante el uno del otro 
para empezar. —Miró mi traje fino de luto—. Por el amor 
de Dios, cariño, ¿no tienes otra ropa que no te haga parecer 
un cuervo enfermo?—Respondí que sí—. Pues póntela si 
quieres venir conmigo, y no olvides tu cuaderno de vocabu-
lario. —Obediente, me dirigí hacia la puerta—. A propósi-
to, guapo—dijo. De nuevo, me miró con ojos inquisitivos.

—Sí, tía Mame.
—¿Alguna vez tu padre dijo algo…, es decir…, alguna 

vez te habló de mí antes de morir?
Norah me había contado que los mentirosos iban dere-

chos al infierno, así que tragué saliva y le solté:
—Sólo que eras una mujer muy peculiar, que quedar en 

tus manos era un destino que no le desearía ni a un perro, 
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pero que no siempre se puede elegir y que tú eras mi úni-
co pariente vivo.

Soltó un grito ahogado.
—El muy cabrón—dijo sin inmutarse.
Yo cogí mi cuaderno de vocabulario.
—Esa palabra, cariño, era cabrón—me explicó con mu-

cha dulzura—. ¡Se escribe c-a-b-r-ó-n, y significa ‘tu difun-
to padre’! Y ahora sal de aquí y corre a vestirte.

Pasé aquel primer verano en Nueva York trotando detrás 
de la tía Mame con mi cuaderno de vocabulario, teniendo 
breves «conversaciones matutinas» todas las tardes, y sien-
do visto pero no oído en sus tés literarios, tertulias de sa-
lón y cócteles.

Ellos también empleaban un montón de palabras nue-
vas y, al final del verano, había adquirido mucho vocabula-
rio. Todavía conservo algunas de las hojas llenas de extra-
ñas informaciones espigadas en las soirées de la tía Mame. 
Una, fechada el 14  de julio de 1929 , incluye términos tan di-
versos como: día de la Bastilla, lesbiana, Club Hotsy-Totsy, 
guerra de bandas, el Ello, daiquiri—aunque ésta no la escri-
bí bien—, relatividad, amor libre, complejo de Edipo—ésta 
también la escribí mal—, móvil, curda…, a partir de ahí, mi 
ortografía se vuelve delirante: narcisista, Biarritz, psiconeu-
rótico, Schoenberg y ninfómana. La tía Mame me explicó 
todas las palabras que pensó que debía conocer y luego me 
hizo incluirlas en frases que yo practicaba con Ito, mientras 
él hacía sus arreglos florales japoneses y se reía.

Mis progresos ese verano de 1929 , aunque no fuesen 
exactamente los que recomendaría la Every Parent’s Maga-
zine, fueron notables. A finales de julio, ya sabía preparar 
lo que el señor Woollcott llamó un «martini luculiano en 
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miniatura» y había aprendido a no asustarme de los amigos 
más sorprendentes de la tía Mame.

La tía Mame pasaba el tiempo en un perpetuo torbelli-
no de compras, recepciones, fiestas en casas ajenas, arreglos 
de la extravagante ropa del día—y la suya parecía más ex-
travagante que ninguna—, salidas al teatro y a obras expe-
rimentales que se abrían y cerraban como almejas en todo 
Nueva York, cenas en casa de diversos caballeros intelec-
tuales y exposiciones de cuadros y esculturas incompren-
sibles. Pero, a pesar de su vida frenética y vacía, todavía le 
quedaba mucho tiempo que dedicarme. Me llevaba consi-
go a la mayoría de las exposiciones, expediciones de com-
pras con su amiga Vera y cualquier función teatral que la 
tía Mame considerara adecuada, estimulante o iluminado-
ra para un niño de diez años. Lo que incluía un espectro 
francamente amplio.

En realidad, la tía Mame y yo tardamos muy poco tiem-
po en aprender a querernos. Era de esperar que me atra-
jera su sorprendente personalidad, que antes había sedu-
cido a otros miles. Al fin y al cabo, tenía un encanto caóti-
co pero innegable y era mi única familia. Pero que quisiera 
ocuparse de un niño de diez años totalmente insignifican-
te y carente de interés no dejaba de sorprenderme, com-
placerme y extrañarme. Sin embargo, así era, y siempre he 
pensado que, a pesar de toda su popularidad, sus intereses, 
sus constantes idas y venidas, es probable que también se 
sintiera un poco sola. Sus detractores han dicho que yo fui 
simplemente un nuevo pedazo de arcilla al que dio forma, 
estiró, moldeó y aporreó a su antojo, y es cierto que la tía 
Mame nunca resistía la tentación de meterse en la vida de 
los demás. Aun así, tenía un acendrado e inquebrantable 
sentido de la confianza. Ambos lo vivimos como una forma 
de amor, y fue una experiencia única.
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No obstante, no tardó en cernerse sobre nuestro idilio 
una nube tormentosa, en la forma de mi fideicomisario. La 
tía Mame y yo estábamos teniendo una de nuestras peque-
ñas conversaciones matutinas. Ese día se sentía muy mater-
nal y me estaba leyendo unos pasajes de Adiós a las armas, 
cuando una carta certificada de la Knickerbocker Trust 
Company perturbó nuestra plácida hora con Hemingway.

En la carta, el señor Babcock explicaba que llevaba tiem-
po queriendo vernos, pero los negocios etcétera, etcétera; 
además, su familia y él siempre pasaban en Maine la par-
te más calurosa de etcétera, etcétera; y, nada más volver, 
su hijo había sufrido un grave ataque de amigdalitis por lo 
que el médico etcétera, etcétera; pero ahora las cosas esta-
ban otra vez etcétera, etcétera; y había mucho que discutir 
sobre Patrick etcétera, etcétera; y sería buena idea que la 
señorita Dennis llevase al joven señor Dennis a Scarsdale 
para disfrutar de una auténtica y tradicional etcétera, etcé-
tera; que acabara temprano para que los chicos pudieran 
acostarse pronto etcétera, etcétera; los trenes que salían de 
la estación de Grand Central, aunque no fuesen los más 
cómodos, etcétera, etcétera. Y pedía a la tía Mame que le 
confirmase la fecha.

La tía Mame gimió, me entregó la carta y pidió que le sir-
vieran un whisky sour.

—¡Oh, cariño!—exclamó—, he aquí la llamada del des-
tino. ¡Ese fideicomisario! Lo veo con tanta claridad como 
te veo a ti: un abominable plan para controlar y frustrar to-
dos los proyectos que tengo para ti. 

Yo escribí «controlar» y «frustrar» en mi cuaderno y 
luego le aseguré que el señor Babcock era, en realidad, un 
hombrecillo muy amable y tranquilo. 

—¡Ay, criatura!—aulló—, ésos son los peores, son como 
ratas. Igual de falsos que el Uriah Heep de Dickens.
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Según su costumbre de toda una vida, la tía Mame nos 
obsequió con un recital de histrionismo que duró casi me-
dia hora y luego se serenó y decidió afrontar la situación. 
Empleando su voz más cultivada, telefoneó al señor Bab-
cock y le dijo que ambos estaríamos encantados de comer 
con su familia en Scarsdale al día siguiente, y que no se to-
mase la molestia de ir a esperarnos a la estación, pues iría-
mos en coche. Estuvo refinadísima. Luego llamó a su mejor 
amiga, Vera, y le pidió que dejase lo que estuviera haciendo 
y viniera cuanto antes.

Vera, la amiga de la tía Mame, era una famosa actriz de 
Pittsburgh que hablaba con tanta elegancia de Mayfair que 
apenas se entendía una palabra de lo que decía. No le gus-
taban los niños, y lo mismo podía decirse a la inversa, pero, 
como la tía Mame había invertido en su nueva obra de tea-
tro, Vera era muy educada conmigo.

Llegó envuelta en una nube de pieles de zorro blan-
co y luego ella y la tía Mame interpretaron otra farsa de-
sesperada. Por fin Vera, que era la más tranquila de las 
dos, decidió abordar la cuestión. Pidió a Ito que le lleva-
ra una botella de brandy y más o menos tomó las riendas 
del asunto.

—Querida—dijo Vera—, no debes sacar las cosas de 
quicio. Te estás poniendo histérica. Vamos, bebe un sorbo 
de esto y cálmate mientras te explico unas cuantas cosas. 
En primer lugar, no tienes nada que temer. Tienes buena 
apariencia, educación, inteligencia, cultura, dinero, buena 
posición…, todo. Lo único que ocurre es que tal vez seas 
un poco extravagante para Scarsdale. Pero, querida, basta 
con que te moderes un poco…, temporalmente. Cuando 
interpreté a lady Esme en Locura de verano…

—Locura de verano—chilló la tía Mame—, ¡ésta es mi 
locura de verano y lo único que se te ocurre es hablar de 
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tus éxitos! ¿Qué voy a hacer?—Se mordisqueó las uñas 
doradas.

—Lo único que digo, querida—replicó, altiva, Vera—, 
es que cuando interpreté a lady Esme, Chanel hizo todo mi 
vestuario y me dijo: «Chérie (siempre me llamaba chérie), la 
ropa refleja el estado de ánimo, la personalidad…, todo». 
Y tenía razón. ¿Recuerdas el último acto, cuando bajo por 
las escaleras justo después de que Cedric se pegue un tiro? 
Pues bien, yo quería ir de negro, pero Chanel dijo: «Chérie, 
para algo así hay que vestir de gris. Un día gris, un estado 
de ánimo gris y un vestido gris con tal vez un poco de mar-
ta cebellina». Querida, jamás olvidaré lo que dijo Brooks 
Atkinson de ese vestido. Afirmó que elevaba la obra hasta 
las mismas alturas que Shakespeare.

Cualquier discusión sobre ropa siempre atraía la aten-
ción de mi tía Mame, que se animó en el acto.

—Sí, Vera—dijo lentamente—, tienes razón. Ya te en-
tiendo: me pondré el kimono gris con los bordados escar-
latas y tal vez una camelia roja encima de cada…

—Mame, querida—repuso Vera con mucho tacto—. No 
estaba pensando en un vestido japonés para esta… ordalía. 
Tendrás que ser diferente en Scarsdale…, algo parecido a 
Jane Cowl. Pensaba más bien en un vestido sencillo. Algo 
simple y bonito que no sea negro. Ya sabes a lo que me re-
fiero, querida, triste, pero no exactamente de luto, y muy 
recatado. Eso inspirará confianza al fideicomisario.

La tía Mame se quedó dubitativa, pero empezó a intere-
sarse y, a medida que el nivel de la botella de brandy—su-
puestamente introducida de contrabando de la Île de Fran-
ce—fue disminuyendo, las conmovedoras imágenes de la 
respetable tía soltera pintadas por Vera alcanzaron altu-
ras aún más celestiales. La tía Mame sentía debilidad por 
el teatro, y pronto las dos mujeres empezaron a explorar 
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su vasto armario ropero tan felices como un par de chi-
quillas.

Mientras yo leía en voz alta un libro de poemas de Eli-
nor Wylie llamado Ángeles y criaturas terrenales y me ocu-
paba de llenarle el vaso a Vera, un viejo negligé de seda se 
transformó en un vestido sombrío y apropiado, que, junto 
con el gran sombrero de Vera, un velo y un collar de azaba-
che, proporcionó a la tía Mame el aire de pesadumbre ade-
cuado. Vera también desenterró un viejo postizo que la tía 
Mame había llevado un día en el baile de Bellas Artes. Una 
vez trenzado, se convirtió en una tensa, pero vacilante dia-
dema sobre el peinado de la tía Mame. A eso de las seis en 
punto, el disfraz estaba completo, luego Vera me fabricó 
un pequeño brazalete de luto, bebió una última gotita de 
brandy, y cayó redonda.

A las nueve de la mañana siguiente—en plena noche, como 
decía ella—, la tía Mame estaba ya levantada, pálida y con 
muy mala cara. El apartamento estaba silencioso, excep-
to por algún gemido ocasional procedente del dormitorio 
que ocupaba Vera. En la cocina, Ito estaba preparando una 
enorme cesta para el almuerzo, con sándwiches de pepino, 
champán y pastel de almendras. Fuera, en Beekman Pla-
ce, el Mercedes-Benz de la tía Mame relucía amenazado-
ramente. La tía Mame tardó casi dos horas en vestirse de 
luto, pero afirmó que quería dar buena impresión, y, aun-
que ese día estábamos a más de treinta grados, se puso la 
estola de marta cebellina al recordar el éxito de Vera como 
lady Esme.

En 1929  se tardaba poco más de media hora en llegar a 
Scarsdale en tren, pero la tía Mame no lograba acostum-
brarse a las precisas exigencias de los ferrocarriles. Así que 
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