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LA TIA MAME
Y LA HORA DE LOS NINOS

El articulo del Reader’s Digest prosigue contando cémo la
solterona de Nueva Inglaterra, nada acostumbrada a los ni-
flos, acaba queriendo mucho al expésito que han abando-
nado ante su puerta. Y, més que quererlo, se obsesiona por
el cuidado de los nifos, la psicologia infantil y esas cosas.

Cuando llega el momento de enviarlo a la escuela, la se-
florita inolvidable tiene serias diferencias con la junta edu-
cativa del pueblo y sus métodos. Los maestros presionan
al chico por no asistir a clase, pero la encantadora soltero-
na resiste y ella sola consigue que se realicen profundas re-
formas en el sistema escolar.

En fin, no me impresiona mucho. Mi tia Mame también
tenia ideas muy originales sobre psicologia y educacion.

Al pensar en lo alocada y deslumbrante que era mi tia
Mame en 1929, veo que debié de asustarse de tener que
criar a un niflo de diez afios totalmente desconocido tanto
como yo al entrar por primera vez, temeroso y boquiabier-
to, en el esplendor oriental de su apartamento de Beekman
Place. Pero mi tia Mame no era de las que se rinden facil-
mente. Mi tia tenia el espiritu animoso de una exploradora
de garitos clandestinos. Y, aunque sus ideas sobre la educa-
cion infantil tal vez pudieran considerarse un poco hetero-
doxas—igual, todo sea dicho, que sus ideas sobre cualquier
otra cosa—, el sistema exclusivo de mi tia Mame funcioné
bastante bien a su despreocupada manera.

Nuestra primera conversacion tuvo lugar en el gigantes-
co dormitorio de la tia Mame, a la una de la tarde de mi se-
gundo dia en Nueva York. Me sentia ignorado, no queri-
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LA TIA MAME

do, no deseado y terriblemente solo mientras deambulaba
abatido por el enorme diplex con Norah como tinica com-
pania. Ito, el pequeno mayordomo japonés, me sirvié un
buen almuerzo y se rié mucho, pero no dijo nada. A la una
en punto, yo estaba deseando leer Héroes de la Biblia que
todo nino deberia conocer: el Antiguo Testamento cuando
Ito entr6é en mi habitacion y dijo:

—Ver sefiora ahora.

La tia Mame me recibié en su dormitorio del segundo
piso. Era una habitacion enorme con las paredes pintadas
de negro, una alfombra blanca y el techo dorado. Los tni-
cos muebles eran una gigantesca cama dorada sobre una
tarima y una mesilla de noche. Una habitacion asi habria
deprimido a cualquiera, pero no a mi tia Mame. Era tan
alegre como un pajaro. De hecho lo parecia con su batin
de plumas rosas de avestruz. La encontré leyendo Les Faux
Monnayeursyfumando cigarrillos Melachrino® con una lar-
ga boquilla de 4mbar.

—Buenos dias, amor—canturre6—. Acércate y dale
un beso a tu tia Mame, pero con dulzura, carifio, que la
tita esta de malas pulgas. —La besé con toda la delicadeza
que pude—. Muy tierno, carifio, algin dia hards muy fe-
liz a alguna mujer afortunada. Ahora siéntate en la cama
de la tia Mame, pero hazlo despacio, carifio, y tendremos
una pequena charla matutina. Asi empezaremos a conocer-
nos.—Pronto descubri que para mi tia Mame «por la ma-
fana» significaba la una de la tarde. «Por la mafiana tem-
prano» eran las once, y «en plena noche» las nueve—. ¢No
te encanta este momento del dia?>—pregunté con un gesto
grandilocuente que cubrié de cenizas las sdbanas de satén
negro—. Y ahora, carino—dijo—, tenemos que descubrir
un montdn de cosas el uno del otro. Nunca antes habia te-
nido a un niflo pequefo por casa y, vaya, aqui esta el desa-
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yuno. Bueno, veamos—prosiguié muy animada. Rebuscé
entre el caos de papeles que tenia sobre la mesilla y saco
una copia del testamento de mi padre, que habia adorna-
do con un montén de ntimeros de teléfono y una lista de la
compra o dos. También sac6 un cuaderno de hojas amari-
llas y un enorme lapiz de color negro—. Soy tu tutora le-
gal. Ambos lo sabemos, asi que no vale la pena hablar mas
del asunto. Tu padre dice que debes recibir una educacion
protestante y yo no tengo nada que objetar, aunque me pa-
rece una lastima privarte de los exquisitos misterios de al-
gunas religiones orientales. Pero tu padre siempre fue un
poco chapado a la antigua. Y no es que quiera hablar mal
de mi propio hermano. ¢A qué iglesia ibas, carifio?

—A la Cuarta Iglesia Presbiteriana—dije sintiéndome
un poco incémodo.

—Dios mio, jno iras a decirme que hay cuatro iglesias
presbiterianas en un sitio como Chicago! Bueno, no im-
porta. Supongo que podremos encontrar alguna iglesia por
aqui cerca. —Con gran dramatismo, elevo la mirada al te-
cho dorado—. De todos modos, no creo que a tu padre le
molestase mucho que te presentase a monsefior Malarky, es
un hombre tan culto y encantador, jy tiene unos ojos como
zafiros! Vendrd un dia de la semana proxima a tomar una
copa, pero haré que me prometano hablar de negocios con-
tigo. —La tia Mame volvid al testamento—. Bueno, con eso
queda resuelto lo de tu formacion religiosa. Ahora el cole-
gio. ¢En qué curso estas, carifo?

—En la quinta clase de la escuela latina para chicos de
Chicago.

—iEn la quinta clase! Dios mio, ¢cémo es que no vas a
la primera? jA mi me pareces bastante despierto!

Con la paciencia de un nifio de diez afios le expliqué que
la quinta clase equivalia a quinto curso.
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—iAh!, y ¢en qué curso se supone que tienes que estar
alos diez afos?

—En quinto, pero cuando entré tenia sélo nueve.

—¢Quieres decir que eres precoz?

—¢Qué>—dije.

—Precoz, carino. Inteligente para tu edad. Que si vas
adelantado en la escuela.

—Si—respondi—. Fui pre..., eso que has dicho, todo
el trimestre.

—Carino, qué alegria me das!—gorje6 la tia Mame
mientras escribia algo en su cuaderno—. Siempre hemos
sido una familia muy intelectual, aunque tu padre hicie-
ra todo lo posible por disimularlo. —Volvié al testamen-
to—. Tu padre dice que debes asistir a colegios tradicio-

nales..., jnada menos! Dime, esa escuela latina ¢sera muy
tradicional?

—No entiendo lo que quieres decir—respondi sonro-
jandome.

—Era sosa? ¢Mondtona? ¢Tediosa? ¢Aburrida?

—Si, muy aburrida.

—Tipico de tu padre—suspir6—. A propdsito, sé de un
colegio nuevo divino que ha puesto un amigo mio. Mixtoy
totalmente revolucionario. Las clases se imparten con todo
el mundo desnudo y bajo rayos ultravioleta. No queda ni
una sola represion después del primer trimestre. Ese hom-
bre que te digo est4 absolutamente au courant de lo que se
hace en Viena, no quiere ni oir hablar de ese aburrido y vie-
jo sistema Montessori. Y en las clases hay mucho arte no
figurativo, gimnasia ritmica y grupos de discusion..., nada
de libros ni cosas asi. Me encantaria enviarte alli. Seria una
buena sacudida para tu libido. —Yo no tenia ni idea de lo
que me hablaba, pero me parecié como minimo un cole-
gio un tanto atipico. Adoptd una mirada tierna y ausente
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y dijo—: Estoy pensando si no seria buena idea enviarte al
colegio de Ralph. ¢Te parece que tienes muchas represio-
nes, carino?

Me sonrojé.

—Es que no entiendo muchas de las palabras que utili-
zas, tia Mame.

— Ay, criatura, criatura!—exclamg, y sus mangas em-
plumadas revolotearon por encima de la cama—. ¢Qué po-
demos hacer con tu vocabulario? ¢Es que tu padre no te
hablaba nunca?

—Casi nunca—reconoci.

—Carifio, un vocabulario rico es el auténtico sello de un
intelectual. Veras lo que haremos—hurgo en el caos de la
mesilla y sacé otro cuaderno y un lapiz—, cada vez que yo
diga una palabra, o que t( oigas una palabra que no entien-
das, escribelay te diré lo que significa. Luego la memoriza-
rds y muy pronto tendras un vocabulario bastante decen-
te. jOh, qué aventura—exclamé extasiada—, moldear una
nueva vida!—Hizo otro gesto grandilocuente que le salio
mal, pues derrib6 la cafetera y yo inmediatamente escribi
seis palabras nuevas que la tia Mame me pidié que tacha-
ray olvidara. Luego la tia Mame estudié con més detalle el
testamento—. En cuanto alo de que me reembolse la com-
pania fiduciaria. ..

—¢Cémo se escribe reem...?

—iNo me interrumpas! En cuanto alo de que me reem-
bolse la compania fiduciaria, soy perfectamente capaz de
mantenerte yo misma y quiero hacerlo. —Entorné los ojos
y me eché una mirada inquisitiva—. Supongo que tendras
alguna calculadora humana para cuidar de tu dinero y de-
cirme cémo tengo que educarte.

—¢Te refieres a mi fideicomisario?

—Eso es, guapo, ¢como es?
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—Lleva gafas y un sombrero de paja, vive en un sitio lla-
mado Scarsdale, tiene un hijo de mi edad y se llama senor
Babcock.

—Scarsdale, jcomono!—LatiaMameescribié «Knicker-
bocker Trust» y «Babcock»—. En fin, ya veo que va a ser
mi béte noire particular los préximos ocho afos. jPara mi
la responsabilidad y para él la autoridad!

—Eso significa ‘bestia negra’, ¢no?>—Me parecié una
descripcion demasiado fascinante para tratarse del sefior
Babcock.

—iCarino!—exclamo radiante y me bes6—. Tu vocabu-
lario va a las mil maravillas. Tal vez deberiamos hablar sélo
en francés cuando estuviésemos en casa. —No obstante,
prosigui6 en inglés—: Bueno, ya me las veré con Babcock
asu debido tiempo. Dios sabe que puedes aprender mas en
diez minutos en mi salén que en los diez afios que pasaste
con ese padre tuyo. jQué manera mas criminal de educar
a un hijo!—Consulto su reloj y agit6 las plumas—. ;Cie-
los, he quedado para ir de compras con Vera! A lo mejor te
apetece venir. Ademads, ya sabemos bastante el uno del otro
para empezar. —Mir6 mi traje fino de luto—. Por el amor
de Dios, carifo, ¢no tienes otra ropa que no te haga parecer
un cuervo enfermo?—Respondi que si—. Pues pdntela si
quieres venir conmigo, y no olvides tu cuaderno de vocabu-
lario. —Obediente, me dirigi hacia la puerta—. A propdsi-
to, guapo—dijo. De nuevo, me miré con ojos inquisitivos.

—Si, tia Mame.

—¢Alguna vez tu padre dijo algo..., es decir..., alguna
vez te habl6 de mi antes de morir?

Norah me habia contado que los mentirosos iban dere-
chos al infierno, asi que tragué saliva y le solté:

—S6lo que eras una mujer muy peculiar, que quedar en
tus manos era un destino que no le desearia ni a un perro,
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pero que no siempre se puede elegir y que ta eras mi Gni-
co pariente vivo.

Solté un grito ahogado.

—El muy cabrén—dijo sin inmutarse.

Yo cogi mi cuaderno de vocabulario.

—Esa palabra, carifo, era cabrén—me explicé con mu-
cha dulzura—. ;Se escribe c-a-b-r-6-n, y significa ‘tu difun-
to padre’! Y ahora sal de aqui y corre a vestirte.

Pasé aquel primer verano en Nueva York trotando detras
de la tia Mame con mi cuaderno de vocabulario, teniendo
breves «conversaciones matutinas» todas las tardes, y sien-
do visto pero no oido en sus tés literarios, tertulias de sa-
l6n y cocteles.

Ellos también empleaban un montén de palabras nue-
vas y, al final del verano, habia adquirido mucho vocabula-
rio. Todavia conservo algunas de las hojas llenas de extra-
fnas informaciones espigadas en las sozrées de la tia Mame.
Una, fechadael14 dejuliode1929,incluye términos tan di-
versos como: dia de la Bastilla, lesbiana, Club Hotsy-Totsy,
guerra de bandas, el Ello, daiquiri—aunque ésta no la escri-
bi bien—, relatividad, amor libre, complejo de Edipo—ésta
también la escribi mal—, 76vil, curda. .., a partir de ahi, mi
ortografia se vuelve delirante: narcisista, Biarritz, psiconeu-
rotico, Schoenberg y ninfémana. La tia Mame me explicd
todas las palabras que pens6 que debia conocer y luego me
hizo incluirlas en frases que yo practicaba con Ito, mientras
€l hacia sus arreglos florales japoneses y se reia.

Mis progresos ese verano de 1929, aunque no fuesen
exactamente los que recomendaria la Every Parent’s Maga-
zine, fueron notables. A finales de julio, ya sabia preparar
lo que el sefior Woollcott llamé un «martini luculiano en
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miniatura» y habia aprendido a no asustarme de los amigos
mas sorprendentes de la tia Mame.

La tia Mame pasaba el tiempo en un perpetuo torbelli-
no de compras, recepciones, fiestas en casas ajenas, arreglos
de la extravagante ropa del dia—y la suya parecia mas ex-
travagante que ninguna—, salidas al teatro y a obras expe-
rimentales que se abrian y cerraban como almejas en todo
Nueva York, cenas en casa de diversos caballeros intelec-
tuales y exposiciones de cuadros y esculturas incompren-
sibles. Pero, a pesar de su vida frenética y vacia, todavia le
quedaba mucho tiempo que dedicarme. Me llevaba consi-
go a la mayoria de las exposiciones, expediciones de com-
pras con su amiga Vera y cualquier funcion teatral que la
tia Mame considerara adecuada, estimulante o iluminado-
ra para un niflo de diez anos. Lo que incluia un espectro
francamente amplio.

En realidad, la tia Mame y yo tardamos muy poco tiem-
po en aprender a querernos. Era de esperar que me atra-
jera su sorprendente personalidad, que antes habia sedu-
cido a otros miles. Al fin y al cabo, tenia un encanto cadti-
co pero innegable y era mi inica familia. Pero que quisiera
ocuparse de un nifio de diez afios totalmente insignifican-
te y carente de interés no dejaba de sorprenderme, com-
placerme y extrafiarme. Sin embargo, asi era, y siempre he
pensado que, a pesar de toda su popularidad, sus intereses,
sus constantes idas y venidas, es probable que también se
sintiera un poco sola. Sus detractores han dicho que yo fui
simplemente un nuevo pedazo de arcilla al que dio forma,
estird, moldeé y aporred a su antojo, y es cierto que la tia
Mame nunca resistia la tentacién de meterse en la vida de
los demas. Aun asi, tenia un acendrado e inquebrantable
sentido de la confianza. Ambos lo vivimos como una forma
de amor, y fue una experiencia tnica.
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No obstante, no tardé en cernerse sobre nuestro idilio
una nube tormentosa, en la forma de mi fideicomisario. La
tia Mame y yo estdbamos teniendo una de nuestras peque-
flas conversaciones matutinas. Ese dia se sentia muy mater-
nal y me estaba leyendo unos pasajes de Adids a las armas,
cuando una carta certificada de la Knickerbocker Trust
Company perturb6 nuestra placida hora con Hemingway.

Enla carta, el sefior Babcock explicaba que llevaba tiem-
po queriendo vernos, pero los negocios etcétera, etcétera;
ademas, su familia y él siempre pasaban en Maine la par-
te mas calurosa de etcétera, etcétera; y, nada mas volver,
su hijo habia sufrido un grave ataque de amigdalitis por lo
que el médico etcétera, etcétera; pero ahora las cosas esta-
ban otra vez etcétera, etcétera; y habia mucho que discutir
sobre Patrick etcétera, etcétera; y seria buena idea que la
sefiorita Dennis llevase al joven sefior Dennis a Scarsdale
para disfrutar de una auténtica y tradicional etcétera, etcé-
tera; que acabara temprano para que los chicos pudieran
acostarse pronto etcétera, etcétera; los trenes que salian de
la estaciéon de Grand Central, aunque no fuesen los mas
cémodos, etcétera, etcétera. Y pedia a la tia Mame que le
confirmase la fecha.

La tia Mame gimid, me entregd la cartay pidié que le sir-
vieran un whisky sour.

—Oh, carifio!—exclam6—, he aqui la llamada del des-
tino. jEse fideicomisario! Lo veo con tanta claridad como
te veo a ti: un abominable plan para controlar y frustrar to-
dos los proyectos que tengo para ti.

Yo escribi «controlar» y «frustrar» en mi cuaderno y
luego le aseguré que el sefior Babcock era, en realidad, un
hombrecillo muy amable y tranquilo.

— Ay, criatura!—aull6—, ésos son los peores, son como
ratas. Igual de falsos que el Uriah Heep de Dickens.
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Segtin su costumbre de toda una vida, la tia Mame nos
obsequid con un recital de histrionismo que duré casi me-
dia hora y luego se serend y decidié afrontar la situacion.
Empleando su voz mas cultivada, telefone6 al sefior Bab-
cock y le dijo que ambos estariamos encantados de comer
con su familia en Scarsdale al dia siguiente, y que no se to-
mase la molestia de ir a esperarnos a la estacion, pues irfa-
mos en coche. Estuvo refinadisima. Luego llamé a su mejor
amiga, Vera, y le pidi6 que dejase lo que estuviera haciendo
y viniera cuanto antes.

Vera, la amiga de la tia Mame, era una famosa actriz de
Pittsburgh que hablaba con tanta elegancia de Mayfair que
apenas se entendia una palabra de lo que decia. No le gus-
taban los nifios, y lo mismo podia decirse a la inversa, pero,
como la tia Mame habia invertido en su nueva obra de tea-
tro, Vera era muy educada conmigo.

Llegé envuelta en una nube de pieles de zorro blan-
coy luego ella y la tia Mame interpretaron otra farsa de-
sesperada. Por fin Vera, que era la mas tranquila de las
dos, decidi6 abordar la cuestién. Pidi6 a Ito que le lleva-
ra una botella de brandy y mas o menos tomo las riendas
del asunto.

—Querida—dijo Vera—, no debes sacar las cosas de
quicio. Te est4s poniendo histérica. Vamos, bebe un sorbo
de esto y calmate mientras te explico unas cuantas cosas.
En primer lugar, no tienes nada que temer. Tienes buena
apariencia, educacion, inteligencia, cultura, dinero, buena
posicién..., todo. Lo Gnico que ocurre es que tal vez seas
un poco extravagante para Scarsdale. Pero, querida, basta
con que te moderes un poco..., temporalmente. Cuando
interpreté a lady Esme en Locura de verano...

—Locura de verano—chill6 la tia Mame—, jésta es mi
locura de verano y lo Ginico que se te ocurre es hablar de
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tus éxitos! ¢Qué voy a hacer?>—Se mordisqued las unias
doradas.

—Lo tnico que digo, querida—replico, altiva, Vera—,
es que cuando interpreté a lady Esme, Chanel hizo todo mi
vestuario y me dijo: «Chérie (siempre me llamaba chérie), la
ropa refleja el estado de animo, la personalidad..., todo».
Y tenia razon. ¢Recuerdas el dltimo acto, cuando bajo por
las escaleras justo después de que Cedric se pegue un tiro?
Pues bien, yo queria ir de negro, pero Chanel dijo: «Chérze,
para algo asi hay que vestir de gris. Un dia gris, un estado
de 4nimo gris y un vestido gris con tal vez un poco de mar-
ta cebellina». Querida, jamas olvidaré lo que dijo Brooks
Atkinson de ese vestido. Afirm6 que elevaba la obra hasta
las mismas alturas que Shakespeare.

Cualquier discusion sobre ropa siempre atrafa la aten-
cién de mi tia Mame, que se animd en el acto.

—Si, Vera—dijo lentamente—, tienes razén. Ya te en-
tiendo: me pondré el kimono gris con los bordados escar-
latas y tal vez una camelia roja encima de cada...

—Mame, querida—repuso Vera con mucho tacto—. No
estaba pensando en un vestido japonés para esta... ordalia.
Tendras que ser diferente en Scarsdale..., algo parecido a
Jane Cowl. Pensaba mas bien en un vestido sencillo. Algo
simple y bonito que no sea negro. Ya sabes a lo que me re-
fiero, querida, triste, pero no exactamente de luto, y muy
recatado. Eso inspirara confianza al fideicomisario.

La tia Mame se qued6 dubitativa, pero empez6 a intere-
sarse y, a medida que el nivel de la botella de brandy—su-
puestamente introducida de contrabando de la Ile de Fran-
ce—fue disminuyendo, las conmovedoras imdgenes de la
respetable tia soltera pintadas por Vera alcanzaron altu-
ras ain mas celestiales. La tia Mame sentia debilidad por
el teatro, y pronto las dos mujeres empezaron a explorar
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su vasto armario ropero tan felices como un par de chi-
quillas.

Mientras yo lefa en voz alta un libro de poemas de Eli-
nor Wylie lamado Angeles y criaturas terrenales y me ocu-
paba de llenarle el vaso a Vera, un viejo negligé de seda se
transformé en un vestido sombrio y apropiado, que, junto
con el gran sombrero de Vera, un velo y un collar de azaba-
che, proporcioné a la tia Mame el aire de pesadumbre ade-
cuado. Vera también desenterré un viejo postizo que la tia
Mame habia llevado un dia en el baile de Bellas Artes. Una
vez trenzado, se convirtié en una tensa, pero vacilante dia-
dema sobre el peinado de la tia Mame. A eso de las seis en
punto, el disfraz estaba completo, luego Vera me fabricé
un pequefio brazalete de luto, bebi6 una dltima gotita de
brandy, y cay6 redonda.

A las nueve de la manana siguiente—en plena noche, como
decia ella—, la tia Mame estaba ya levantada, pélida y con
muy mala cara. El apartamento estaba silencioso, excep-
to por algiin gemido ocasional procedente del dormitorio
que ocupaba Vera. Enla cocina, Ito estaba preparando una
enorme cesta para el almuerzo, con sindwiches de pepino,
champan y pastel de almendras. Fuera, en Beekman Pla-
ce, el Mercedes-Benz de la tia Mame relucia amenazado-
ramente. La tia Mame tardé casi dos horas en vestirse de
luto, pero afirmé que queria dar buena impresion, y, aun-
que ese dia estdbamos a mas de treinta grados, se puso la
estola de marta cebellina al recordar el éxito de Vera como
lady Esme.

En 1929 se tardaba poco mas de media hora en llegar a
Scarsdale en tren, pero la tia Mame no lograba acostum-
brarse a las precisas exigencias de los ferrocarriles. Asi que
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