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Un cerdo de repuesto

Un programa de radio, el locutor pregunta: «¿Qué te lleva-
rías a Marte?» y obtiene el título de este artículo, «un cerdo de 
repuesto». La genialidad de la respuesta da idea de la edad del 
interrogado, que maneja perfectamente el idioma pero al que 
la lógica adulta le queda todavía bastante lejana. Es decir, vive 
mentalmente en un mundo fantástico que nosotros perdimos 
hace mucho. No quiero decir que los adultos no vivamos en un 
mundo fantástico; muy al contrario, son las fantasías las que 
determinan nuestra visión de nosotros mismos y de lo que nos 
rodea en mucho mayor grado que las refl exiones y el conoci-
miento cabal de la realidad. Pero son fantasías adultas, mediadas 
por conocimiento común y por prejuicios más comunes toda-
vía. Algunos niños, en algunas épocas de su vida, parecen estar 
sembraos, o más bien en comunicación directa con un lugar en 
donde recordamos haber estado, pero del que lo hemos olvidado 
todo, como el país de Nunca Jamás.

La cadena de radio que emite este programa se da cuenta del 
hallazgo y lo repite a diversas horas. Uno vuelve a oír varias veces 
la misma rapidez en la respuesta, el mismo aplomo. El mucha-
chito lo tiene claro: si él viajara a Marte se llevaría un cerdo de 
repuesto. 

«¿Por qué?», no le queda más remedio que preguntarse al 
oyente. Si tomáramos la palabra cerdo en sentido fi gurado, 
podríamos refl exionar sobre el poco empeño que ponemos en 
deshacernos de un administrador público con cuenta corriente 
en un banco suizo: cuando acabamos librándonos de uno de 
estos parece más bien que es el resultado del esfuerzo de algún 
rival que, o bien quiere ocupar su puesto, o bien vengar algún 
agravio, y no de la presión de los administrados. Se diría que 
los administrados no nos esforzamos mucho porque estamos 
acostumbrados a que la sociedad en cuestión tenga preparado 
un cerdo de repuesto, que hará aproximadamente lo mismo que 
el precedente hasta que de nuevo haya alguien interesado en 
desvelar su afi ción al ahorro sin fronteras (actividad esta, la del 
ahorro, que se representa tradicionalmente como una hucha con 
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forma de… cerdo).
Pero el niño no usa esa acepción fi gurada; no habla de un 

sinvergüenza erguido, no. Él está hablando de un honrado cua-
drúpedo, jalufo, gocho o como quiera llamárselo, sin género de 
duda. Y es lo que siente como más imprescindible para llevarse 
a un sitio lejano y presumiblemente inhóspito, como Marte, el 
planeta dedicado al dios de la guerra. 

El niño no ha leído a Harris, antropólogo estadounidense que 
divide a las sociedades en porcófobas y porcófi las, según abo-
rrezcan la idea de comer chones, como los árabes y los judíos, o 
los consideren un manjar preciadísimo. No hay duda de a qué 
categoría pertenecemos nosotros, que adoramos unánimemente 
el jamón y soñamos con una clase de este que solo pueden pro-
bar los consejeros de cajas de ahorros. Los españoles comemos 
cerdo con tanto empeño y gusto, y desde hace tanto tiempo, que 
podemos afi rmar que estamos hechos de él. 

El diario El País, el 19 de junio de 1985, una época en la que 
todavía era respetable, editorializaba así: «La etnia española está 
fundada sobre el aceite de oliva, las legumbres secas y el admira-
ble ganado porcino. […] Entre el garbanzo y la poesía arábigo-
andaluza se ha imaginado un tipo de hembra ante la cual el 
hombre producía muy buenos resultados». Podemos conjeturar 
que en el momento de escribir esto el editorialista sufría una 
ligera intoxicación, no precisamente de aceite de oliva ni de le-
gumbres secas ni de admirable ganado porcino; intoxicación que 
le impediría seguramente producir buenos resultados ante una 
hembra de cualquier tipo; pero si lo citamos aquí es simplemen-
te por atestiguar que el cerdo es nada menos que fundamento de 
nuestra etnia, es decir, forma parte de nosotros. Tantas genera-
ciones de nosotros comiendo tantas generaciones de cerdos no 
pueden tener otro resultado. 

Las palabras del niño dan la razón asombrosamente a Harris 
en una afi rmación que podría parecer exagerada: «En el ambien-
te en el que reina el amor a los cerdos la gente solo puede ser 
realmente humana en compañía de ellos». Siendo así, el cerdo 
de repuesto que llevaríamos a Marte sería nada menos que un 
ancla con nuestra especie, lo que nos garantizaría nuestra condi-
ción de humanos donde no hubiera otros, fuera del mundo.
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Harris cuenta cómo los marings, indígenas de Nueva Guinea, 
crían afanosamente cerdos absteniéndose durante años de co-
mer ninguno hasta que tienen «bastantes», momento en que los 
devoran en pocos días y se lanzan a la guerra contra sus vecinos 
inmediatamente después. Los cerdos y la guerra están así ínti-
mamente relacionados. Citemos al antropólogo por última vez: 
«Las mujeres y los niños comerían mejor si se dedicaran a criar 
cerdos en vez de hombres». Esta refl exión está dedicada a los 
marings, claro, pero me pregunto si nuestras mujeres, entre el 
garbanzo y la poesía arábigo-andaluza, no pensarán algo pareci-
do en alguna ocasión. 
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