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ABECEDARIO DE UN POETA

A de ausencia. A veces, no siempre, es agradable pensar que 

otras personas puedan estar hablando de ti cuando no estás pre-

sente, que eres el tema de una conversación que no has dirigido 

hacia ti y cuyo curso depende de tu ausencia. Esto es lo que les 

pasa a los famosos. Y a los muertos. Pueden ser el alma de la 

fiesta sin aparecer nunca. Para los que no son famosos ni están 

muertos, el deseo de no estar abriga en el fondo la esperanza de 

que se les eche de menos. Que te echen de menos supone ser 

querido. Ciertamente, no ser el destinatario activo o vivo de lo 

que se ansía puede parecer un destino penoso. Pero no requiere 

esfuerzo alguno. Si estás allí, interfieres con el amor que podrían 

asignarte; si te mueres, te ganas un hueco propio.

B de before, antes, el antecedente reconocido de ahora, la forma ino-

cente de anteriormente, el primo impreciso y hermoso de “cuan-

do”, la madre trágica de “será”, el suicidio de “demasiado tarde”.

C de Canadá, el país donde nací, el país de mis primeros recuer-

dos. El país donde mis padres vivieron sus últimos años y donde 

están enterrados. Fue el escenario de su pena, y era tan grande, 

estaba tan vacío, que cada día que pasaron allí podían darse por 

perdidos.

www.elboomeran.com
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D de Dante, que no ha tenido ninguna influencia en mí, lo cual 

es una pena. Por otro lado, tampoco estoy seguro de cuál podría 

haber sido la influencia de Dante, y me resultaría bastante raro 

leer en algún sitio que influyó en alguno de mis contemporáneos. 

Qué grandioso, pensaría. Pero la muerte [death], que resulta más 

accesible –aquí mismo o a la vuelta de la esquina–, ha sido siem-

pre una influencia. Lo que quiero decir es que la muerte es algo 

ordinario. Si te lo estás pasando bien y piensas que la diversión 

se acabará, te preocupa la muerte, aunque sea de manera leve 

e irrelevante. Pero adonde quiero llegar es a otra cosa: a que la 

muerte es el tema principal de la poesía lírica. La poesía lírica nos 

recuerda que vivimos en el tiempo. Nos dice que somos mortales. 

Celebra o reconoce los estados de ánimo, las ideas y los aconte-

cimientos solo en la medida en que existen en el tiempo. ¿Qué 

significado tendría nada fuera del tiempo? Aun cuando la poe-

sía esté celebrando algo alegre, porta consigo la noticia de que 

esa alegría en concreto se ha terminado. Es un largo epitafio, un 

adiós a nuestra discreta estancia en la tierra. Pero su poder difiere 

de aquello que celebra, ya que no se trata solo de que lamente-

mos el paso del tiempo, sino también de que de alguna manera 

nos preservamos de su peso, y cuando leemos poesía, durante 

esos breves momentos de ensimismamiento, la idea de la muerte 

parece indolora, incluso bella.

E de ending, final, los finales de los poemas, las últimas palabras 

concebidas para devolvernos a nuestro mundo con la ilusión mo-

mentánea de que no se ha sufrido ningún daño. Son variadas, y 

se inscriben en la fantasmagórica secuela de cualquier obra de 

arte. Buena parte de lo que amamos de un poema, sea cual sea 

su tema, es que nos deja con la sensación de renovación, de más 
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vida. La vida, por otra parte, no nos prepara para nada, y nos 

deja sin lugar al que ir. Se detiene.

F de fashion, moda, de moda literaria, que marca la escritura de un 

periodo o de una época, y que es prácticamente inevitable, tan 

inevitable como su hermana Muerte. Hasta la originalidad será 

lo que un periodo acepte como original, lo que significa que, de 

algún modo, la ha anticipado aquello de lo que pretende separar-

se. No hay manera de eludir la moda. Y si nos creemos ajenos a 

un estilo contemporáneo, lo más probable es que encarnemos sus 

patrones. Y si pensamos distanciarnos de la moda actual buscan-

do otra moda a la que amoldarnos, es muy posible que sea la que 

la moda actual haya pronosticado que escogeríamos.

G de goce de escribir. ¡Como si eso existiera! La verdad es que es-

cribir no reporta ninguna goce, al menos a mí, puesto que cuando 

pienso en mis momentos más felices, ninguno tuvo lugar mientras 

escribía. G también de gardenia, por el dulce tormento con que nos 

embriaga su aroma. Me recuerdo de joven: cuando el atardecer 

daba paso a la oscuridad, me perdía entre las estrellas amarillas 

de las gardenias. Y vagaba por una sensual versión de la galaxia, 

alejándome cada vez más y más. Aquel deambular era gozo.

H de Hades, que me gusta ver como una influencia, porque se me 

antoja el más poético de todos los lugares. Es el último recurso, 

un reino de murallas altas, pero que cuenta con un gran incon-

veniente: el clima, pues sopla mucho viento, está oscuro y hace 

frío. Su mayor ventaja es todo el tiempo libre que ofrece. Está 

justo ahí abajo, debajo del mundo, y es el lugar de descanso de 

las almas inmortales. Más importante aún: es donde los muertos 

aguardan una nueva vida, una segunda oportunidad, donde es-
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peran ser recordados, donde esperan renacer en la mente de los 

vivos. Es un lugar de esperanza. Y Tánatos, o lo que considera-

mos la personificación griega de la muerte, no es en realidad una 

personificación, sino una neblina, un velo o una nube que separa 

a la persona viva de la vida. Para los griegos, que no tenían una 

palabra para la muerte irreversible, uno no moría: oscurecía.

I de inmortalidad, que para algunos poetas constituye una forma 

necesaria y creíble de compensación. Mientras que, en teoría, 

son desdichados en vida, serán recordados cuando todos los de-

más hayamos caído en el olvido. Ninguno de ellos pregunta por 

la calidad de ese recuerdo; cómo será el quedarse agazapado en 

los oscuros corredores de la mente de alguien hasta el momento 

en que tenga lugar el recuerdo, o el que lo depositen de repente 

y para siempre de las praderas de la oscuridad. La mayoría de los 

poetas sabe muy bien que no debe preocuparse por semejantes 

cosas. Saben que es más que probable que con ellos mueran sus 

poemas y que de estos nunca más se vuelva a hablar, que sean 

reemplazados por otros con un aspecto nuevo y con un lenguaje 

más contemporáneo. Sabe asimismo que, aunque mueran inclu-

so los poemas singulares, lentamente en algunos casos, la poesía 

continuará existiendo: que su contenido, sus temas constantes, 

son menos susceptibles de cambiar que las modas del lenguaje, 

y que aquí es donde podría darse una inmortalidad alternativa, 

menos brillante. Todos sabemos que un poema puede influir en 

otros poemas, mantenerse vivo en ellos, de igual modo que en 

él viven unos poemas anteriores. ¿No podríamos decir, por tan-

to, que un poema triunfa del todo cuando fomenta su propia 

revisión y provoca su propia desaparición? Sí, pero, ¿es esto la 

inmortalidad, o simplemente una forma resuelta de estar muerto?
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J de jardín, pero no sé qué jardín. Tal vez el rincón de un jardín 

determinado; tal vez un jardín en el que hay una silla que espera 

que alguien se siente en ella. No es un jardín ideal, no es el jar-

dín del Edén, ni un jardín infernal como Bomarzo, ni ordenado 

como el de la villa Doria Pamphili de Roma, ni desaliñado como 

el jardín de Bóboli de Florencia. No es un patio trasero. Ha de ser 

aquel en el que pienso cuando me digo a mí mismo “jardín”: un 

espacio verde que está recogido y que contiene parte de la acción 

de un poema, o tal vez nada. Puede que tenga árboles, puede 

que sus hojas hayan caído. Podría haber nieve, y algunos juncos 

podrían reunirse en torno al tronco del serbal que crece allí. No 

lo sé. Pasará un tiempo antes de que lo sepa.

K de Kafka, y la autoridad de su peculiar realismo. En el primer 

párrafo de La metamorfosis, ha ocurrido lo inexplicable. Gregor 

Samsa despierta y ve que se ha transformado en un monstruoso 

insecto. Nuestro asombro queda inmediatamente mitigado por 

la tranquilidad con que el narrador describe al “nuevo” Gregor, 

ya que le interesa que nos imaginemos a Gregor mucho más 

que hacernos sentir algo por él. A lo largo de la historia, mien-

tras Gregor se va desintegrando, nuestros sentimientos por él van 

aumentando considerablemente. Pero al principio lo único que 

sabemos es que Gregor ha sufrido una extraña metamorfosis. No 

se trata de que solo se sienta como un insecto, ni de que su des-

pertar sea una ilusión y en realidad siga en un sueño incómodo. 

Es un insecto de verdad. La fuerza del relato depende de que 

aceptemos esta verdad excepcional. Si Gregor gritara al ver por 

primera vez su cuerpo, dejaríamos de inmediato de creerle. Ello 

indicaría que sabía o sentía el alcance de su desgracia cuando, 

en realidad, su desgracia no había hecho más que empezar. La 

descripción metódica y distante que Kafka ofrece de Gregor, que 
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establece el tono, así como las fases de la historia, dificulta que el 

lector pueda revertir –aunque quisiera hacerlo– la extravagante 

premisa de la narración. Sería demasiado trabajo. Los hechos 

insisten en que cualquier duda que tengamos acerca de lo que 

ocurrió está condenada a carecer de fundamento. Estamos más 

seguros, de momento, si creemos en la desventura de Gregor que 

si no, porque, si no creemos en ella, ¿en qué creeríamos? No ha-

bría ninguna historia, y, lo que resulta igual de penoso, no habría 

ningún universo que acogiera lo inesperado.

L de lago. Prefiero el mar y algunos de los ríos que conozco, pero 

para escribir me gustan las aguas manejables de los lagos. Un 

lago es un soporte más flexible. No impone respeto como el mar, 

que nos obliga a reaccionar de manera bastante predecible: es 

decir, ante él sucumbimos con excesiva facilidad a sentimientos 

de asombro, paz o lo que sea. Tampoco nos tienta con indicios 

de infinitud. Puede que el lago esté hecho para ajustarse a lo que 

exige la topografía del poema. Los ríos fluirán por un poema, o lo 

arrastrarán con él, y tienden a oponerse a la contención formal, 

de ahí que se les compare con frecuencia (erróneamente) con la 

vida. Tienden asimismo a ser poco profundos, un rasgo que po-

dría identificarse igualmente con la vida, pero no con la poesía. 

Así que, en cuanto a masas de agua, a mí denme un lago, un lago 

enorme, o incluso un lago salado, donde las aguas estén tranqui-

las, donde se pueda reflexionar, donde pueda arrodillarme en la 

orilla, bajar la mirada y ver mi reflejo. Es una vieja historia.

M de música, de la música que escucho con auriculares cuando 

escribo prosa, pero no cuando escribo poesía. Lo que escucho 

una y otra vez son las denostadas composiciones de Delius, Wag-

ner o Chaikovski. Su música no pone en riesgo ni mi necesidad 
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ni mi capacidad de concentrarme. Con todo, me conmueve, me 

seduce con una confusa certeza rítmica. Todo es mejor; todo está 

a la altura de las circunstancias que superan, incluso, el exceso 

afortunado de la música. Escribo como si me encontrara en un 

mar infinito de cadencias y placeres.

N de Neruda, que fue un genio, pero en cuya obra se mezclan 

inextricablemente la belleza y la banalidad. Sus poemas constitu-

yen una especie de ilusión. Leerlos es participar en la corrección 

verbal de lo que universalmente se consideran desigualdades so-

ciales o naturales. Los asuntos mundanos, modificados por unos 

adjetivos que designan lo celestial o lo extraño, se ven elevados 

a un reino de valor excepcional. Un sapo es signo de melancolía, 

el vino es inteligente, un limón es como una catedral. Neruda es 

un esteticista de lo ordinario. Somos felices cuando lo leemos, 

porque todo ha alcanzado una condición privilegiada. Después 

de todo, el universo es bueno. La utopía verbal de Neruda es, 

dependiendo de la credulidad de cada cual, un antídoto indoloro 

contra un siglo desgarrador. Su reduccionismo genial ha llevado 

a la gente a unas actitudes simples y autosatisfechas ante la poesía 

que, de otra manera, hubieran podido aplicar a otra cosa. N tam-

bién de nada, que, con toda su modestia abrumadora, es la her-

mana razonable de todo. ¡Ay, nada! Todo puede decirse de ella 

y se dice. Una ausencia que no conoce límites. El apogeo de la 

inacción. Puede que la nada haya sido la principal influencia de 

mi obra. Es el sueño original y el fin de la vida.

O de olvido. Me interesa tanto el olvido como la nada. El olvido, 

la plenitud de olvidar, las posibilidades de olvidar. La libertad 

de la desmemoria. Es el verdadero comienzo de la poesía. Es el 

vacío que anhela la voluntad. Y la O, no lo olvidemos, es tam-
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bién la O de Ovidio, el primero de los grandes exiliados, cuyo 

libro de las metamorfosis, cuya elevación de la metamorfosis, 

del cambio, a un lugar central en el reino de la imaginación, 

me ha hecho querer hablar de él, aun sin que haya tenido una 

influencia directa en mis poemas. Después de todo, ¿qué podría 

yo tomar de sus hermosas historias de “Eco y Narciso”, o “Jasón 

y Medea”? ¿Cómo iba yo a poder repetir la “Canción de Poli-

femo”? Con gran esfuerzo por mi parte podría lograr, si acaso, 

una versión renqueante de su fluidez, y quizá un remedo burdo 

de sus monstruosos particularismos, pero jamás las dos cosas al 

mismo tiempo. Fue un surrealista por naturaleza, un poeta de 

un atractivo inagotable. Y a cambio, el puritano Augusto no le 

brindó más que el exilio, que lo llevó a orillas del mar Negro, a 

una ciudad llamada Tomis.

P de paso del tiempo. También de pasaje secreto que escapa del 

tiempo hacia la quietud de lo que no ha sido aún llamado a ser, 

el pasaje que lleva al lugar donde nacen los poemas. Y del paso 

que es el camino de mi pasar, de mi haber nacido, y del paso de 

lugares hacia la historia y, a través de la historia, hacia el olvido.

Q de questionable, cuestionable en temas que tienen que ver con la 

poesía, los versos o las imágenes respecto de los cuales no se nos 

ocurre ningún precedente y cuyas virtudes se antojan igualmente 

difíciles de definir. Con el tiempo, nuestros versos e imágenes dís-

colos pueden llegar a convertirse en nuestros mayores logros, en 

las verdaderas señas de nuestra autoría. Pero cuando somos jó-

venes, tardamos en creer en nosotros mismos y preferimos sonar 

como escritores más consolidados. Así tenemos la certeza de que 

lo que hemos escrito es realmente poesía. A la larga, aprendemos 

a desconfiar de lo que es claramente un derivado, y cultivamos lo 
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que en un principio consideramos una debilidad. Es la parte rara 

de nuestros poemas, de su idiosincrasia, de sus deslizamientos 

hacia una incomodidad necesaria, su fragilidad última, lo que 

atrapa y satisface.

R de Rilke, cuyos poemas son para mí una fuente especial de 

inspiración, pues lo que me brinda sobre todo su lectura es una 

sensación de elevación, cierta intención fastuosa y florida de 

identificar el ser, ciertos momentos de comprensión extática cer-

cana a la verdad, o a lo que creo que es la verdad. Siento que 

lo indecible ha hallado un lugar en el que ha sido dicho. Pienso 

ahora mismo en la primera parte de la Trilogía española, y en la 

novena de las Elegías de Duino, y en “Orfeo. Eurídice. Hermes”, y 

en “Lamento”, y en “Ocaso”.

S de something, algo, ese algo que suple una vacante que yo podría 

cubrir. Tiene una presencia verbal que mi apremiante apetito, o 

mi ambición, subvierte, malinterpreta o transforma en un atractivo 

vacío, en un espacio en el que solo yo puedo profundizar. Empiezo 

con algo como si se tratara de nada (o con nada como si se tratara 

de algo) porque, muchas veces, lo que he escogido como punto de 

partida carece de sentido para otros, como cuando, por poner un 

ejemplo, abro mi ejemplar de Wallace Stevens y mis ojos se posan 

sobre “sueño agitado”, “perlado” o “razón posterior”. La S tam-

bién corresponde a Stevens. Siempre he recurrido a sus poemas, 

leyendo fragmentos, saltando de unos a otros, y los he disfrutado a 

pesar de mi inconstancia, de mi impaciencia. De entre los poetas 

estadounidenses, admiro por igual a Stevens y a Frost, pero los leo 

de manera distinta. Stevens influye en mí, cosa que no creo que 

ocurra con Frost. La dicción de Frost se entrega a la voz; es un 

sonido continuo que templa el color verbal. En un poema de Frost, 



18

sobre nada

lo que cuenta es su naturaleza hablada, algo que anula incluso esos 

fragmentos periódicos de énfasis profético. Las palabras se sumer-

gen en conjuntos de sentido, de modo que puede imponerse cierto 

carácter tonal, como un argumento, un gesto extenso que descansa 

sobre el orden y la dirección de lo que se ha dicho. En Stevens el 

argumento tiende a ser discontinuo, a estar oculto, a ser misterioso 

o sencillamente a no existir. Con mayor frecuencia, lo que experi-

mentamos es el poder cautivador de la palabra o la frase. El diseño 

retórico de sus poemas apunta a la explicación o la anunciación. 

No es necesario que construya un “lo que viene después”; lo que 

sigue es una posibilidad, una elección, otra invitación a imaginar.

T de tedio, y por tedio no me refiero al abatimiento de la noia 

de Leopardi ni a la vacuidad sofocante del ennui de Baudelaire. 

No me refiero a esos encuentros con el vacío que dejan a quien 

los sufre sumido en la desesperanza o, como se suele decir, en la 

más profunda depresión. Por tedio me refiero únicamente a esa 

variedad doméstica del aburrimiento, a la dulce monotonía de la 

vida cotidiana. Mi tedio es un lujo. En sus brazos soy pasivo. Me 

siento en cualquier lado y hojeo un libro, o voy a mirar qué hay 

en la nevera, o hago un rompecabezas. Al poco rato, mi pereza 

se harta. Trato de liberarme a mí mismo. Tomo un poco de café. 

Me pongo en marcha. Y me digo que esto no sería así sin el tedio, 

la más benigna de las presiones.

U de Utah, el entorno occidental de mi tedio indispensable y, en 

muchos sentidos, su inspiración. Utah es todo lo que no era mi 

vida antes de trasladarme allí. Es un lugar lento que le aporta a 

mi tedio su indispensable falta de energía. Charles Wright dice en 

algún sitio: “Hay tan poco que decir y tanto tiempo para decirlo”. 

Bueno, pues Utah le da a uno esa sensación por la sequedad y 
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aspereza de su terreno, por la grandeza de su cielo, por su color 

rojo-amarillento.

V de Virgilio, que cogió lo que era un fragmento fugaz de la músi-

ca de fondo de Homero, el compás de la elegía, y lo convirtió en 

la condición esencial e inevitable de la Eneida. Todos esos exqui-

sitos pasajes de lamentos y de cansancio, del tiempo que pasa y la 

vida que se pierde, toda esa gracia elegiaca que parece hacer de la 

Eneida un prolongado poema lírico, consagran a Virgilio como el 

primer gran jardinero del paisaje del dolor y el padre de la elegía 

pastoril. ¿Es o no una ironía difícil de captar que nuestra visión 

de la elegía pastoril derive en tal medida de la belleza del infra-

mundo? Yo solo sé que cualquier descripción del paisaje guarda 

en sí un elemento esquivo e inalcanzable que va más allá de los 

ciclos estacionales con todo lo que significan, y que sugiere una 

especie de florecimiento constante de una finalidad en la que nos 

enfrentamos a los límites del sentimiento. Acabamos lamentando 

la pérdida de algo que nunca llegamos a poseer.

W de what, qué, de qué pudo ser o qué podría haber escrito. 

¿Puede influirme lo que pude haber hecho y no hice? Como si 

tuviera aún la elección de escribir lo que no pude, o lo que no 

escribí sin más. Como si lo que hubiera podido escribir existiese, 

siquiera como posibilidad. Aun así, a veces me digo que si no 

hubiera hecho esto, habría podido hacer aquello, aunque no sé 

el qué. Lo que pude haber escrito juzga, oscura y escuetamente, 

lo que he escrito. Concita todo lo que de ser hay en ello, y, sin 

que lo haya invitado, viene a visitarme. También de qué no hubie-

ra escrito nunca porque no podría haberlo escrito ni en sueños. 

Una previsible fuente de desdicha que, en realidad, supone un 

alivio. Piénsese en el gran poeta que yo habría sido de haber 
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escrito los primeros cien versos, aproximadamente, del libro xiii 

del Preludio de 1805. Tendría que destruir todo lo demás que he 

escrito para que la gente no dijera: “¡Cómo ha decaído la obra de 

Strand!”. Así que yo no sería yo y no tendría mis poemas ni nada 

por lo que preocuparme. W de Wordsworth, que escribió lo que 

yo no escribí, ni podría haber escrito, ni escribiré.

X de la x de tachar, lo que de influencia no tiene nada. Supone, 

sin embargo, una actividad sensata, que me gustaría hacer me-

nos, aunque mis detractores tal vez piensen que debería hacer 

más. Pero tachar no es tan malo. Un verso tachado es menos 

precioso que antes de que se tomara esa drástica medida. Uno 

puede llegar a cogerle gusto a deshacerse de esto o de aquello. 

Es como hacer dieta. Si bien, por otro lado, cercenar un brazo o 

una pierna quizá no sea el procedimiento ideal para perder peso.

Y de why, por qué. Por qué es la pregunta que nos hacemos una 

y otra vez. ¿Por qué estamos aquí y no allí? ¿Por qué yo soy yo? 

¿Por qué no soy un pez de colores en el acuario de un restaurante 

de las afueras de Des Moines?

Z de zenit, la influencia definitiva. Es el punto más alto del cielo 

sobre nosotros; es adonde apuntan algunos sombreros y lo que 

rechazan los paraguas; es el extremo final de los más altos pen-

samientos y la divina refutación de la tierra y lo terrenal; es el 

punto extremo de contacto con la otredad extrema; es el lugar 

de descanso final y el término celestial de los poemas que merece 

la pena tener.

(Literary Imagination, 1999, recogido en  

The Weather of Words, Knopf, 2000).




