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I
ABECEDARIO DE UN POETA

de ausencia. A veces, no siempre, es agradable pensar que
otras personas puedan estar hablando de ti cuando no estas pre-
sente, que eres el tema de una conversacion que no has dirigido
hacia ti y cuyo curso depende de tu ausencia. Esto es lo que les
pasa a los famosos. Y a los muertos. Pueden ser el alma de la
fiesta sin aparecer nunca. Para los que no son famosos ni estan
muertos, el deseo de no estar abriga en el fondo la esperanza de
que se les eche de menos. Que te echen de menos supone ser
querido. Ciertamente, no ser el destinatario activo o vivo de lo
que se ansia puede parecer un destino penoso. Pero no requiere
esfuerzo alguno. Si estas alli, interfieres con el amor que podrian

asignarte; si te mueres, te ganas un hueco propio.

B de before, antes, el antecedente reconocido de ahora, la forma ino-
cente de anteriormente, el primo impreciso y hermoso de “cuan-

do”, la madre tragica de “sera”, el suicidio de “demasiado tarde”.

C de Canadd, el pais donde naci, el pais de mis primeros recuer-
dos. El pais donde mis padres vivieron sus tltimos afios y donde
estan enterrados. Fue el escenario de su pena, y era tan grande,
estaba tan vacio, que cada dia que pasaron alli podian darse por

perdidos.
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D de Dante, que no ha tenido ninguna influencia en mi, lo cual
es una pena. Por otro lado, tampoco estoy seguro de cual podria
haber sido la influencia de Dante, y me resultaria bastante raro
leer en alguin sitio que influy6 en alguno de mis contemporaneos.
Qué grandioso, pensaria. Pero la muerte [death], que resulta mas
accesible —aqui mismo o a la vuelta de la esquina-, ha sido siem-
pre una influencia. Lo que quiero decir es que la muerte es algo
ordinario. Si te lo estas pasando bien y piensas que la diversion
se acabara, te preocupa la muerte, aunque sea de manera leve
e irrelevante. Pero adonde quiero llegar es a otra cosa: a que la
muerte es el tema principal de la poesia lirica. La poesia lirica nos
recuerda que vivimos en el tiempo. Nos dice que somos mortales.
Celebra o reconoce los estados de animo, las ideas y los aconte-
cimientos solo en la medida en que existen en el tiempo. {Qué
significado tendria nada fuera del tiempo? Aun cuando la poe-
sia esté celebrando algo alegre, porta consigo la noticia de que
esa alegria en concreto se ha terminado. Es un largo epitafio, un
adios a nuestra discreta estancia en la tierra. Pero su poder difiere
de aquello que celebra, ya que no se trata solo de que lamente-
mos el paso del tiempo, sino también de que de alguna manera
nos preservamos de su peso, y cuando leemos poesia, durante
esos breves momentos de ensimismamiento, la idea de la muerte

parece indolora, incluso bella.

E de ending, final, los finales de los poemas, las ultimas palabras
concebidas para devolvernos a nuestro mundo con la ilusién mo-
mentanea de que no se ha sufrido ningin dafio. Son variadas, y
se inscriben en la fantasmagorica secuela de cualquier obra de
arte. Buena parte de lo que amamos de un poema, sea cual sea

su tema, es que nos deja con la sensacién de renovacion, de mas
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vida. La vida, por otra parte, no nos prepara para nada, y nos

deja sin lugar al que ir. Se detiene.

F de fashion, moda, de moda literaria, que marca la escritura de un
periodo o de una época, y que es practicamente inevitable, tan
inevitable como su hermana Muerte. Hasta la originalidad sera
lo que un periodo acepte como original, lo que significa que, de
algun modo, la ha anticipado aquello de lo que pretende separar-
se. No hay manera de eludir la moda. Y si nos creemos ajenos a
un estilo contemporaneo, lo mas probable es que encarnemos sus
patrones. Y si pensamos distanciarnos de la moda actual buscan-
do otra moda a la que amoldarnos, es muy posible que sea la que

la moda actual haya pronosticado que escogeriamos.

G de goce de escribir. iComo si eso existiera! La verdad es que es-
cribir no reporta ninguna goce, al menos a mi, puesto que cuando
pienso en mis momentos mas felices, ninguno tuvo lugar mientras
escribia. G también de gardenia, por el dulce tormento con que nos
embriaga su aroma. Me recuerdo de joven: cuando el atardecer
daba paso a la oscuridad, me perdia entre las estrellas amarillas
de las gardenias. Y vagaba por una sensual version de la galaxia,

alejaindome cada vez mas y mas. Aquel deambular era gozo.

H de Hades, que me gusta ver como una influencia, porque se me
antoja el mas poético de todos los lugares. Es el altimo recurso,
un reino de murallas altas, pero que cuenta con un gran incon-
veniente: el clima, pues sopla mucho viento, esta oscuro y hace
frio. Su mayor ventaja es todo el tiempo libre que ofrece. Esta
justo ahi abajo, debajo del mundo, y es el lugar de descanso de
las almas inmortales. Mas importante ain: es donde los muertos

aguardan una nueva vida, una segunda oportunidad, donde es-
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peran ser recordados, donde esperan renacer en la mente de los
vivos. Es un lugar de esperanza. Y Tanatos, o lo que considera-
mos la personificacion griega de la muerte, no es en realidad una
personificacion, sino una neblina, un velo o una nube que separa
a la persona viva de la vida. Para los griegos, que no tenian una

palabra para la muerte irreversible, uno no moria: oscurecia.

I de inmortalidad, que para algunos poetas constituye una forma
necesaria y creible de compensacion. Mientras que, en teoria,
son desdichados en vida, seran recordados cuando todos los de-
mas hayamos caido en el olvido. Ninguno de ellos pregunta por
la calidad de ese recuerdo; como sera el quedarse agazapado en
los oscuros corredores de la mente de alguien hasta el momento
en que tenga lugar el recuerdo, o el que lo depositen de repente
y para siempre de las praderas de la oscuridad. La mayoria de los
poetas sabe muy bien que no debe preocuparse por semejantes
cosas. Saben que es mas que probable que con ellos mueran sus
poemas y que de estos nunca mas se vuelva a hablar, que sean
reemplazados por otros con un aspecto nuevo y con un lenguaje
mas contemporaneo. Sabe asimismo que, aunque mueran inclu-
so los poemas singulares, lentamente en algunos casos, la poesia
continuara existiendo: que su contenido, sus temas constantes,
son menos susceptibles de cambiar que las modas del lenguaje,
y que aqui es donde podria darse una inmortalidad alternativa,
menos brillante. Todos sabemos que un poema puede influir en
otros poemas, mantenerse vivo en ellos, de igual modo que en
él viven unos poemas anteriores. {No podriamos decir, por tan-
to, que un poema triunfa del todo cuando fomenta su propia
revision y provoca su propia desaparicion? Si, pero, des esto la

inmortalidad, o simplemente una forma resuelta de estar muerto?
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J de jardin, pero no sé qué jardin. Tal vez el rincén de un jardin
determinado; tal vez un jardin en el que hay una silla que espera
que alguien se siente en ella. No es un jardin ideal, no es el jar-
din del Edén, ni un jardin infernal como Bomarzo, ni ordenado
como el de la villa Doria Pamphili de Roma, ni desalifiado como
el jardin de Boboli de Florencia. No es un patio trasero. Ha de ser
aquel en el que pienso cuando me digo a mi mismo “jardin”: un
espacio verde que esta recogido y que contiene parte de la accion
de un poema, o tal vez nada. Puede que tenga arboles, puede
que sus hojas hayan caido. Podria haber nieve, y algunos juncos
podrian reunirse en torno al tronco del serbal que crece alli. No

lo sé. Pasara un tiempo antes de que lo sepa.

K de Kafka, y la autoridad de su peculiar realismo. En el primer
parrafo de La metamorfosis, ha ocurrido lo inexplicable. Gregor
Samsa despierta y ve que se ha transformado en un monstruoso
insecto. Nuestro asombro queda inmediatamente mitigado por
la tranquilidad con que el narrador describe al “nuevo” Gregor,
ya que le interesa que nos imaginemos a Gregor mucho mas
que hacernos sentir algo por él. A lo largo de la historia, mien-
tras Gregor se va desintegrando, nuestros sentimientos por €l van
aumentando considerablemente. Pero al principio lo Gnico que
sabemos es que Gregor ha sufrido una extrafia metamorfosis. No
se trata de que solo se sienta como un insecto, ni de que su des-
pertar sea una ilusion y en realidad siga en un suenio incémodo.
Es un insecto de verdad. La fuerza del relato depende de que
aceptemos esta verdad excepcional. Si Gregor gritara al ver por
primera vez su cuerpo, dejariamos de inmediato de creerle. Ello
indicaria que sabia o sentia el alcance de su desgracia cuando,
en realidad, su desgracia no habia hecho mas que empezar. La

descripcion metédica y distante que Kafka ofrece de Gregor, que
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establece el tono, asi como las fases de la historia, dificulta que el
lector pueda revertir —aunque quisiera hacerlo- la extravagante
premisa de la narracién. Seria demasiado trabajo. Los hechos
insisten en que cualquier duda que tengamos acerca de lo que
ocurri6é esta condenada a carecer de fundamento. Estamos mas
seguros, de momento, si creemos en la desventura de Gregor que
si no, porque, si no creemos en ella, éen qué creeriamos? No ha-
bria ninguna historia, y, lo que resulta igual de penoso, no habria

ningun universo que acogiera lo inesperado.

L de lago. Prefiero el mar y algunos de los rios que conozco, pero
para escribir me gustan las aguas manejables de los lagos. Un
lago es un soporte mas flexible. No impone respeto como el mar,
que nos obliga a reaccionar de manera bastante predecible: es
decir, ante él sucumbimos con excesiva facilidad a sentimientos
de asombro, paz o lo que sea. Tampoco nos tienta con indicios
de infinitud. Puede que el lago esté hecho para ajustarse a lo que
exige la topografia del poema. Los rios fluiran por un poema, o lo
arrastraran con él, y tienden a oponerse a la contencién formal,
de ahi que se les compare con frecuencia (erroneamente) con la
vida. Tienden asimismo a ser poco profundos, un rasgo que po-
dria identificarse igualmente con la vida, pero no con la poesia.
Asi que, en cuanto a masas de agua, a mi denme un lago, un lago
enorme, o incluso un lago salado, donde las aguas estén tranqui-
las, donde se pueda reflexionar, donde pueda arrodillarme en la

orilla, bajar la mirada y ver mi reflejo. Es una vieja historia.

M de miisica, de la musica que escucho con auriculares cuando
escribo prosa, pero no cuando escribo poesia. Lo que escucho
una y otra vez son las denostadas composiciones de Delius, Wag-

ner o Chaikovski. Su musica no pone en riesgo ni mi necesidad
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ni mi capacidad de concentrarme. Con todo, me conmueve, me
seduce con una confusa certeza ritmica. Todo es mejor; todo esta
a la altura de las circunstancias que superan, incluso, el exceso
afortunado de la musica. Escribo como si me encontrara en un

mar infinito de cadencias y placeres.

N de Neruda, que fue un genio, pero en cuya obra se mezclan
inextricablemente la belleza y la banalidad. Sus poemas constitu-
yen una especie de ilusion. Leerlos es participar en la correccion
verbal de lo que universalmente se consideran desigualdades so-
ciales o naturales. Los asuntos mundanos, modificados por unos
adjetivos que designan lo celestial o lo extrafio, se ven elevados
a un reino de valor excepcional. Un sapo es signo de melancolia,
el vino es inteligente, un limén es como una catedral. Neruda es
un esteticista de lo ordinario. Somos felices cuando lo leemos,
porque todo ha alcanzado una condiciéon privilegiada. Después
de todo, el universo es bueno. La utopia verbal de Neruda es,
dependiendo de la credulidad de cada cual, un antidoto indoloro
contra un siglo desgarrador. Su reduccionismo genial ha llevado
a la gente a unas actitudes simples y autosatisfechas ante la poesia
que, de otra manera, hubieran podido aplicar a otra cosa. N tam-
bién de nada, que, con toda su modestia abrumadora, es la her-
mana razonable de todo. iAy, nada! Todo puede decirse de ella
y se dice. Una ausencia que no conoce limites. El apogeo de la
inaccion. Puede que la nada haya sido la principal influencia de

mi obra. Es el suefio original y el fin de la vida.

O de olvido. Me interesa tanto el olvido como la nada. El olvido,
la plenitud de olvidar, las posibilidades de olvidar. La libertad
de la desmemoria. Es el verdadero comienzo de la poesia. Es el

vacio que anhela la voluntad. Y la O, no lo olvidemos, es tam-
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bién la O de Ovidio, el primero de los grandes exiliados, cuyo
libro de las metamorfosis, cuya elevacion de la metamorfosis,
del cambio, a un lugar central en el reino de la imaginacion,
me ha hecho querer hablar de él, aun sin que haya tenido una
influencia directa en mis poemas. Después de todo, {qué podria
yo tomar de sus hermosas historias de “Eco y Narciso”, o “Jasén
y Medea”? {Como iba yo a poder repetir la “Cancion de Poli-
femo”? Con gran esfuerzo por mi parte podria lograr, si acaso,
una version renqueante de su fluidez, y quiza un remedo burdo
de sus monstruosos particularismos, pero jamas las dos cosas al
mismo tiempo. Fue un surrealista por naturaleza, un poeta de
un atractivo inagotable. Y a cambio, el puritano Augusto no le
brind6 mas que el exilio, que lo llevé a orillas del mar Negro, a

una ciudad llamada Tomis.

P de paso del tiempo. También de pasaje secreto que escapa del
tiempo hacia la quietud de lo que no ha sido ain llamado a ser,
el pasaje que lleva al lugar donde nacen los poemas. Y del paso
que es el camino de mi pasar, de mi haber nacido, y del paso de

lugares hacia la historia y, a través de la historia, hacia el olvido.

Q de questionable, cuestionable en temas que tienen que ver con la
poesia, los versos o las imagenes respecto de los cuales no se nos
ocurre ningin precedente y cuyas virtudes se antojan igualmente
dificiles de definir. Con el tiempo, nuestros versos e imagenes dis-
colos pueden llegar a convertirse en nuestros mayores logros, en
las verdaderas senas de nuestra autoria. Pero cuando somos jo-
venes, tardamos en creer en nosotros mismos y preferimos sonar
como escritores mas consolidados. Asi tenemos la certeza de que
lo que hemos escrito es realmente poesia. A la larga, aprendemos

a desconfiar de lo que es claramente un derivado, y cultivamos lo
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que en un principio consideramos una debilidad. Es la parte rara
de nuestros poemas, de su idiosincrasia, de sus deslizamientos
hacia una incomodidad necesaria, su fragilidad altima, lo que

atrapa y satisface.

R de Rilke, cuyos poemas son para mi una fuente especial de
inspiracion, pues lo que me brinda sobre todo su lectura es una
sensacion de elevacion, cierta intencién fastuosa y florida de
identificar el ser, ciertos momentos de comprension extatica cer-
cana a la verdad, o a lo que creo que es la verdad. Siento que
lo indecible ha hallado un lugar en el que ha sido dicho. Pienso
ahora mismo en la primera parte de la Trilogia espafiola, y en la
novena de las Elegias de Duino, y en “Orfeo. Euridice. Hermes”, y

en “Lamento”, y en “Ocaso”.

S de something, algo, ese algo que suple una vacante que yo podria
cubrir. Tiene una presencia verbal que mi apremiante apetito, o
mi ambicién, subvierte, malinterpreta o transforma en un atractivo
vacio, en un espacio en el que solo yo puedo profundizar. Empiezo
con algo como si se tratara de nada (o con nada como si se tratara
de algo) porque, muchas veces, lo que he escogido como punto de
partida carece de sentido para otros, como cuando, por poner un
ejemplo, abro mi ejemplar de Wallace Stevens y mis ojos se posan

1

sobre “suefio agitado”, “perlado” o “razén posterior”. La S tam-
bién corresponde a Stevens. Siempre he recurrido a sus poemas,
leyendo fragmentos, saltando de unos a otros, y los he disfrutado a
pesar de mi inconstancia, de mi impaciencia. De entre los poetas
estadounidenses, admiro por igual a Stevens y a Frost, pero los leo
de manera distinta. Stevens influye en mi, cosa que no creo que
ocurra con Frost. La diccién de Frost se entrega a la voz; es un

sonido continuo que templa el color verbal. En un poema de Frost,
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lo que cuenta es su naturaleza hablada, algo que anula incluso esos
fragmentos periodicos de énfasis profético. Las palabras se sumer-
gen en conjuntos de sentido, de modo que puede imponerse cierto
caracter tonal, como un argumento, un gesto extenso que descansa
sobre el orden y la direccion de lo que se ha dicho. En Stevens el
argumento tiende a ser discontinuo, a estar oculto, a ser misterioso
o sencillamente a no existir. Con mayor frecuencia, lo que experi-
mentamos es el poder cautivador de la palabra o la frase. El disefio
retorico de sus poemas apunta a la explicacion o la anunciacion.
No es necesario que construya un “lo que viene después”; lo que

sigue es una posibilidad, una eleccion, otra invitacion a imaginar.

T de tedio, y por tedio no me refiero al abatimiento de la noia
de Leopardi ni a la vacuidad sofocante del ennui de Baudelaire.
No me refiero a esos encuentros con el vacio que dejan a quien
los sufre sumido en la desesperanza o, como se suele decir, en la
mas profunda depresion. Por tedio me refiero inicamente a esa
variedad doméstica del aburrimiento, a la dulce monotonia de la
vida cotidiana. Mi tedio es un lujo. En sus brazos soy pasivo. Me
siento en cualquier lado y hojeo un libro, o voy a mirar qué hay
en la nevera, o hago un rompecabezas. Al poco rato, mi pereza
se harta. Trato de liberarme a mi mismo. Tomo un poco de café.
Me pongo en marcha. Y me digo que esto no seria asi sin el tedio,

la mas benigna de las presiones.

U de Utah, el entorno occidental de mi tedio indispensable y, en
muchos sentidos, su inspiracion. Utah es todo lo que no era mi
vida antes de trasladarme alli. Es un lugar lento que le aporta a
mi tedio su indispensable falta de energia. Charles Wright dice en
algin sitio: “Hay tan poco que decir y tanto tiempo para decirlo”.

Bueno, pues Utah le da a uno esa sensacion por la sequedad y
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aspereza de su terreno, por la grandeza de su cielo, por su color

rojo-amarillento.

V de Virgilio, que cogi6 lo que era un fragmento fugaz de la musi-
ca de fondo de Homero, el compas de la elegia, y lo convirti6 en
la condicién esencial e inevitable de la Eneida. Todos esos exqui-
sitos pasajes de lamentos y de cansancio, del tiempo que pasa y la
vida que se pierde, toda esa gracia elegiaca que parece hacer de la
Eneida un prolongado poema lirico, consagran a Virgilio como el
primer gran jardinero del paisaje del dolor y el padre de la elegia
pastoril. {Es o no una ironia dificil de captar que nuestra vision
de la elegia pastoril derive en tal medida de la belleza del infra-
mundo? Yo solo sé que cualquier descripcion del paisaje guarda
en si un elemento esquivo e inalcanzable que va mas alla de los
ciclos estacionales con todo lo que significan, y que sugiere una
especie de florecimiento constante de una finalidad en la que nos
enfrentamos a los limites del sentimiento. Acabamos lamentando

la pérdida de algo que nunca llegamos a poseer.

W de what, qué, de qué pudo ser o qué podria haber escrito.
{Puede influirme lo que pude haber hecho y no hice? Como si
tuviera aun la eleccion de escribir lo que no pude, o lo que no
escribi sin mas. Como si lo que hubiera podido escribir existiese,
siquiera como posibilidad. Aun asi, a veces me digo que si no
hubiera hecho esto, habria podido hacer aquello, aunque no sé
el qué. Lo que pude haber escrito juzga, oscura y escuetamente,
lo que he escrito. Concita todo lo que de ser hay en ello, y, sin
que lo haya invitado, viene a visitarme. También de quéno hubie-
ra escrito nunca porque no podria haberlo escrito ni en suefios.
Una previsible fuente de desdicha que, en realidad, supone un

alivio. Piénsese en el gran poeta que yo habria sido de haber
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escrito los primeros cien versos, aproximadamente, del libro X111
del Preludio de 1805. Tendria que destruir todo lo demas que he
escrito para que la gente no dijera: “i{Cémo ha decaido la obra de
Strand!”. Asi que yo no seria yo y no tendria mis poemas ni nada
por lo que preocuparme. W de Wordsworth, que escribi6 lo que

yo no escribi, ni podria haber escrito, ni escribiré.

X de la x de tachar, lo que de influencia no tiene nada. Supone,
sin embargo, una actividad sensata, que me gustaria hacer me-
nos, aunque mis detractores tal vez piensen que deberia hacer
mas. Pero tachar no es tan malo. Un verso tachado es menos
precioso que antes de que se tomara esa drastica medida. Uno
puede llegar a cogerle gusto a deshacerse de esto o de aquello.
Es como hacer dieta. Si bien, por otro lado, cercenar un brazo o

una pierna quiza no sea el procedimiento ideal para perder peso.

Y de why, por qué. Por qué es la pregunta que nos hacemos una
y otra vez. {Por qué estamos aqui y no alli? {Por qué yo soy yo?
{Por qué no soy un pez de colores en el acuario de un restaurante

de las afueras de Des Moines?

Z de zenit, la influencia definitiva. Es el punto mas alto del cielo
sobre nosotros; es adonde apuntan algunos sombreros y lo que
rechazan los paraguas; es el extremo final de los mas altos pen-
samientos y la divina refutacion de la tierra y lo terrenal; es el
punto extremo de contacto con la otredad extrema; es el lugar
de descanso final y el término celestial de los poemas que merece

la pena tener.

(Literary Imagination, 1999, recogido en
The Weather of Words, Knopf, 2000).





